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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey 
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Kıstırmak, Son Şeyler Ülkesinde, Leviathan, Şans Müziği, 
Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik Korkusu, Brooklyn 
Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki Adam ve 
Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 
Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi 
yazar Siri Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, 
Brooklyn'de yaşıyor. 

İLKNUR ÖZDEMİR, İstanbul'da doğdu. İstanbul Alman 
Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesi'nden mezun oldu. Almanca ve 
İngilizceden çok sayıda çeviri yaptı. Başlıca çevirileri 
arasında Yalnızlığın Keşfi (Paul Auster), Tarçın Dükkânları 
(Bruno Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Koşucusu (Stefan 
Zweig), İrlanda Güncesi (Heinrich Böll), Saatler (Michael 
Cunningham), Küçük Şeylerin Tanrısı (Arundhati Roy), Utanç 
(Coetzee), Katran Bebek (Toni Morrison), Bech Döndü (John 
Updike), Gün Boyu Gece Yarısı (Hanif Kureishi) sayılabilir. 


CAM KENT 


Her şeyi başlatan, yanlış bir numaraydı, telefon gecenin 
ilerlemiş bir saatinde üç kez çalmış, karşı taraftaki ses birini 
istemişti, ama o biri kendisi değildi. Çok sonra, başına 
gelenleri düşünebilecek duruma geldiğinde, rastlantı 
dışında hiçbir şeyin gerçek olmadığı sonucuna varacaktı. 
Ama bu, çok sonra oldu. Başlangıçta ortada yalnızca olay ve 
doğurduğu sonuçlar vardı. Mesele, olayın başka türlü 
sonuçlanmış olabileceği ya da yabancının ağzından çıkan ilk 
sözcükle birlikte her şeyin önceden belirlenmiş olması değil. 
Mesele, hikâyenin kendisi; bir anlamı olup olmadığını 
söylemek de hikâyeye düşmez. 

Ouinn'e gelince; akılda tutmamız gereken fazla bir şey 
yok. Kim olduğu, nereden geldiği ve ne yaptığı fazla bir 
önem taşımıyor. Örneğin otuz beş yaşında olduğunu 
biliyoruz. Bir kez evlendiğini, bir kez baba olduğunu, hem 
karısının hem de oğlunun artık hayatta olmadığını biliyoruz. 
Kitap yazmış olduğunu da biliyoruz. Daha kesin konuşmak 
gerekirse, polisiye romanlar yazdığını biliyoruz. Bu romanları 
William Wilson adıyla yazıyor ve yılda bir kitap bitiriyordu, 
bu da onun New York'ta küçük bir apartman dairesinde 
mütevazı bir yaşam sürmesini sağlayacak parayı 
kazanmasına yetiyordu. Bir kitabı yazması beş altı ayı 
geçmediğinden, yılın geri kalan kısmında canının istediğini 
yapmakta özgür oluyordu. Pek çok kitap okuyor, tablolara 
bakıyor, sinemaya gidiyordu. Yazın, televizyonda beyzbol 
maçlarını izliyordu; kışın da operaya gidiyordu. Bununla 
birlikte yapmaktan en çok hoşlandığı şey yürümekti. 
Neredeyse her gün, yağmur, güneş demeden, sıcak, soğuk 


demeden kentte dolaşmak için evden çıkıyordu, belli bir 
hedefi yoktu, ayakları onu nereye götürürse oraya giderdi. 

New York gezmekle bitecek bir kent değildi, sonu gelmez 
bir dolambaçtı; ne kadar uzaklara giderse gitsin, kentin 
semtlerini ve sokaklarını ne kadar iyi tanırsa tanısın, 
kaybolmuş olma duygusundan kurtulamıyordu. Yalnızca 
kentte değil, kendi içinde de kayboluyordu. Ne zaman 
yürüyüşe çıksa kendisini geride bırakıyormuş gibi 
hissediyordu, kendini sokaklardaki harekete teslim etmekle, 
gören bir göze indirgemekle, düşünmekten kurtuluyordu ve 
bu da ona öncelikle bir nebze huzur veriyor, içinde sağlıklı 
bir boşluk yaratıyordu. Dünya onun dışındaydı, 
çevresindeydi, önündeydi ve dünyanın değişme hızı, 
herhangi bir şey üzerinde uzun boylu oyalanmasına engel 
oluyordu. Önemli olan hareket etmekti, bir ayağını ötekinin 
önüne koymak ve kendini bedeninin gidişine teslim etmekti. 
Amaçşsızca dolaşınca her yer birbirinden farksız oluyor, 
nerede bulunduğunun önemi kalmıyordu. Hiçbiryerde 
olmadığını hissettiği yürüyüşleri, en iyi yürüyüşleriydi. Ve bu 
da onun çevresinden istediği tek şeydi aslında: hiçbir yerde 
olmamak. New York, onun kendi çevresinde ördüğü 
hiçbiryerdi; ve burayı bir daha terk etmek gibi bir niyeti 
olmadığını anlamıştı. 

Ouinn eskiden daha hırslıydı. Gençken birkaç şiir kitabı 
yayımlanmıştı, oyunlar, eleştiriler yazmış, birkaç tane de 
uzun çeviri üzerinde çalışmıştı. Ama durup dururken 
bunların hepsinden vazgeçmişti. Bir yanının öldüğünü 
söylemişti arkadaşlarına, o yanının geri dönüp kendisini 
rahatsız etmesini istemiyordu. İşte William Wilson adını o 
zaman almıştı. Ouinn, artık onun kitap yazabilen yanı 
değildi ve Ouinn pek çok bakımdan yaşamaya devam etse 
de artık kendinden başkası için mevcut değildi. 

Yazmaya devam etmişti, çünkü bundan başka bir şey 
yapamayacağını hissediyordu. Polisiye roman, mantıklı bir 
çözüm gibi görünmüştü gözüne. Bu tür romanların 
gerektirdiği karmaşık kurguları uydurmakta pek 


zorlanmıyordu, çok iyi şeyler yazıyordu, çoğu kez 
kendiliğinden, sanki çaba harcamasına gerek yokmuşçasına. 
Kendini yazdıklarının yazarı olarak görmediği için 
yazdıklarından sorumlu hissetmiyordu, bu yüzden de onları 
savunmak diye bir duygu beslemiyordu. Ne de olsa William 
Wilson uydurma bir addı, Ouinn'in içinden doğmuş olmasına 
rağmen şimdi bağımsız bir yaşam sürüyordu. Ouinn ona 
saygıyla, hatta zaman zaman hayranlıkla yaklaşıyordu, ama 
işi asla kendisiyle William Wilson'ın aynı kişi olduğuna 
inanacak kadar ileri götürmedi. İşte salt bu nedenle takma 
adının maskesinin arkasından ortaya çıkmadı. Bir menajeri 
vardı, ama hiç karşılaşmamışlardı. Yalnızca mektuplaşarak 
bağlantı kuruyorlardı. Quinn bu amaç için postanede bir 
posta kutusu kiralamıştı. Aynı şey yayıncısı için de 
geçerliydi, yayıncı Ouinn'e ödeyeceği bütün ücretleri, 
paraları ve telif haklarını menajeri aracılığıyla ödüyordu. 
William Wilson'ın hiçbir kitabında yazarın fotoğrafı ya da 
biyografik bilgileri yer almıyordu. William Wilson hiçbir 
yazar sözlüğünde kayıtlı değildi, röportaj vermiyordu, aldığı 
bütün mektuplara menajerinin sekreteri yanıt yazıyordu. 
Ouinn'in bildiği kadarıyla sırrını öğrenen yoktu. Başlangıçta, 
yazmayı bıraktığını öğrenen arkadaşları, nasıl geçineceğini 
sormuşlardı ona. Hepsine aynı yanıtı vermiş, karısından 
kendisine bir vakıf parası kaldığını söylemişti. Oysa karısının 
hiçbir zaman parası olmamıştı. Aslında Ouinn'in artık 
arkadaşı da kalmamıştı. 

Aradan beş yıldan fazla zaman geçmişti. Artık oğlunu 
pek fazla düşünmüyordu, karısının fotoğrafını da kısa bir 
süre önce duvardan indirmişti. Zaman zaman, üç yaşındaki 
oğlunu kucağına almanın nasıl bir şey olduğunu hissederdi 
ansızın; ama bu tam olarak düşünmek sayılmazdı, hatta 
anımsamak bile sayılmazdı. Fiziki bir duyumsamaydı, 
bedeninde kalan geçmişin bir iziydi ve Quinn bunu kontrol 
edemiyordu. Bu tür anları sık yaşamaz olmuştu artık ve 
aslında Quinn için her şey değişmeye başlamış gibiydi. Artık 
ölmek istemiyordu ama yaşamaktan pek keyif aldığı da 


söylenemezdi. Ancak hiç değilse yaşadığı için mutsuz 
değildi. Hayattaydı, ve bu değişmeyen gerçek yavaş yavaş 
onu büyülemeye başlamıştı; sanki kendisinden daha uzun 
yaşamayı başarmış gibiydi, sanki ölümünden sonra 
yaşamayı sürdürüyordu. Artık uyurken lambayı yanık 
bırakmıyordu, ve kaç aydır, gördüğü düşlerden hiçbirini 
anımsamıyordu. 


Geceydi. Ouinn yatağına uzanmış sigara içiyor, cama 
vuran yağmurun sesini dinliyordu. Yağmurun ne zaman 
dineceğini merak etti, “Sabah uzun bir yürüyüş mü çekecek 
canım yoksa kısa bir yürüyüş mü,” diye düşündü. Yanındaki 
yastığın üzerinde ters dönmüş olarak Marco Polo'nun Geziler 
Kitabı duruyordu. Yazmakta olduğu son William Wilson 
romanını iki hafta önce bitirdiğinden beri havası boşalmış 
balon gibi olmuştu. Romanın kahramanı özel dedektif Max 
Work bir dizi karmaşık cinayeti çözmüş, pek çok dayak 
yemiş, ölümden kurtulmuştu, Work'ün çabaları Quinn’i 
yormuştu nedense. Yıllar geçtikçe Work'le iyice yakınlaşmıştı 
Ouinn. William Wilson onun gözünde soyut bir figür olarak 
kalırken Work gitgide ete kemiğe bürünmüştü. Ouinn'in 
dönüştüğü üçlü kimlikte Wilson bir tür vantrilok görevi 
üstlenmişti. Ouinn'in kendisi kuklaydı, Work de bu oyunun 
sesiydi. Wilson bir yanılsama olsa bile hiç değilse öteki iki 
kişinin hayatlarını geçerli kılıyordu. Wilson var olmasa bile 
hiç değilse Ouinn'in kendi olmaktan çıkıp Work'e geçmesini 
sağlayan köprüydü. Ve yavaş yavaş Work, Ouinn'in 
hayatında kendine bir yer edinmiş, onun içindeki kardeşi, 
yalnızlığının yoldaşı olmuştu. 

Ouinn, Marco Polo'yu eline alıp birinci sayfayı baştan 
okumaya başladı. “Gördüklerimizi gördüğümüz gibi, 
duyduklarımızı duyduğumuz gibi yazacağız, böylece 
kitabımız gerçeğe uygun bir kayıt olacak, içinde hiçbir 
uydurma şey bulunmayacak. Bu kitabı okuyanların ya da 
dinleyenlerin içleri rahat olabilir, çünkü bu kitapta gerçeğin 
dışında bir şey yok.” Ouinn bu cümlelerin ne anlama 


geldiğini, kesin bir dille vaat edilenleri kafasının içinde 
evirip çevirirken telefon çaldı. Çok sonra, o gece olanları 
yeniden kafasının içinde kurabilecek duruma geldiğinde, 
saate baktığını anımsayacaktı, saatin on iki olduğunu ve o 
saatte neden arandığını merak ettiğini de. “Mutlaka kötü 
haberdir,” diye düşündü. Yataktan kalktı, çırılçıplak telefona 
gitti, ikinci çalışında ahizeyi kaldırdı. 

“Evet?” 

Telefonun öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu, Ouinn bir 
an arayanın telefonu kapatmış olabileceğini düşündü. Sonra, 
çok uzaktan gelircesine, Ouinn'in duymuş olduğu hiçbir sese 
benzemeyen bir ses duyuldu. Hem mekanik hem duygu 
doluydu, fısıltıdan farksızdı, yine de tam olarak 
anlaşılabiliyordu ve öylesine tekdüzeydi ki Quinn sesin bir 
kadına mı yoksa bir erkeğe mi ait olduğunu çıkaramadı. 

“Alo?” dedi ses. 

“Kimsiniz?” diye sordu Ouinn. 

“Alo?” dedi ses, yeniden. 

“Sizi dinliyorum,” dedi Quinn. “Kimsiniz?” 

“Paul Auster mısınız?” diye sordu ses. “Bay Paul 
Auster'la görüşmek istiyorum.” 

“Burada bu adda kimse yok.” 

“Paul Auster. Auster Dedektiflik Bürosu'ndan.” 

“Üzgünüm, ” dedi Quinn. “Yanlış numara çevirmiş 
olmalısınız.” 

“Çok acil bir konuda arıyorum,” dedi ses. 

“Size yardımcı olamam,” dedi Quinn. “Burada Paul 
Auster diye biri yok.” 

“Anlamıyorsunuz,” dedi ses. “Zaman daralıyor.” 

“Öyleyse yeniden çevirin numaranızı. Burası dedektiflik 
bürosu değil.” 

Quinn telefonu kapattı. Soğuk döşemeye basarak durdu 
orada, ayaklarına, dizlerine, sarkık penisine baktı. Biran, 
arayan kişiyi terslediği için pişmanlık duydu. İlginç olabilirdi, 
diye düşündü, biraz sürdürseydim keşke oyunu. Belki 
konuyla ilgili bir şeyler öğrenebilirdi, belki yardımcı bile 


olabilirdi. “Ayaktayken daha hızlı düşünmeyi öğrenmeliyim,” 
dedi içinden. 


Pek çok kişi gibi Ouinn de suç konusunda fazla bir şey 
bilmiyordu. Ne birini öldürmüştü ne de hırsızlık yapmıştı, 
yapan birini de tanımıyordu. Karakoldan içeri adım 
atmamıştı, tanıdığı bir özel dedektif de yoktu, bir caniyle 
konuştuğu da olmamıştı. Bu konularda ne biliyorsa 
kitaplardan öğrenmişti, bir de filmlerden ve gazetelerden. 
Bununla birlikte bunu bir eksiklik olarak görmüyordu. 
Yazdığı hikâyelerde onun için önemli olan, onların dünyayla 
değil başka hikâyelerle olan bağlantılarıydı. William Wilson 
olmadan çok önce Ouinn sadık bir polisiye roman okuruydu. 
Bu romanların çoğunun kötü kaleme alınmış olduğunu, pek 
çoğunun en üstünkörü bir incelemeye bile gelmeyeceğini 
biliyordu, ama yine de bu türden hoşlanıyordu; en berbat 
polisiyeler dışında hepsini okurdu. Başka türdeki kitaplar 
konusunda çok katı olsa da, dar kafalılık derecesinde titizlik 
gösterse de polisiyelere neredeyse önyargısız yaklaşırdı. 
Eğer keyfi yerindeyse peş peşe on on iki tanesini kolayca 
okuyabilirdi. Sanki açlıktan gözü dönerdi, özel bir yemek için 
yanıp tutuşur, karnı doyuncaya kadar da durmak bilmezdi. 

Bu kitaplarda hoşuna giden, onlardaki bolluk ve 
ölçülülük duygusuydu. İyi bir polisiyede gereksiz hiçbir şey 
olmaz; önemsiz ne bir cümle ne de bir sözcük vardır. Önemli 
olmasa bile önemli olma olasılığı vardır ki bu da aynı kapıya 
çıkar. Kitabın dünyası canlanır, olasılıklar, sırlar ve çelişkiler 
kaynaşır bu dünyanın içinde. Görülen ya da söylenen her 
şey, hatta en ufak, en sıradan şey bile hikâyenin sonucuyla 
bağlantılı olabileceği için hiçbir şey göz ardı edilmemelidir. 
Her şey öze dönüşür; kitabın merkezi, kendisini ileriye iten 
her olayla birlikte yer değiştirir. Demek ki merkez her 
yerdedir ve kitabın sonuna gelmeden o merkeze dayanarak 
hiçbir daire çizilemez. 

Dedektif, nesneleri ve olayları bir araya getirip bir anlam 
çıkaracak düşünceyi ararken onların oluşturduğu engelin 


içinden geçen, kulak veren, bakan kişidir. Aslında yazar ve 
dedektif birbirinin yerini alabilir. Okur, dünyayı dedektifin 
gözlerinden görürken dünyadaki ayrıntıların ne kadar çok 
olduğunun sanki ilk kez farkına varır. Çevresindeki şeyler 
dikkatini çeker, sanki onlar kendisiyle konuşabileceklerdir, 
şimdi onlara büyük bir dikkatle baktığı için, sanki 
varoluşlarının basit gerçeğinden farklı bir anlam taşımaya 
başlayabileceklerdir. Özel Göz, yani özel dedektif. Bu 
sözcüğün Ouinn için üçlü anlamı vardı. Yalnızca “Göz” 
değildi, yani araştırmacı anlamına gelen sözcük değildi; aynı 
zamanda “Ben”di, dünyaya açılan pencereydi, yaşayan bir 
insanın bedeninde gizli minicik hayat goncasıydı. Bir 
yandan da yazarın fiziksel gözüydü, kendi içinden dışarıya, 
dünyaya bakan ve dünyanın önüne apaçık serilivermesini 
bekleyen adamın gözü. Tam beş yıldır Ouinn bu sözcük 
oyununun tutsağı olmuştu. 

Kuşkusuz çoktandır kendisinin gerçek olduğunu 
düşünmekten vazgeçmişti. Şimdi dünyada yaşıyorsa bile bir 
dereceye kadar, Max Work'ün hayali kişiliği aracılığıyla 
yaşıyordu. Dedektifinin gerçek olması gerekiyordu. 
Kitapların doğası gerektiriyordu bunu. Quinn kendisini 
ortadan kaldırmış olsa bile, tuhaf ve münzevi bir hayatın 
sınırlarının içine çekilmiş olsa bile, Work başka insanların 
dünyasında yaşamayı sürdürdü. Ouinn ortadan kaybolur 
göründükçe Work'ün o dünyadaki varlığı da o derece kalıcı 
oldu. Ouinn, kendi bedeni içinde yabancılık çekerken Work 
saldırgandı, hazırcevaptı, nerede bulunursa bulunsun oraya 
kolayca alışıyordu. Quinn için sorun yaratan şeyler Work için 
doğaldı, serüvenlerinin karmaşasından öyle bir rahatlıkla ve 
kolaylıkla geçiyordu ki yaratıcısı etkileniyordu. Aslında 
Ouinn'in Work olmak, hatta ona benzemek istediği filan 
yoktu, ama kitaplarını yazarken Work'müş gibi davranmak, 
canı isterse -yalnızca zihnen bile olsa- Work olabileceğini 
bilmek içini rahatlatıyordu. 

O gece, en sonunda uykuya dalarken, Work olsaydı 
telefondaki yabancıya neler söylerdi, onu hayal etmeye 


çalıştı. Rüyasında -ki sonradan unuttu- kendini bir odada 
tek başına gördü, çıplak, beyaz bir duvara tabancayla ateş 
ediyordu. 


Ertesi gece Quinn hazırlıksız yakalandı. Olayın 
kapandığını, o yabancının bir daha aramayacağını 
düşünmüştü. Tuvalete oturmuş kakasını yapıyordu ki telefon 
çaldı. Bir gece öncekinden daha geç bir saatti, bire on ya da 
on iki dakika vardı. Kitapta Marco Polo'nun Pekin'den 
Amoy'a yaptığı yolculuğun anlatıldığı bölüme gelmişti, 
daracık tuvalette işini görürken kitap kucağında açık 
duruyordu. Telefonun çalması onu tam anlamıyla rahatsız 
etti. Telefonu açmak üzere ayağa kalksa temizlenmeye fırsat 
bulamayacaktı, o durumda evin içinde yürümek iğrenç 
geliyordu ona. Öte yandan yapmakta olduğu şeyi normal 
hızında yapacak olsa telefona zamanında yetişemezdi. Buna 
rağmen Ouinn'in içinden ayağa kalkmak gelmedi. 
Telefondan pek hoşlandığı söylenemezdi, hatta birkaç kez 
ondan kurtulmayı düşündüğü olmuştu. En hoşlanmadığı şey, 
telefonun zorbalığıydı. Kendisi istemese de işinin arasına 
girmekle kalmıyor, Ouinn ister istemez onun emrine 
uyuyordu. Bu kez karşı koymaya karar verdi. Telefon üçüncü 
kez çalarken OGuinn'in bağırsakları boşalmıştı. Dördüncü kez 
çalarken temizlenmeyi başarmıştı. Beşinci çalışta 
pantolonunu çekmiş, banyodan çıkmış ve telaşsızca evin 
öteki ucuna yürüyordu. Altıncı çalışında açtı telefonu ama 
hattın öteki ucunda kimse yoktu. Arayan kişi, kapatmıştı. 


Ertesi gece hazırdı. Yatağının üzerine uzanmış, The 
Sporting News'un sayfalarını karıştırıyor, yabancının üçüncü 
telefonunu bekliyordu. Ara sıra, siniri bozuluyor, ayağa 
kalkıp evin içinde dolaşıyordu. Pikaba bir plak koydu - 
Haydn'ın / Mondo della luna'sını- ve baştan sona dinledi. 
Bekledi de bekledi. Saat iki otuzda pes etti ve gidip yattı. 

Ertesi gece de bekledi, bir sonraki gece de. 
Tahminlerinde yanıldığını düşünerek planından vazgeçmek 


üzereydi ki telefon yine çaldı. Mayıs ayının on dokuzuydu. 
Bu tarihi hatırlıyordu, çünkü annesiyle babasının evlilik 
yıldönümüydü -ya da onlar yaşasaydı yıldönümleri 
olacaktı-. Bir keresinde annesi ona, kendisine evlendiği gece 
gebe kaldığını söylemişti. Bu haberden gerçekten 
hoşlanmıştı Ouinn, varlığının ilk anını tam olarak bilmekten; 
ve yıllar yılı doğum gününü gizliden gizliye o gün kutlamıştı. 
Bu kez yabancı, önceki iki geceden daha erken bir saatte 
aramıştı, saat on bir bile olmamıştı, Ouinn elini telefona 
uzatırken başkasının aradığını düşündü. 

“Alo?” dedi. 

Hattın öteki ucundan yine ses gelmedi. Ouinn, arayanın 
o yabancı olduğunu hemen anladı. 

“Alo?” dedi yine. “Yardımcı olabilir miyim?” 

“Evet,” dedi ses, sonunda. Aynı mekanik fısıltı, aynı 
umarsız ton. “Evet. Yardıma ihtiyacım var. Hem de hemen.” 

“Nasıl bir yardıma ihtiyacınız var?” 

“Konuşmaya. Hemen şimdi. Hemen konuşmalıyım. Evet.” 

“Kiminle konuşmak istiyorsunuz?” 

“Hep aynı adamla, Auster'la. Adının Paul Auster 
olduğunu söyleyen adamla.” 

Bu kez duraksamadı Ouinn. Ne yapacağını biliyordu, 
artık zamanı gelmişti, o da harekete geçti. 

“Benim,” dedi. “Paul Auster benim.” 

“Nihayet. Sonunda buldum sizi.” Sesteki ferahlamayı, o 
sese ansızın sinen somut dinginliği duyabiliyordu Ouinn. 

“Haklısınız,” dedi Ouinn. “Sonunda.” Bu sözcükleri 
karşısındakinin iyice sindirmesi için bekledi, hem kendisi 
hem de karşısındaki açısından. “Size nasıl yardımcı 
olabilirim?” 

“Yardıma ihtiyacım var,” dedi ses. “Büyük bir tehlike var. 
Bu konularda sizin üstünüze kimsenin olmadığı söyleniyor.” 

“Neden söz ettiğinize bağlı bu.” 

“Ölümden söz ediyorum. Yani ölüm ve cinayet.” 

“Benim konum değil bu,” dedi Quinn. “Ben insanları 
öldürmem.” 


“Yo,” dedi ses huysuzca, “ben tam tersini söylüyorum.” 

“Biri sizi mi öldürecek?” 

“Evet, öldürecek. Doğru. Beni öldürecekler.” 

“Sizi korumamı mı istiyorsunuz?” 

“Evet, beni korumanızı istiyorum. Bunu yapacak kişiyi 
bulmanızı da.” 

“Kim olduğunu bilmiyor musunuz?” 

“Biliyorum. Elbette biliyorum. Ama yerini bilmiyorum.” 

“Bana söyleyebilir misiniz?” 

“Şimdi olmaz. Telefonda söyleyemem. Çok tehlikeli. 
Buraya gelmelisiniz.” 

“Yarın olur mu?” 

“İyi. Yarın. Yarın erkenden. Sabahleyin.” 

“Onda?” 

“Tamam. Onda.” Ses, Doğu 69. Sokak'ta bir adres verdi. 
“Unutmayın, Bay Auster. Gelmelisiniz.” 

“Merak etmeyin,” dedi Ouinn. “Geleceğim.” 


Ertesi sabah Ouinn birkaç haftadır olmadığı kadar erken 
uyandı. Kahvesini içip kızarmış ekmeğine tereyağı sürerken 
ve gazetede beyzbol maçlarının sonuçlarını (Mets yine 
kaybetmişti, iki-bir, dokuzuncu vuruşta yaptıkları hatayla) 
okurken randevusuna gideceği aklına bile gelmedi. 
Randevusu terimi bile, tuhaf geliyordu kulağına. Kendisinin 
randevusu değildi, Paul Auster'ın randevusuydu. Bu adamın 
kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Bununla birlikte, saatler ilerledikçe, evden çıkmak üzere 
hazırlanan bir adamı güzelce taklit etmekte olduğunu fark 
etti. Kahvaltı bulaşığını masadan kaldırdı, gazeteyi 
kanepenin üzerine fırlattı, banyoya girip duş aldı, tıraş oldu, 
iki havluya sarınarak yatak odasına gitti, gardırobu açtı ve o 
gün giyeceği giysileri çıkardı. Ceketle kravata yöneldiğini 
fark etti. Ouinn karısıyla oğlunun cenazesinden beni kravat 
takmamıştı, hatta bir kravatı olup olmadığını bile 
hatırlayamıyordu. Oysa vardı işte, oradaydı, gardırobundaki 
döküntülerin arasındaydı. Ama fazla resmi kaçacağı için 
beyaz gömlek giymekten vazgeçti, onun yerine gri kravatına 
uyacak gri-kırmızı ekoseli bir gömlek seçti. Bunları sırtına 
geçirirken trans halinde gibiydi. 

Elini kapının tokmağına koyana kadar ne yapmakta 
olduğu aklına gelmedi. “Galiba dışarı çıkıyorum,” diye 
düşündü. “Ama çıkıyorsam tam olarak nereye gidiyorum?” 
Bir saat sonra, 70. Sokak'la Beşinci Cadde'nin köşesinde 4 
numaralı otobüsten inerken bu sorunun yanıtını hâlâ 
bulamamıştı. Bir yanında park vardı, sabah güneşi altında 
yemyeşil, keskin hatlı, kaçışan gölgelerle; öte yanında Frick 


vardı, beyaz ve sade, ölülere bırakılmış gibi. Bir an 
Vermeer'in Asker ve Gülümseyen Genç Kız tablosu geldi 
aklına, kızın yüzündeki ifadeyi, fincanı kavrayan ellerinin 
tam konumunu, yüzü görünmeyen adamın kırmızı ensesini 
anımsamaya çalıştı. Duvarda asılı olan mavi harita ve 
pencereden giren güneş ışığı zihninde belirip kayboldu, 
şimdi kendisini kuşatan güneş ışığına o kadar benziyordu ki. 
Yürüyordu. Karşı kaldırıma geçmiş, doğu yönünde ilerliyordu. 
Madison Bulvarı'nda sağa saptı ve güneye, bir blok aşağıya 
yürüdü, sonra sola döndü ve bulunduğu yeri gördü. “Galiba 
geldim,” diye düşündü. Binanın önünde durup bekledi. 
Ansızın hiç önemi yokmuş gibi geldi ona. Nedense çok 
sakindi, sanki ne olacaksa olmuştu. Lobiye girmek üzere 
sokak kapısını açarken kendine son bir öğütte bulundu. 
“Bütün bunlar gerçekten oluyorsa,” dedi, “gözlerimi açık 
tutmalıyım.” 

Evin kapısını açan, bir kadındı. Nedense bunu 
beklemiyordu Ouinn, gafil avlandı. Her şey çok hızlı 
gelişmeye başlamıştı. Daha kadının varlığına alışma, 
özelliklerini tanımlayıp bir izlenim oluşturma fırsatı 
bulamadan kadın onunla konuşmaya, yanıt vermesi için 
zorlamaya başlamıştı bile. Bu yüzden, daha o ilk anlarda bile 
Ouinn yenik duruma düştü, gerilemeye başladı. Sonradan, 
bu olaylar üzerinde düşünecek zaman bulduğunda, o 
kadınla olan karşılaşmasını derleyip toparlamayı 
başaracaktı. Ama bu, belleğin işiydi, ve hatırlanan şeylerin, 
hatırlananları bozmaya yatkın olduğunu biliyordu. Sonuç 
olarak, yaşadığı şeylerin hiçbirinden emin olamadı. 

Kadın otuz, olsa olsa otuz beş yaşındaydı; orta boyluydu; 
kalçaları genişçeydi, bakış açınıza bağlı olarak şehvetli de 
denebilirdi. Saçları ve gözleri koyu kahverengiydi, o 
gözlerde hem kendinden hoşnut hem de belli belirsiz baştan 
çıkarıcı bir ifade vardı. Siyah bir elbise giymiş, dudaklarını 
kıpkırmızı boyamıştı. 

“Bay Auster?” Hafif bir gülümseme, başı soru sorarcasına 
yana eğilmiş. 


“Evet, benim,” dedi Ouinn. “Paul Auster.” 

“Ben Virginia Stillman'ım,” diye başladı kadın. “Peter'ın 
karısıyım. Saat sekizden beri sizi bekliyor.” 

“Randevumuz saat ondaydı,” dedi Quinn, saatine 
bakarak. Saat tam ondu. 

“Deli gibiydi,” dedi kadın. “Onu daha önce hiç böyle 
görmemiştim. Sabırsızlandı.” 

Ouinn'in girmesi için kapıyı açtı. Quinn eşikten geçip 
eve girerken sanki beyni ansızın devreden çıkmış gibi 
kendini bomboş hissetti. Gördüğü şeylerin ayrıntılarına 
dikkat etmek istemişti, ama nedense o sırada bunu yapacak 
durumda değildi. Evin içi, bir tür belirsizlikle kuşatıyordu 
onu. Evin büyük olduğunu fark etti, beş altı odalı olabilirdi, 
gösterişli bir biçimde döşenmişti, sayısız biblo, gümüş 
küllük, duvarlarda süslü çerçeveli tablolar vardı. Ama o 
kadar. Orada bulunup bütün bunlara kendi gözleriyle bakmış 
olsa da genel bir izlenimin ötesinde bir şey kalmamıştı 
geriye. 

Kendini salonda tek başına, bir kanepede oturur buldu. 
Bayan Stillman'ın kocasını çağırmaya giderken kendisine 
orada oturup beklemesini söylediğini anımsıyordu. Ne kadar 
zamandır orada oturduğunu bilemiyordu. Aradan bir iki 
dakikadan fazla geçmiş olamazdı. Oysa pencereden giren 
ışığa bakılırsa öğlen olması gerekirdi. Ama Ouinn'in aklına 
saatine bakmak gelmedi. Virginia Stillman'ın parfümünün 
kokusu onu sarmıştı, kadının çıplak olarak nasıl 
göründüğünü hayal etmeye başladı. Sonra da, “Max Work 
orada olsaydı neler düşünürdü,” diye geçirdi aklından. Bir 
sigara içmeye karar verdi. Sigaranın dumanını odanın içine 
savurdu. Dumanın ağzından boğum boğum çıkışını, 
yayılmasını ve ışığa yakalanınca yepyeni bir saydamlık 
almasını izlemek hoşuna gitti. 

Arkasından, odaya giren birinin çıkardığı sesi işitti. 
Quinn kanepeden kalkıp arkasına dönerken Bayan Stillman'ı 
görmeyi umuyordu. Onun yerine karşısında genç bir adam 
buldu, tepeden tırnağa beyazlar içindeydi, saçları da 


çocuklar gibi beyaza yakın sarıydı. O ilk anda, tuhaf bir 
biçimde kendi ölmüş oğlunu düşündü Quinn. Sonra, geldiği 
gibi hızla silindi bu düşünce. 

Peter Stillman odaya girip Ouinn'in tam karşısındaki 
kırmızı kadife bir koltuğa oturdu. Koltuğa doğru giderken hiç 
konuşmadığı gibi Ouinn'in odada olduğunu fark ettiğini belli 
eden bir hareket de yapmadı. Bütün dikkatini bir yerden bir 
yere gitmekte toplamış gibiydi, sanki yaptığı şeyi 
düşünmezse hareket edemeyecekti. Ouinn böyle yürüyen 
birini hiç görmemişti, tam o anda, telefonda konuştuğu 
kişinin karşısındaki adam olduğunu anladı. Adamın bedeni 
de tıpkı sesi gibi davranıyordu: mekanik, kesik kesik, bir ağır 
bir hızlı hareket ederek, katı ama yine de anlamlı, sanki 
yaptığı iş kontrolünün dışındaymış, kafasında yatan istekle 
tam olarak örtüşmüyormuş gibi. Ouinn, Stillman'ın 
bedeninin uzunca bir süredir kullanılmamış olduğunu 
düşündü, sanki bütün işlevlerini yeni baştan öğrenmişti, 
böylece hareket bilinçli bir işlem haline gelmişti, her bir 
hareket kendisini oluşturan alt hareketlere ayrılmıştı, 
sonuçta da akıcılığını ve doğallığını yitirmişti. İpleri olmadan 
yürümeye çalışan bir kuklayı izler gibiydi Ouinn. 

Peter Stillman'ın her şeyi bembeyazdı. Yaka düğmesi 
açık duran gömleği, pantolonu, çorapları, ayakkabıları. 
Solgun teni, donuk sarı saçlarıyla birleşince sonuç neredeyse 
saydam oluyordu, sanki yüzünde cildinin altındaki mavi 
damarlar görülebilecekti. Damarların mavisi neredeyse 
gözlerinin mavisine denkti: gökyüzüyle bulutların 
karışımından oluşan bir süt mavisi. Ouinn kendisini bu 
adamla konuşurken düşünemiyordu. Sanki Stillman'ın varlığı 
sessiz kalmayı emrediyordu. 

Stillman koltuğa yavaşça yerleşti ve sonunda dikkatini 
Ouinn'e çevirdi. Göz göze geldiklerinde Ouinn ansızın 
Stillman'ın görünmez olduğunu hissetti. Karşısındaki 
koltukta oturduğunu görebiliyordu ama aynı zamanda sanki 
adam orada değildi. Ouinn'in aklına Stillman'ın kör 
olabileceği geldi. Ama hayır, bu mümkün görünmüyordu. 


Adam kendisine bakıyordu, hatta inceliyordu, yüzünde onu 
tanıdığını belli eden bir ifade olmasa da boş boş da 
bakmıyordu. Quinn ne yapacağını bilemedi. Kanepede 
konuşmadan oturup Stillman'a baktı. Aradan uzunca bir 
zaman geçti. 

“Soru sormayın lütfen,” dedi, genç adam sonunda. 
“Evet. Hayır. Teşekkür ederim.” Bir an durdu. “Adım Peter 
Stillman. Bunu kendi özgür irademle söylüyorum. Evet. Bu 
benim gerçek adım değil. Hayır. Elbette, zihnim olması 
gerektiği biçimde değil. Ama bu konuda elden bir şey 
gelmez. Hayır. Bu konuda. Hayır, hayır. Artık olmaz. 

“Orada oturmuş düşünüyorsunuz: Benimle konuşan bu 
adam kim? Ağzından dökülen bu sözcükler ne? Anlatayım 
size. Yoksa anlatmayayım mı? Evet ve hayır. Zihnim olması 
gerektiği biçimde değil. Bunu kendi özgür irademle 
söylüyorum. Ama gayret edeceğim. Evet ve hayır. Size 
anlatmaya çalışacağım, zihnim bunu güçleştirse de. 
Teşekkür ederim. 

“Adım Peter Stillman. Belki kim olduğumu 
duymuşsunuzdur, ama duymamış olmanız olasılığı çok 
yüksek. Önemi yok. Bu benim gerçek adım değil. Gerçek 
adımı anımsayamıyorum. Özür dilerim. Zaten fark etmez. 
Yani aslında artık fark etmez. 

“Buna konuşmak derler. Doğru terim bu sanırım. 
Sözcükler insanın ağzından çıktığında havaya uçarlar, biran 
hayatta kalır ve ölürler. Tuhaf, değil mi? Benim fikrim yok. 
Hayır ve yine hayır. Ama yine de ihtiyacınız olan sözcükler 
vardır. Pek çok sözcük vardır. Sanırım milyonlarcası. Belki de 
yalnızca üç ya da dört. Özür dilerim. Ama bugün iyiyim. Her 
zamankinden çok daha iyi. Size ihtiyacınız olacak sözcükleri 
verebilirsem büyük bir zafer olur bu. Teşekkür ederim. 
Milyonlarca kez teşekkür ederim. 

“Çok eskiden anne ve baba vardı. Bunların hiçbirini 
anımsamıyorum. Annen öldü, dediler. Söyleyenlerin kim 
olduğunu bilemiyorum. Özür dilerim. Ama böyle söylediler. 


“Anne yok, demek. Hah ha. Artık böyle gülüyorum ben, 
karnım abuk sabuk sözcüklerden patlıyor. Hah hah ha. Koca 
baba, fark etmez, dedi. Bana. Yani ona. İri kaslı koca baba ve 
bum bum bum. Soru sormayın lütfen. 

“Onların dediklerini diyorum, çünkü ben hiçbir şey 
bilmiyorum. Ben yalnızca zavallı Peter Stillman'ım, 
anımsayamayan çocuk. Üü üü. İster istemez. Sersem adam. 
Özür dilerim. Öyle diyorlar, diyorlar. Ama zavallı küçük Peter 
ne diyor? Hiçbir şey, hiçbir şey. Artık demiyor. 

“Bu vardı. Karanlık. Çok karanlık. Kapkaranlık kadar 
karanlık. Oda burasıydı, diyorlar. Sanki bu konuda 
konuşabilirmişim gibi. Karanlıktan söz ediyorum. Teşekkürler. 

“Karanlık, karanlık. Dokuz yıldır söylüyorlar. Bir pencere 
bile yok. Zavallı Peter Stillman. Ve bum bum bum. Kaka 
yığılıyor. Çiş göl oluyor. Baygınlıklar. Özür dilerim. Duygusuz 
ve çıplak. Özür dilerim. Artık yok. 

“Sonra karanlık var. Size anlatıyorum. Karanlıkta yiyecek 
vardı evet, sessiz karanlık odada zevksiz yemekler. Elleriyle 
yedi. Özür dilerim. Yani Peter öyle yedi. Ben Peter'sam daha 
iyi. Yani aslında daha kötü. Özür dilerim. Ben Peter 
Stillman'ım. Bu benim gerçek adım değil. Teşekkür ederim. 

“Zavallı Peter Stillman. Küçük bir oğlandı o. 
Kendiliğinden birkaç söz etti, o kadar. Ve sonra hiç 
konuşmadı, ve sonra kimse olmadı, ve sonra hiç, hiç, hiç. 
Artık yok. 

“Bağışlayın beni Bay Auster. Sizi üzdüğümü görüyorum. 
Soru sormayın lütfen. Benim adım Peter Stillman. Bu benim 
gerçek adım değil. Benim gerçek adım Bay Üzgün. Adınız ne 
Bay Auster? Belki de gerçek Bay Üzgün sizsinizdir, ben de 
hiç kimse değilimdir. 

“Hu hu. Kusura bakmayın. Ben böyle ağlayıp sızlanırım. 
Hu hu hık hık. Peter o odada ne yaptı? Hiç kimse bilemez 
bunu. Bazıları hiçbir şey yapmadı derler. Bana sorarsanız 
Peter düşünemiyordu. Gözlerini mi kırpıştırdı? İçki mi içti? 
Kötü mü koktu? Hah hah ha. Kusura bakmayın. Bazen böyle 
komik olurum. 


“Topidik mopidik hop. Takata tukata tuk. Uyuşuk gürültü, 
saçma sapan, sapan saçma. Ya, ya, ya. Kusuruma bakmayın. 
Bu sözleri benden başkası anlayamaz. 

“Daha sonra, daha sonra, daha sonra. Böyle diyorlar. 
Öyle uzun sürdü ki Peter'ın aklı başında kalamadı. Asla. Yo, 
yo, yo. Birinin beni bulduğunu söylüyorlar. Anımsamıyorum. 
Kapıyı açtıklarında içeri ışık girince neler olduğunu 
anımsamıyorum. Yo, yo, yo. Bunların hiçbiri hakkında 
söyleyecek bir şeyim yok. Artık yok. 

“Uzunca bir süre koyu renkli gözlük taktım. On iki 
yaşındaydım. Ya da öyle diyorlar. Bir hastanede yaşıyordum. 
Bana yavaş yavaş Peter Stillman olmayı öğrettiler. Sen Peter 
Stillman'sın dediler bana. Teşekkür ederim, dedim ben de. 
Ya, ya, ya. Teşekkürler, teşekkürler, dedim. 

“Peter bebekti. Ona her şeyi öğretmeleri gerekti. 
Yürümeyi yani. Yemek yemeyi. Tuvalette kakasını, çişini 
yapmayı. Pek kötü değildi. Onları ısırdığımda bile beni 
pataklamadılar. Sonra, giysilerimi parçalamaktan bile 
vazgeçtim. 

“Peter iyi bir çocuktu. Ama ona sözcük öğretmek güçtü. 
Ağzı iyi çalışmıyordu. Ve elbette kafası yerinde değildi. Ba, 
ba, ba diyordu. Ve da, da, da. Bir deva, va, va. Kusura 
bakmayın. Çok yıllar sürdü bu. Şimdi Peter'a şöyle diyorlar: 
Artık gidebilirsin, artık senin için bir şey yapamayız. Peter 
Stillman, sen bir insansın dediler. Doktorların sözlerine 
inanmak iyidir. Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim. 

“Ben Peter Stillman'ım. Bu benim gerçek adım değil. 
Gerçek adım Tavşan Peter. Kışın Bay Beyaz olurum, yazın 
Bay Yeşil. Ne isterseniz düşünün. Bunu özgür irademle 
söylüyorum. Topidik mopidik hop. Harika, değil mi? Ben hep 
böyle sözcükler uydururum. Elimde değil. Ağzımdan 
kendiliğinden çıkıyorlar. Başka dile çevrilemezler. 

“Sor da sor. Bir işe yaramıyor. Ama size söyleyeyim. Sizin 
üzülmenizi istemiyorum Bay Auster. Çok hoş bir yüzünüz 
var. Bana bilmemkimi ya da bir iniltiyi hatırlatıyorsunuz, 


hangisi bilmem. Ve gözleriniz bana bakıyor. Evet, evet. 
Onları görebiliyorum. Bu çok iyi. Teşekkür ederim. 

“Bu yüzden size anlatacağım. Soru sormayın, lütfen. 
Gerisini merak ediyorsunuzdur. Yani babayı. Küçük Peter'a 
bütün o şeyleri yapan korkunç babayı. İçiniz rahat etsin. Onu 
karanlık bir yere götürdüler. Onu oraya kilitleyip bıraktılar. 
Hah hah ha. Kusura bakmayın. Bazen böyle komik olurum. 

“On üç yıl dediler. Belki uzun bir süredir bu. Ama ben 
zamanı bilmem. Her gün yenilenirim. Sabahları uyandığımda 
doğarım, gündüzün büyürüm, geceleri yatınca da ölürüm. 
Bu benim suçum değil. Bugün formundayım. Daha önce hiç 
olmadığım kadar formundayım. 

“Baba, on üç yıl yoktu. Onun adı da Peter Stillman. 
Tuhaf, değil mi? Yani iki kişinin aynı adı taşıması? Bu onun 
gerçek adı mı, bilmiyorum. Ama onun ben olduğunu 
sanmıyorum. Her ikimiz de Peter Stillman'ız. Ama Peter 
Stillman benim gerçek adım değil. Belki de ben aslında Peter 
Stillman değilimdir. 

“On üç yıl diyorum. Ya da onlar diyorlar. Fark etmez. 
Zamanı bilmiyorum. Ama bana söyledikleri şu: Yarın on üç 
yıl bitiyor. Bu kötü. Kötü değil deseler de kötü. Hatırlamam 
gerekmiyor. Ama söylediklerime rağmen bazen hatırlıyorum. 

“Gelecek o. Yani baba gelecek. Ve beni öldürmeye 
çalışacak. Teşekkürler. Ama ben bunu istemiyorum. Yo, yo. 
Artık istemiyorum. Peter şimdi yaşıyor. Evet. Kafası pek 
yerinde değil, ama yine de hayatta. Bu da bir şeydir, öyle 
değil mi? Bahse girerim ki öyledir. Hah hah ha. 

“Ben şimdi çoğunlukla şairim. Her gün odamda oturup 
şiir yazıyorum. Sözcükleri kendim uyduruyorum, tıpkı 
karanlıkta yaşarken yaptığım gibi. Bu yolla her şeyi 
hatırlamaya, yeniden karanlıktaymışım gibi yapmaya 
başlıyorum. Bu sözcüklerin ne anlama geldiğini bir tek ben 
biliyorum. Başka dile çevrilemezler. Bu şiirler beni ünlü 
yapacak. Çivinin tepesine vur. Ya, ya. Ya. Harika şiirler. Öyle 
güzeller ki bütün dünya ağlayacak. 


“Daha sonra belki başka şeyler yaparım. Yani şair 
olmaktan vazgeçince. Eninde sonunda sözcüklerim 
tükenecek yani. Herkesin içinde bu kadar sözcük vardır. Ve 
sonra ne yapacağım? Sanırım bundan sonra itfaiyeci olmak 
istiyorum. Sonra da doktor. Fark etmez. Yapmak istediğim en 
son şey ip cambazlığı. Çok yaşlandığımda ve başkaları gibi 
yürümeyi sonunda öğrendiğimde, İşte o zaman ipin üzerinde 
dans edeceğim ve insanlar şaşkına dönecekler. Küçük 
çocuklar bile. İşte benim istediğim bu. Ölene kadar ip 
üzerinde dans etmek. 

“Ama önemi yok. Hiç fark etmez. Benim için. 
Gördüğünüz gibi varlıklı bir adamım ben. Tasalanmam 
gerekmez. Yo, yo. Bu konuda değil. Son kuruşunuza kadar 
bahse girebilirsiniz. Babası zengindi, karanlık odaya 
kapatıldıktan sonra küçük Peter onun bütün parasını aldı. 
Hah ha ha. Güldüğüm için kusuruma bakmayın. Bazen böyle 
komik olurum. 

“Ben Stillmanların sonuncusuyum. Köklü bir aileydi 
Stillmanlar, öyle diyorlar. Eski Boston'dan, duymuş 
olabilirsiniz. Ben sonuncusuyum. Başkası yok. Ben herkesin 
sonuncusuyum, son adamım. Böylesi daha iyi, diyorum. Her 
şeyin şimdi sona ermesi üzülecek bir şey değil. Ölmek 
herkes için iyidir. 

“Belki de baba aslında kötü değildi. En azından şimdi 
böyle diyorum. Kocaman bir kafası vardı. Çok kocaman kadar 
kocaman, yani içinde çok yer vardı. O kocaman kafasının 
içinde pek çok düşünce. Ama zavallı Peter, değil mi? 
Gerçekten de çok büyük sıkıntıda. Bir şey göremeyen, 
konuşamayan Peter, bir şey düşünemeyen ve yapamayan 
Peter. Elinden bir şey gelmeyen Peter. Yo. Hiçbir şey. 

“Bunların hiçbirini bilmiyorum. Anlamıyorum da. Bunları 
bana söyleyen, karım. Anlamasam da bilmemin önemli 
olduğunu söylüyor. Ama ben bunu bile anlamıyorum. 
Bilmeniz için anlamanız gerek. Öyle değil mi? Ama ben bir 
şey bilmiyorum. Belki Peter Stillman'ımdır, belki de 


değilimdir. Benim gerçek adım Peter Hiçkimse. Teşekkür 
ederim. Ne dersiniz buna? 

“Size babayı anlatıyorum. Anlamasam bile iyi bir hikâye 
bu. Sözcükleri bildiğim için size anlatabiliyorum. Bu da bir 
şeydir, öyle değil mi? Yani sözcükleri bilmek. Bazen 
kendimle öyle gurur duyuyorum ki! Özür dilerim. Karım 
böyle söylüyor. Karım, babanın Tanrı'dan söz etmiş olduğunu 
söylüyor. Bu sözcük komik geliyor bana. Tersinden okuyunca 
ırnat oluyor. Irnat da Tanrı'ya benzemez değil mi? Hav hav, 
vav vav. Bunlar köpek sözcükleri. Bence çok güzeller. Çok 
hoş ve gerçek. Benim uydurduğum sözcükler gibi. 

“Her neyse. Anlatıyordum. Baba Tanrı'dan söz etti. 
Tanrı'nın bir dili olup olmadığını bilmek istiyordu. Bunun ne 
demek olduğunu sormayın bana. Sözcükleri bildiğim için 
size anlatıyorum bunları. Baba, bebek kimseyi görmezse 
bunları söyleyebilir, diye düşündü. Ama hangi bebek vardı 
orada? Ah. Anlamaya başlıyorsunuz. Onu satın almanız 
gerekmezdi. Elbette, bazı insan sözcüklerini biliyordu Peter. 
Buna engel olunamazdı. Ama baba, Peter'ın onları belki de 
unutabileceğini düşündü. Bir süre sonra. İşte bu yüzden o 
kadar çok bum bum bum vardı. Peter ne zaman bir sözcük 
söylese babası onu bum yapıyordu. Sonunda Peter hiçbir şey 
söylememeyi öğrendi. Ya ya ya. Teşekkür ederim. 

“Peter sözcükleri içinde sakladı. Bütün o günler, aylar ve 
yıllar boyunca. Orada karanlıkta, küçük Peter tek başına, 
sözcükler başının içinde gürültü yaptılar, ona arkadaşlık 
ettiler. Bu yüzden ağzı doğru dürüst işlemiyor. Zavallı Peter. 
Hü hü. Gözyaşları öyle onun. Asla büyüyemeyecek olan 
küçük oğlanın. 

“Peter artık herkes gibi konuşabiliyor. Ama öteki 
sözcükler hâlâ kafasının içinde. Onlar Tanrı'nın dili, başka hiç 
kimse söyleyemez onları. Başka bir dile çevrilemezler. Peter 
bu yüzden Tanrı'ya yakın yaşıyor. Bu yüzden ünlü bir şair o. 

“Artık benim için her şey çok iyi. Canım ne istiyorsa onu 
yapabiliyorum. Ne zaman, nerede istersem. Bir karım bile 
var. Bunu görebiliyorsunuz. Ondan daha önce söz etmiştim. 


Belki siz onunla tanışmışsınızdır bile. Çok güzel bir kadın, 
değil mi? Adı Virginia. Bu onun gerçek adı değil. Ama hiç 
fark etmez. Benim için fark etmez. 

“Ne zaman istersem karım bana bir kız buluyor. 
Orospuları. Solucanımı onların içine sokuyorum, onlar da 
inliyorlar. Öyle çok kadın geldi ki. Hah ha. Buraya geliyorlar, 
ben de onları beceriyorum. Becermek çok hoş bir duygu. 
Virginia onlara para veriyor ve herkes mutlu oluyor. Bahse 
girerim ki öyle. Hah ha. 

“Zavallı Virginia. O becerilmekten hoşlanmaz. Yani 
benim tarafımdan. Belki başkasıyla yatıyordur. Kim bilir... 
Ben bu konuda bir şey bilmiyorum. Hem önemi de yok. Ama 
siz Virginia'ya iyi davranırsanız belki de kendisini 
becermenize izin verir. Ben de mutlu olurum. Sizin adınıza. 
Teşekkürler. 

“Evet. Pek çok şey var. Onları size anlatmaya 
çalışıyorum. Kafamın pek iyi işlemediğinin farkındayım. Bu 
doğru, evet, doğru, bunu özgür irademle söylüyorum, bazen 
durmadan çığlıklar atıyorum. Hiçbir neden yokken. Sanki bir 
nedeni olması gerekirmiş gibi. Ama ben neden 
göremiyorum? Başkası da göremez. Hayır. Sonra bazen hiç 
konuşmadığım zamanlar oluyor. Günlerce susuyorum. Hiçbir 
şey, hiçbir şey, hiçbir şey. Ağzımdan sözcükleri nasıl 
çıkaracağımı unutuyorum. O zaman kıpırdamak güç geliyor 
bana. Evet evet. Görmek bile. İşte o zaman ben Bay Üzgün 
oluyorum. 

“Karanlıkta olmak hâlâ hoşuma gidiyor. En azından 
bazen. Sanırım bana iyi geliyor. Karanlıktayken Tanrı'nın 
dilini konuşuyorum ve kimse beni duyamıyor. Bana kızmayın 
lütfen, elimde değil. 

“Hepsinden iyisi, hava var. Evet. Ve yavaş yavaş onun 
içinde yaşamayı öğrendim. Hava ve ışık, evet, ışık da, her 
şeyin üzerinde parlayan ve onları görmemi sağlayan ışık. 
Hava var, ışık da var, hepsinin iyisi bu. Özür dilerim. Hava ve 
ışık. Evet. Hava iyi olduğunda açık pencerenin önünde 
oturmaktan hoşlanıyorum. Bazen dışarı bakıp aşağıdaki 


şeyleri seyrediyorum. Sokağı ve insanları, köpekleri ve 
otomobilleri, karşıdaki binanın tuğlalarını. Bazen de 
gözlerimi kapıyor ve orada öylece oturuyorum, yüzüme hafif 
bir rüzgâr vuruyor, havanın içindeki ışık, hepsi çevremde, 
gözlerimin hemen ötesinde, dünya kıpkırmızı, gözlerimin 
içinde harika bir kırmızı, güneş bana ve gözlerime vururken. 

“Sokağa pek çıkmadığım doğru. Bana güç geliyor, her 
zaman da güvenilecek biri değilim. Bazen çığlık atıyorum. 
Lütfen darılmayın bana. Elimde değil. Virginia insanların 
arasında nasıl davranılacağını öğrenmem gerektiğini 
söylüyor. Ama bazen kendimi tutamıyorum, çığlıklarımı 
bastıramıyorum. 

“Ama parka gitmekten hoşlanıyorum. Orada ağaçlar var, 
hava ve ışık var. Bütün bunlar çok iyi, öyle değil mi? Evet. 
Yavaş yavaş kendi içimde düzeliyorum. Bunu 
hissedebiliyorum. Doktor Wyshnegradsky bile böyle 
söylüyor. Ben hâlâ kukla çocuk olduğumu biliyorum. Buna 
karşı elden bir şey gelmez. Hayır, hayır. Artık olmaz. Ama 
bazen sonunda büyüyüp gerçek biri olacağımı 
düşünüyorum. 

“Şu anda hâlâ Peter Stillman'ım. Bu benim gerçek adım 
değil. Yarın kim olacağımı bilemem. Her gün yeni bir gündür, 
ben her gün yeniden doğarım. Her yerde umut görüyorum. 
Karanlıkta bile ve öldüğümde belki de Tanrı olurum. 

“Söylenecek daha çok sözcük var. Ama onları 
söyleyeceğimi sanmıyorum. Hayır. Bugün olmaz. Ağzım 
yoruldu artık ve sanırım gitme zamanım geldi. Elbette, 
zaman konusunda bir şey bilmiyorum. Ama bunun bir önemi 
yok. Benim için yok. Size çok teşekkür ederim. Hayatımı 
kurtaracağınızı biliyorum, Bay Auster. Size güveniyorum. 
Hayat uzun sürebilir, bilirsiniz. Başka her şey odada, 
karanlıkta, Tanrı'nın diliyle, çığlıklarla. Ben havadan olan bir 
şeyim, üstünde ışığın parlayabileceği muhteşem bir şeyim. 
Belki bunu hatırlarsınız. Ben Peter Stillman'ım. Bu benim 
gerçek adım değil. Size çok teşekkür ederim.” 


Konuşma bitmişti. Ne kadar sürdüğünü tahmin 
edemiyordu Ouinn. Çünkü karanlıkta oturmakta olduklarını 
ancak şimdi, sözcükler kesildiğinde fark etmişti. Belli ki koca 
bir gün geçmişti. Stillman'ın monoloğunun bir yerinde odaya 
vuran güneş çekilmiş, ama Quinn bunun farkında olmamıştı. 
Şimdiyse karanlığı ve sessizliği hissedebiliyordu, bunlar 
başının içinde uğulduyordu. Aradan birkaç dakika geçti. 
Ouinn konuşma sırasının belki kendisine geldiğini düşündü, 
ama emin olamadı. Odanın öbür ucunda oturduğu yerde 
Peter Stillmann'ın derin derin soluk aldığını duydu. Bunun 
dışında odada hiçbir ses yoktu. Ouinn ne yapacağına karar 
veremedi. Aklına birkaç olasılık geldi, ama sonra teker teker 
vazgeçti hepsinden. Koltuğunda oturdu ve olacakları 
bekledi. 

Odada dolaşan çoraplı ayakların sesi sonunda sessizliği 
bozdu. Bir lamba düğmesinin metalik sesi duyuldu ve oda 
birden aydınlığa boğuldu. Ouinn'in gözleri kendiliğinden 
ışığın kaynağına yöneldi, Peter'ın koltuğunun sol yanındaki 
bir masa lambasının yanında Virginia Stillman'ın ayakta 
durduğunu gördü. Genç adam gözlerini karşıya dikmişti, 
sanki gözleri açık uyuyordu. Bayan Stillman öne eğildi, 
Peter'ın omzuna sarıldı, kulağına yavaşça konuştu. 

“Vakit tamam, Peter,” dedi. “Bayan Saavedra seni 
bekliyor.” 

Peter başını kaldırıp kadına baktı ve gülümsedi. “İçim 
umutla dolu,” dedi. 

Virginia Stillman kocasının yanağını sevgiyle öptü. “Bay 
Auster'a veda et,” dedi. 


Peter ayağa kalktı. Daha doğrusu bedenini koltuktan alıp 
ayaklarının üstünde doğrulma yolundaki hazin, ağır 
serüvenine başladı. Her aşamada tekrar çöküyor, dizleri 
bükülüyor, gerisingeri koltuğa düşüyor, bazen nöbet 
geçirircesine tutulup kalıyor, homurdanıyor, Ouinn'in 
anlamını çıkaramadığı sözcükler dökülüyordu ağzından. 

Sonunda doğrulabildi Peter. Koltuğunun tam önünde 
yüzünde bir zafer ifadesiyle durdu ve Ouinn'in gözlerinin 
içine baktı. Sonra gülümsedi, yüzüne geniş ve bilinçsiz bir 
gülümseme yayıldı. 

“Hoşça kalın,” dedi. 

“Hoşça kal Peter,” dedi Quinn. 

Peter elini spastik bir biçimde hafifçe salladı, sonra ağır 
ağır dönüp yürüdü. Yürürken yalpalıyordu, önce sağa sonra 
sola yattı, bacakları kâh kıvrılıyor kâh birbirine dolanıyordu. 
Odanın öbür ucunda, aydınlık kapı eşiğinde, üzerinde beyaz 
bir hastabakıcı üniforması olan orta yaşlı bir kadın 
duruyordu. Ouinn kadının Bayan Saavedra olduğunu tahmin 
etti. Peter Stillman kapıdan çıkıp gözden kaybolana kadar 
Ouinn onu gözleriyle izledi. 

Virginia Stillman Ouinn'in karşısına, az önce kocasının 
kalktığı koltuğa oturdu. 

“Bütün bunların dışında tutabilirdim sizi,” dedi, “ama 
kendi gözlerinizle görmenizin daha iyi olacağını düşündüm.” 

“Anlıyorum,” dedi Ouinn. 

“Yo, anladığınızı sanmıyorum,” dedi kadın buruk bir 
sesle. “Kimsenin anlayacağını sanmıyorum.” 

Ouinn bilgece gülümsedi ve “Konuya girmeliyim,” diye 
düşündü. “Anladığım ya da anlamadığım şey her neyse,” 
dedi, “konu dışı olmalı. Siz beni biriş görmem için tuttunuz, 
ne kadar çabuk başlarsam o kadar iyi. Anlayabildiğim 
kadarıyla durum acil. Peter'ın ya da sizin neler çektiğinizi 
anladığımı iddia etmiyorum. Önemli olan, size yardıma hazır 
olmam. Bence her şeyi böylece kabullenin.” 

Konuştukça açılıyordu Quinn. Bir ses ona doğru şeyleri 
söylediğini fısıldıyordu, ansızın büyük bir zevk duydu, sanki 


az önce kendi içindeki bir sınırı aşmayı başarmıştı. 

“Haklısınız,” dedi Virginia Stillman. “Elbette haklısınız.” 

Kadın sustu, derin bir soluk aldı, sonra yine sustu, sanki 
az sonra söyleyeceklerini kafasının içinde evirip çeviriyordu. 
Ouinn onun ellerinin koltuğun kollarını sıkı sıkı kavradığını 
fark etti. 

“Peter'ın sözlerinin çoğunun,” diye devam etti kadın, 
“akıl karıştırıcı olduğunu biliyorum, özellikle de onu ilk 
dinlediğinizde. Yandaki odada durmuş, size söylediklerine 
kulak veriyordum. Peter'ın her zaman doğruyu söylediğini 
sanmayın. Öte yandan onun yalan söylediğini düşünmek de 
doğru olmaz.” 

“Söylediklerinden bir kısmına inanmam, bir kısmına da 
inanmamam gerektiğini mi söylüyorsunuz?” 

“Tam üstüne bastınız.” 

“Sizin cinsel alışkanlıklarınız ya da bunların olmaması 
beni hiç ilgilendirmiyor Bayan Stillman,” dedi Quinn, 
“Peter'ın anlattığı doğru olsa bile benim için fark etmez. 
Benim mesleğimde her türlü şeyle karşılaşırsınız, hüküm 
vermekten vazgeçmezseniz bir yere varamazsınız. İnsanların 
sırlarını dinlemeye alışkınım ben, ağzımı sıkı tutmaya da 
alışkınım. Eğer bir gerçeğin bir olaya doğrudan etkisi 
olmayacaksa onunla hiç ilgilenmem.” 

Bayan Stillman kızardı. “Ben Peter'ın anlattığının doğru 
olmadığını bilmenizi istemiştim.” 

Quinn omuzlarını silkti, bir sigara çıkarıp yaktı. “Öyle ya 
da böyle,” dedi, “önemi yok. Benim ilgimi çeken Peter'ın 
öbür anlattıkları. Sanırım doğru onlar, eğer doğruysalar sizin 
bu konudaki düşüncenizi öğrenmek isterdim.” 

“Evet, hepsi doğru.” Virginia Stillman elini koltuktan 
çekti, sağ elini çenesine dayadı. Düşünceliydi. Sanki ne 
yapsam da tamamen dürüst olduğumu göstersem der 
gibiydi. “Peter çocuk gibi anlatıyor her şeyi. Ama söyledikleri 
doğru.” 

“Bana babasından söz edin. Konumuzla ilgili olduğunu 
düşündüğünüz her şeyden.” 


“Peter'ın babası Boston Stillman diye biri. Bu ailenin 
adını duyduğunuza eminim. On dokuzuncu yüzyılda birkaç 
vali çıkmıştı aralarından, birkaç tane piskopos, büyükelçi, 
Harvard Üniversitesi rektörü. Aynı zamanda aile tekstil 
işinde, nakliyecilikte ve daha kim bilir nerelerde çok para 
kazandı. Ayrıntıların önemi yok. Ailenin geçmişi hakkında bir 
fikriniz olsun yeter. 

“Peter'ın babası da ailedeki herkes gibi Harvard'da 
okumuş. Felsefe ve din eğitimi görmüş, müthiş zeki bir 
gençmiş. Mezuniyet tezi, Yenidünya'nın on altıncı ve on 
yedinci yüzyıl teoloji yorumlarıymış, sonra Columbia' nın din 
bölümünde bir işe girmiş. Çok geçmeden Peter'ın annesiyle 
evlenmiş. Kadını pek tanımıyorum. Fotoğraflarından 
gördüğüm kadarıyla çok güzelmiş. Ama narinmiş, açık mavi 
gözleri ve beyaz teniyle Peter'ı andırıyormuş. Birkaç yıl 
sonra Peter doğduğunda aile Riverside Drive'da geniş bir 
evde oturuyormuş. Stillman'ın akademik kariyeri 
gelişmekteymiş. Tezini yeniden yazıp bir kitaba 
dönüştürmüş -kitap başarılı olmuş-, otuz dört ya da otuz beş 
yaşına geldiğinde de profesörlüğe hak kazanmış. Sonra 
Peter'ın annesi ölmüş. Bu ölümle ilgili bilgiler pek açık değil. 
Stillman onun uykusunda öldüğünü ileri sürmüş, ama 
kanıtlar intiharı akla getiriyormuş. Aşırı dozda hap almış 
galiba, ama elbette hiçbir şey kanıtlanamamış. Hatta kadını 
kocasının öldürdüğüne ilişkin söylentiler de çıkmış. Ama 
bunlar söylentide kalmış, bir sonuç çıkmamış. Olayın üstü 
kapatılmış. 

“Peter o sıralarda iki yaşındaymış, tam anlamıyla normal 
bir çocukmuş. Karısının ölümünden sonra Stillman'ın, 
oğluyla ilgilenmediği belli. Bir bakıcı tutulmuş ve o olayı 
izleyen aylarda, altı ay kadar, Peter'ın her şeyiyle o 
ilgilenmiş. Sonra birden kadını kovmuş Stillman. Kadının 
adını unuttum -sanırım Bayan Barsber'dı-, ama mahkemede 
tanıklık etmiş. Sanırım Stillman bir gün eve gelip bundan 
böyle Peter'ı kendisinin yetiştireceğini söylemiş kadına. 
Columbia'ya istifasını vermiş ve bundan sonra bütün 


zamanını oğluna adayacağını söylemiş. Para derdi yokmuş 
elbette, ve bu konuda kimsenin bir şey yapması mümkün 
olmamış. 

“Ondan sonra Stillman neredeyse hiç ortalarda 
görünmemiş. Aynı dairede oturmayı sürdürmüş ama dışarı 
çıktığı pek olmuyormuş. Neler olduğunu kimse tam olarak 
bilmiyor. Büyük olasılıkla üzerinde yazdığı o uzak ülkelerin 
dinlerinden birine kapılmıştı, öyle sanıyorum. Onu delirtmiş 
bu, aklını kaçırmış, başka bir tanımlaması yok bunun. Peter'ı 
evin bir odasına kilitlemiş, pencereleri kaplamış ve çocuğu 
tam dokuz yıl orada tutmuş. Gözünüzde canlandırmaya 
çalışın Bay Auster. Dokuz yıl. Dışdünyadan soyutlanmış 
durumda, arada sırada yediği dayak dışında hiçbir insanla 
teması olmadan karanlıkta geçirilen bütün bir çocukluk. Ben 
bu deneyimin sonuçlarıyla yaşıyorum ve size Peter'ın 
gördüğü hasarın inanılmaz boyutta olduğunu söyleyebilirim. 
Bugün gördüğünüz, Peter'ın en iyi haliydi. Bu noktaya 
gelmesi on üç yıl sürdü, bir daha birinin onun canını 
yakmasına izin verirsem kahrolayım.” 

Bayan Stillman soluğunu düzene sokmak için sustu. 
Ouinn onun kriz geçirmenin eşiğinde olduğunu sezdi, bir tek 
sözcük bardağı taşırabilirdi. Ouinn şimdi bir şey söylemezse 
konuşmanın denetiminden çıkacağını biliyordu. 

“Peter nasıl bulundu sonunda?” diye sordu. 

Kadının gerginliği biraz yumuşadı. Sesli sesli soluğunu 
saldı ve Ouinn'in gözlerine baktı. 

“Yangın çıktı,” dedi. 

“Kaza mıydı, kasıtlı mı?” 

“Bilen yok.” 

“Siz ne düşünüyorsunuz?” 

“Sanırım Stillman çalışma odasındaydı. Deneyinin 
kayıtlarını orada tutuyordu, çalışmasının başarısızlıkla 
sonuçlandığını sonunda anladı galiba. Yaptığı şeylerden 
pişmanlık duyduğunu söylemiyorum. Ama kendi açısından 
bakınca bile başarısızlığa uğradığını gördü. Bana kalırsa o 
gece kendinden iğrendi ve tuttuğu notları yakmaya karar 


verdi. Ama durum kontrolünden çıktı ve evin büyük bölümü 
yandı. Bereket Peter'ın odası uzun koridorun öteki 
ucundaydı ve itfaiyeciler ona zamanında ulaştılar.” 

“Ya sonra?” 

“Her şeyi düzene sokmak aylar sürdü. Stillman'ın 
kâğıtları yanmıştı, yani ortada somut kanıt yoktu. Öte 
yandan Peter'ın durumu vardı, kilitlendiği oda vardı, 
pencerelere mıhlanmış o korkunç kalaslar; sonunda polis 
durumu açığa çıkardı. Stillman mahkemeye verildi.” 

“Mahkemede neler oldu?” 

“Stillman'ın akli dengesinin yerinde olmadığına karar 
verilip salıverildi.” 

“Ya Peter?” 

“O da kliniğe yatırıldı. İki yıl öncesine kadar oradaydı.” 

“Onunla orada mı tanıştınız?” 

“Evet. Klinikte.” 

“Nasıl?” 

“Ben onun konuşma terapistiydim. Beş yıl boyunca 
Peter'la her gün çalıştım.” 

“Meraklı olduğumu sanmayın. Ama nasıl oldu da 
evlendiniz?” 

“Çok karmaşık.” 

“Sakıncası yoksa bana anlatabilir misiniz?” 

“Sakıncası yok, ama anlayabileceğinizi sanmam.” 

“Bunu öğrenmenin bir tek yolu var.” 

“Eh, basitçe anlatayım. Peter'ı hastaneden çıkarmanın 
ve daha normal bir hayat sürmesine fırsat vermenin tek yolu 
buydu.” 

“Onun yasal koruyucusu olamaz mıydınız?” 

“İşlemler çok karmaşıktı. Hem Peter artık on sekizini 
doldurmuştu.” 

“Peki bu iş sizin için çok büyük özveri değil miydi?” 

“Öyle sayılmazdı. Başımdan daha önce de bir evlilik 
geçmişti, bir felaketti. Artık bir daha evliliği düşünmüyorum. 
Hiç değilse Peter'la birlikte hayatımın bir amacı oldu.” 

“Stillman'ın serbest bırakılacağı doğru mu?” 


“Yarın. Akşam Grand Central'a gelecek.” 

“Siz de onun Peter'ın peşine düşeceğini tahmin 
ediyorsunuz. Bu yalnızca bir kuşku mu, kanıtınız var mı?” 

“Biraz öyle biraz böyle. İki yıl önce Stillman”ı serbest 
bırakıyorlardı. Ama o Peter'a bir mektup yazdı, ben de onu 
yetkililere gösterdim. Henüz serbest bırakılamayacağına 
karar verildi.” 

“Ne tür bir mektuptu bu?” 

“Delice bir mektup. Peter'a şeytan çocuk diyordu ve 
hesaplaşma gününün geleceğini söylüyordu.” 

“Mektup hâlâ sizde mi?” 

“Hayır, iki yıl önce polise vermiştim.” 

“Kopyası?” 

“Maalesef. Sizce önemli mi?” 

“Olabilir.” 

“İsterseniz size bir kopya bulmaya çalışabilirim.” 

“Sanırım ondan sonra başka mektup gelmedi.” 

“Hayır, gelmedi. Şimdi de Stillman'ın artık salıverilmeye 
hazır olduğunu düşünüyorlar. En azından yetkililerin görüşü 
bu, onları engellemem de mümkün değil. Bana kalırsa 
Stillman dersini aldı. Mektupların ve tehditlerin onu kilit 
altında tutmaya neden olacağını anladı.” 

“Siz hâlâ kaygılısınız.” 

“Haklısınız.” 

“Ama Stillman'ın neler tasarladığını tam olarak 
bilemiyorsunuz.” 

“Doğru.” 

“Benim ne yapmamı istiyorsunuz?” 

“Gözünüzü onun üzerinden ayırmamanızı istiyorum. 
Neler tasarladığını ortaya çıkarmanızı istiyorum. Onu 
Peter'dan uzak tutmanızı istiyorum.” 

“Başka bir deyişle saygın bir hafiyelik.” 

“Sanırım öyle.” 

“Stillman'ın bu binaya gelmesini engelleyemeyeceğimi 
bilmeniz gerek. Ancak sizi uyarabilirim. Ve o gelirse ben de 
onunla birlikte gelebilirim.” 


“Anlıyorum. Hiç değilse biraz korunmuş olalım.” 

“İyi. Sizinle hangi sıklıkta bağlantı kurmamı 
istiyorsunuz?” 

“Bana her gün rapor vermenizi isterim. Örneğin 
akşamları telefon edersiniz, on ya da on bir sularında.” 

“Sorun değil.” 

“Başka bir şey var mı?” 

“Birkaç sorum daha olacak. Örneğin, Stillman'ın yarın 
akşam Grand Central Garı'na geleceğini nereden 
öğrendiğinizi merak ediyorum.” 

“Bunu öğrenmeyi kendime iş edindim Bay Auster. Bu işi 
şansa bırakamam, kaybedecek çok şeyimiz var. Eğer 
Stillman buraya geldiği dakikadan başlayarak takip 
edilmezse iz bırakmadan ortadan kaybolabilir. Böyle bir şey 
olmasını istemiyorum.” 

“Hangi trenle geliyor?” 

“Poughkeepsie'den altı kırk birde gelen trenle.” 

“Stillman'ın bir fotoğrafı vardır umarım.” 

“Evet, var tabii.” 

“Bir de Peter konusu var. Öncelikle bütün bunları ona 
neden anlattığınızı bilmek istiyorum. Hiç söz etmemek daha 
iyi olmaz mıydı?” 

“Ona duyurmamak istedim. Ama babasının serbest 
bırakılışıyla ilgili haber bana verilirken Peter öteki 
telefondan dinliyormuş. Elimden bir şey gelemedi. Peter son 
derece inatçı olabiliyor, bu yüzden ona yalan söylememenin 
daha iyi olduğunu zamanla öğrendim.” 

“Son bir soru. Beni size kim tavsiye etti?” 

“Bayan Saavedra'nın eşi Michael. Eskiden polismiş, biraz 
araştırma yaptı. Kentte bu tür işlerde sizden iyisi olmadığını 
öğrendi.” 

“Koltuklarım kabardı.” 

“Şu ana kadar gördüğüm kadarıyla Bay Auster, doğru 
kişiyi bulduğumuza eminim.” 

Ouinn bu son cümleyi fırsat bilip kalktı. Sonunda 
bacaklarını uzatıp rahatlayacaktı. Her şey çok iyi gitmişti, 


beklediğinden de iyi, ama başı çatlıyordu, bedeniyse 
yıllardır böylesine bir yorgunluk tatmamıştı. Biraz daha 
devam ederse kendini ele vereceğinden emindi. 

“Günde yüz dolar ücret alırım, masraflar dışında,” dedi. 
“Bana avans olarak bir şeyler verirseniz sizin için çalıştığıma 
emin olurum, böylece aramızda ayrıcalıklı bir dedektif- 
müşteri ilişkisi doğmuş olur. Bunun anlamı, aramızda geçen 
şeylerin tam bir mahremiyet içinde kalacağıdır.” 

Virginia Stillman kendi bildiği gizli bir şaka varmış gibi 
gülümsedi. Belki de Ouinn'in son cümlesinin olası çifte 
anlamına karşılık veriyordu. Bundan sonraki günlerde ve 
haftalarda yaşayacağı pek çok şeyde olduğu gibi Quinn 
şimdi de hiçbir şeyden emin olamadı. 

“Ne kadar avans isterdiniz?” diye sordu Virginia 
Stillman. 

“Hiç fark etmez. Miktarı size bırakıyorum.” 

“Beş yüz?” 

“Bol bol yeter.” 

“İyi. Gidip çek defterimi alayım.” 

Virginia Stillman ayağa kalktı, Ouinn'e bir kez daha 
gülümsedi. “Size Peter'ın babasının bir resmini de getireyim. 
Sanırım nerede bulabileceğimi biliyorum.” 

Ouinn kadına teşekkür edip bekleyeceğini söyledi. 
Odadan çıkarken kadının arkasından bakıp çıplakken nasıl 
görüneceğini hayal ederken buldu kendini yeniden. Kadın 
kendisine yanaşıyor muydu, yoksa Ouinn'in zihni yine ona 
bir oyun mu oynuyordu? Düşüncelerini ertelemeye ve sonra 
bu konuya yeniden dönmeye karar verdi. 

Virginia Stillman odaya girdi ve “İşte çekiniz,” dedi. 
“Umarım doğru doldurmuşumdur.” 

“Evet, evet,” diye düşündü Quinn, çeki incelerken, “her 
şey mükemmel.” Zekâsı için kendini kutladı. Çek elbette ki 
Paul Auster adına kesilmişti, böylece Ouinn ehliyeti olmadan 
bir özel dedektifin yerine geçmekle suçlanamazdı. Kendisini 
garantiye aldığını bilmek içini rahatlatmıştı. Çeki asla tahsil 
edemeyecek olması onu rahatsız etmiyordu. O sırada bile 


bütün bunları para için yapmadığını biliyordu. Çeki ceketinin 
iç göğüs cebine yerleştirdi. 

“Ne yazık ki elimizde daha yeni çekilmiş bir fotoğrafı 
yok,” diyordu Virginia Stillman. “Bu elinizdeki çekileli yirmi 
yıldan fazla olmuş. Üzgünüm ama elimden başka bir şey 
gelmiyor.” 

Ouinn, Stillman'ın resmine baktı, o adamı anlayabilmesi 
için ani bir epifani, apansız kendini gösterecek gizli bir bilgi 
bekler gibiydi. Ama resim ona hiçbir şey vermedi. Bir adamın 
resmiydi, o kadar. Biraz daha inceledi resmi ve o resmin 
herhangi birine ait olabileceğine karar verdi. 

“Eve dönünce buna daha dikkatlice bakarım,” dedi, 
resmi de çeki koyduğu cebe sokarken. “Aradan geçen 
zamanı da dikkate alarak sanırım yarın onu garda görünce 
tanıyabilirim.” 

“Umarım tanırsınız,” dedi Virginia Stillman. “Bu çok 
önemli ve bu konuda size güveniyorum.” 

“Merak etmeyin,” dedi Ouinn. “Bugüne kadar yüzüm 
kara çıkmadı.” 

Virginia onu kapıya kadar geçirdi. Birkaç saniye orada, 
ekleyecek bir sözleri olup olmadığını ya da ayrılık zamanının 
gelip gelmediğini bilemeden sessizce durdular. O kısacık 
zamanda Virginia Stillman ansızın kollarını Ouinn'in 
boynuna doladı, dudaklarıyla dudaklarını aradı ve dilini 
Ouinn'in ağzının ta içine sokarak onu tutkuyla öptü. Quinn o 
kadar boş bulunmuştu ki neredeyse o öpüşün tadını 
çıkaramadı. 

Yeniden soluk alabildiğinde Bayan Stillman onu 
kendinden biraz uzaklaştırıp, “Bu, Peter'ın size doğruyu 
söylemediğini kanıtlamak içindi,” dedi. “Bana inanmanız 
benim için çok önemli.” 

“Size inanıyorum,” dedi Ouinn. “Size inanmasam bile 
bunun bir önemi olmazdı.” 

“Elimden neler gelebileceğini bilmenizi istedim 
yalnızca.” 

“Sanırım iyi bir fikir sahibi oldum.” 


Virginia Stillman, Ouinn'in sağ elini iki elinin arasına aldı 
ve öptü. “Teşekkür ederim Bay Auster. Sizin bu işi 
çözeceğinize gerçekten inanıyorum.” 

Ouinn onu ertesi gece telefonla arayacağına söz verdi, 
sonra kapıya doğru yürüdü, asansöre binip aşağı indi ve 
binadan çıktı. Sokağa adımını attığında saat gece yarısını 
geçmişti. 


Daha önce de Peter Stillman'ınkine benzer vakalar 
olduğunu duymuştu Quinn. Öbür yaşamını sürerken, kendi 
oğlu doğduktan az sonra, Aveyron'un vahşi oğlanı 
hakkındaki bir kitap üzerine eleştiri yazmıştı ve o günlerde 
bu konuda biraz araştırma yapmıştı. Anımsayabildiği 
kadarıyla böyle bir deneyim hakkında en eski bilgi 
Herodot'un yazdıklarında bulunuyordu; Mısır Firavunu 
Psamtik, MÖ yedinci yüzyılda iki bebeği böyle dış dünyadan 
ayırmış ve onlara bakan hizmetçiye çocukların yanında tek 
bir sözcük bile etmemesi emrini vermişti. Herodot'un 
anlattığına göre, ki kendisi güvenilmez bir vakanüvis 
olmakla ünlüdür, çocuklar konuşmayı öğrenmişler, 
ağızlarından çıkan ilk sözcük de Frigya dilinde ekmek olmuş. 
Ortaçağ'da, Kutsal Roma İmparatoru Il. Frederik, aynı deneyi 
yinelemişti, benzer yöntemler kullanarak insanın gerçek 
“doğal dili”ni keşfetmeyi umuyordu, ama çocuklar hiç 
konuşamadan ölmüşlerdi. Son olarak, ki kuşkusuz bir 
söylentiydi bu, on altıncı yüzyıl başında İskoç Kralı IV. James, 
aynı biçimde tecrit edilen İskoç çocuklarının sonunda “son 
derece iyi İbranice” konuştuklarını iddia etmişti. 

Bu konuyla ilgilenenler yalnızca kafadan çatlaklarla 
ideologlar değildi. Montaigne gibi aklı başında ve kuşkucu 
biri bile bu sorunun üzerinde özenle durmuş ve en önemli 
denemesi “Raymond Sebond İçin Özür”de şunu yazmıştı: 
“Tamamen yalnız başına büyüyen, hiç kimseyle ilişkisi 
olmayan (ki bu, gerçekleştirmesi çok güç bir deney olurdu) 
bir çocuğun, düşüncelerini ifade etmek için bir dili olurdu. 
Doğanın, başka birçok hayvana verdiği bu kaynağı 


insanlardan esirgemesi pek inanılası değildir. Ancak bu 
çocuğun hangi dili konuşacağı henüz bilinmemektedir; ve 
bu konuda öne sürülen varsayımların gerçek olması pek 
mümkün görünmemektedir.” 

Böyle deneyler dışında bir de kaza sonucu tecrit 
edilenler vardı; ormanda kaybolanlar, ıssız adalara düşen 
denizciler, kurtların büyüttüğü çocuklar; bir de çocuklarını 
odalara kilitleyen, karyolalara zincirleyen, dolaplara sokup 
dayak atan, salt kendi deliliklerinin sonucunda onlara 
işkence eden zalim ve sadist ana babaların vakaları da vardı; 
bu öyküleri anlatan pek çok kitabı elinden geçirmişti Ouinn. 
Örneğin şu İskoç denizci Alexander Selkirk vardı (kimileri 
Robinson Crusoe'nun ondan örnek alındığını düşünür); bu 
adam tam dört yıl boyunca Şili açıklarında bir adada tek 
başına yaşamıştı, kendisini 1708 yılında kurtaran geminin 
kaptanının söylediğine göre, “Kullanmadığı için dilini o kadar 
unutmuştu ki konuşmasını güçlükle anlayabildik.” Aradan 
yirmi yıl bile geçmeden Hannoverli Peter, Almanya'nın 
Hamelin kasabası yakınında dilsiz ve çıplak olarak bulunan 
on dört yaşlarında vahşi bir çocuk, l. George'un özel 
koruması altında İngiliz Sarayı'na getirilmişti. Swift'le 
Defoe'nun onu görmesine izin verilmişti, bunun sonucu 
olarak Defoe 1726'da “Tasvir Edilen Saf Doğa” adlı kitapçığı 
yazmıştı. Ama Peter konuşmayı asla öğrenemedi, birkaç ay 
sonra da kent dışına gönderildi, orada yetmiş yaşına kadar 
yaşadı, ne cinsellikle ilgisi vardı ne de para ya da başka 
dünyevi şeylerle. Bir de Victor vakası var, 1800'de bulunan 
Aveyronlu vahşi çocuk. Dr. Itard'ın sabırlı ve titiz bakımı 
altında Victor dilin temel öğelerini biraz öğrendiyse de 
küçük bir çocuğun konuşma düzeyinin ötesine gidemedi dili. 
Kaspar Hauser, Victor'dan daha tanınan bir örnektir. Bu 
çocuk 1828 yılında bir akşamüzeri ortaya çıktı, üstünde 
tuhaf bir kılık vardı ve tek bir anlaşılır ses bile 
çıkaramıyordu. Adını yazabiliyordu ama bunun dışında 
tamamıyla bir bebek gibi hareket ediyordu. Kent yönetimi 
tarafından korumaya alınıp o yöredeki bir öğretmenin yanına 


verilen çocuk günlerini yere oturup oyuncak atlarla 
oynayarak geçiriyor, ekmekle su dışında hiçbir şey 
sokmuyordu ağzına. Yine de gelişti Kaspar. Mükemmel bir 
binici oldu, saplantı derecesinde temizdi, kırmızı ve beyaz 
renklere tutkundu ve belleği kusursuzdu, özellikle adlar ve 
yüzler konusunda. Yine de kapalı mekânlarda kalmayı 
yeğliyordu, parlak ışıktan kaçınıyordu, ve Hannoverli Peter 
gibi o da cinsellikle ya da parayla ilgilenmiyordu. Geçmişiyle 
ilgili anıları yavaş yavaş su yüzüne çıkınca karanlık bir 
odada yerde oturarak, kendisini göstermeyen ve hiç 
konuşmayan bir adam tarafından beslenerek geçirdiği yılları 
anımsadı. Bunlar ortaya çıktıktan hemen sonra Kaspar bir 
parkta kimliği bilinmeyen biri tarafından hançerlenerek 
öldürüldü. 

Ouinn bu öyküleri aklına getirmeyeli yıllar olmuştu. 
Çocuklar konusu ona çok acı veriyordu, özellikle de acı 
çekmiş, kötü muamele görmüş, büyüyemeden ölmüş 
çocuklar. Eğer Stillman hançerli adamsa ve eğer hayatını 
mahvettiği çocuktan intikam almak için geri gelmişse Quinn 
orada olup onu engellemek istiyordu. Kendi oğlunu yeniden 
hayata döndüremeyeceğini biliyordu, ama hiç değilse bir 
başka çocuğun ölmesini engelleyebilirdi. Birden mümkün 
olmuştu bu, şimdi sokakta dikilirken kendisini nasıl bir şey 
beklediği düşüncesi, karşısında korkunç bir düş gibi 
beliriverdi. Oğlunun küçük bedeninin bulunduğu tabutu 
düşündü, o tabutun cenaze günü çukura indirilişini nasıl 
gördüğünü. “Bu tecritti,” dedi kendi kendine. Bu sessizlikti. 
Belki kendi oğlunun adının da Peter oluşu onu rahatsız 
ediyordu. 


72. Sokak'la Madison Bulvarı'nın köşesinde bir taksi 
çağırdı. Araba parkın içinden geçip Batı Yakası'na doğru 
tangır tungur ilerlerken Quinn camdan dışarı baktı ve 
gördüğü ağaçların Peter Stillman'ın dışarıya, aydınlığa 
çıkınca gördüğü ağaçlar olup olmadığını merak etti. “Acaba 
Peter da benim gördüğüm şeyleri mi gördü yoksa dünya 
onun için farklı bir yer miydi,” diye düşündü. Ve, “Eğer bir 
ağaç ağaç değilse aslında nedir acaba,” diye merak etti. 

Evinin önünde taksiden inince karnının acıktığını fark 
etti Ouinn. O sabah erken saatte kahvaltı etmiş, sonra da 
ağzına bir şey koymamıştı. “Çok tuhaf,” diye düşündü, 
Stillmanların evinde zaman ne kadar da hızlı geçmişti. 
Hesabı doğruysa orada on dört saatten fazla kalmıştı. Ama 
içinden orada olsa olsa üç dört saat kalmış gibi hissediyordu. 
Bu tutarsızlık karşısında omuzlarını silkti ve kendi kendine, 
“Saatime daha sık göz atmayı öğrenmeliyim,” dedi. 

107. Sokak boyunca geri yürüdü, Broadway'e varınca 
sola döndü ve yemek yiyebileceği uygun bir yer arayarak 
kentin kuzeyine doğru ilerledi. Bu gece içinden bir bara 
gitmek gelmiyordu -karanlıkta yemek yemek, sarhoşların 
konuşmalarından sıkılarak-, oysa başka zaman olsa bayılırdı 
buna. 112. Sokak'tan geçerken Heights Luncheonette'in 
hâlâ açık olduğunu görünce oraya girmeye karar verdi. 
Burası iyice aydınlatılmış olsa da insanın içini karartan bir 
yerdi, duvarlardan birinde bir öbek kız dergisi duruyordu, bir 
yanda kırtasiye malzemesi, bir başka yanda gazeteler, daimi 
müşterilerin oturduğu birkaç masa ve döner taburelerin 
dizili olduğu uzun bir formika tezgâh vardı. Tezgâhın 


gerisinde, başına beyaz kartondan bir aşçı külahı takmış 
olan uzun boylu bir Porto Rikolu dikiliyordu. Yemeği o 
hazırlıyordu, yemek de genellikle kıkırdaklı hamburger 
köftesinden, içine renksiz domates ve pörsümüş salata 
konulmuş yumuşak sandviçlerden, meyveli süt, yumurta 
kreması ve çöreklerden oluşuyordu. Patron, sağ tarafta, 
yazarkasanın arkasına yerleşmişti; kıvırcık saçları 
dökülmeye yüz tutmuş bu ufak tefek adamın koluna bir 
toplama kampı numarası damgalanmıştı; önündeki sigara, 
pipo ve purolarla kaplı tezgâhın üstünden gururla 
gösteriyordu onu. Orada sakince oturmuş, ertesi günün Daily 
News gazetesinin erken baskısını okuyordu. 

Lokantada o saatte hemen hemen hiç müşteri yoktu. 
Arkadaki masada pejmürde kılıklı iki yaşlı adam oturuyordu, 
biri çok şişman öteki çok sıskaydı, ikisi de yarış listelerini 
dikkatle inceliyorlardı. Aralarındaki masanın üzerinde iki 
tane boş kahve fincanı duruyordu. Lokantanın ön tarafında, 
dergi standının karşısında elinde açık bir dergi tutan genç 
bir öğrenci vardı, çıplak bir kadın resmine bakıyordu. Ouinn 
tezgaha oturdu ve bir hamburgerle kahve ısmarladı. 
Tezgahtaki görevli harekete geçerken omzunun üstünden 
Ouinn'le konuştu: 

“Bu geceki maçı izledin mi ahbap?” 

“Kaçırdım. Önemli bir şey oldu mu?” 

“Sen ne dersin?” 

Ouinn'le bu adamın arasında yıllardır aynı konuşma 
geçerdi, adamın adınıysa bilmiyordu. Bir keresinde bu 
lokantaya geldiğinde beyzboldan söz etmişlerdi. O gün bu 
gündür Quinn ne zaman oraya gelse beyzboldan söz etmeyi 
sürdürüyorlardı. Kışları oyuncu alımları, tahminler, anılardı 
sohbet konusu. Maç sezonunda ise hep en son oynanan maçı 
konuşurlardı. Her ikisi de Mets taraftarıydı, ve bu umarsız 
tutku, ikisi arasında bir bağ doğurmuştu. 

Garson başını iki yana salladı. “İlk iki sefer iyiydi, 
Kingman solo atışlar yaptı,” dedi. “Bum, bum. Anasını 
satayım, aya kadar gitti. Jones bu sefer iyi fırlattı ve her şey 


iyi gidiyor gibiydi. İki-birdi, dokuzuncu kalenin dibinde. 
Pittsburgh ikinciyle üçüncüye adamını koydu, biri dışarı 
çıktı, Mets de Allen için yedeklerin beklediği yere gitti. Allen, 
çıkanın yerine koymak için en baştaki adamı aldı. Mets kendi 
kalelerinde güçlenmek için köşeleri alıyor, ya da ortadan 
tam vuruş yapılırsa çifte oyun da alabilir. Pena koşup geliyor 
ve ilk oyuncuya, tavuk boku gibi yere çarpınca fırlayan 
küçük bir top atıyor ve anasını sattığımın topu Kingman'in 
bacaklarının arasından geçiyor. İki adam sayı yapıyor ve iş 
bitiyor, hoşça kal New York.” 

“Dave Kingman hergelenin teki,” dedi Quinn, 
hamburgerini ısırırken. 

“Gözünü Foster'dan ayırma ama,” dedi garson. 

“Foster'ın işi bitti. Silindi. Aşağılık herifin teki.” Quinn 
lokmasını ağır ağır çiğnedi, bir yandan da diliyle kemik 
parçası var mı diye yokluyordu. “Onu ekspres postayla 
Cincinnati'ye postalamalılar.” 

“Haklısın,” dedi garson. “Ama sıkı oynayacaklar. En 
azından geçen seneden daha iyi.” 

“Bilmiyorum,” dedi Quinn, bir lokma daha alırken. “Kâğıt 
üzerinde iyi duruyor, ama ellerinde ne var? Stearns 
durmadan sakatlanıyor. Ellerindeki yedekler ikinci kümeden, 
Brooks da aklını oyuna veremiyor. Mookie iyi, ama ham, 
daha kimi koyacaklarına bile karar veremiyorlar. Rusty de 
var tabii, ama öyle şişko ki koşamıyor. Atışlara gelince; unut 
gitsin. Senle ben yarın Shea'ya gitsek en iyi iki aday olarak 
hemen takıma alınırız.” 

“Belki de seni yönetici yaparım,” dedi garson. “O anasını 
sattığımın adamlarına nereye gitmeleri gerektiğini 
söylersin.” 

“Buna emin olabilirsin,” dedi Quinn. 

Yemeğini bitirdikten sonra Quinn kırtasiye malzemesinin 
durduğu raflara gitti. Yeni defterler gelmişti, karşısında son 
derece göz alıcı bir yığın defter vardı, maviler, yeşiller, 
kırmızılar ve sarılardan oluşan harika bir ordu. Bir tanesini 
eline aldı ve çizgilerinin tam istediği gibi dar aralıklı 


olduğunu gördü. Ouinn hep elle yazardı, daktiloyu ancak 
yazdıklarına son biçimini vermek için kullanırdı ve gözü hep 
iyi spiralli defterlerde olurdu. Artık Stillman davasını 
üstlendiğine göre yeni bir deftere başlamanın tam sırası 
olduğunu düşünüyordu. Düşüncelerini, gözlemlerini, 
sorularını kaydetmek için ayrı bir yeri bulunması yararlı 
olurdu. Böylece belki de işler kontrolden çıkmazdı. 

Defterleri gözden geçirdi, hangisini alacağına karar 
vermeye çalıştı. Asla akıl erdiremediği nedenlerle, alttaki 
kırmızı bir deftere karşı dayanılmaz bir arzu duydu. Defteri 
çekip aldı, inceledi, sayfaları başparmağıyla yavaşça 
karıştırdı. Defteri neden böyle çekici bulduğunu kendisine 
açıklayabilmekten âcizdi. Yüz yapraklı, yirmi bir buçuğa 
yirmi sekiz boyutunda standart bir defterdi. Ama defter bir 
yanıyla “al beni” diyordu Ouinn'e. Sanki bu defterin kaderi, 
Ouinn'in kaleminden çıkacak sözcükleri kaydetmekti. 
Duygularının yoğunluğundan neredeyse şaşkına dönen 
Ouinn kırmızı defteri kolunun altına sıkıştırdı, kasaya gitti ve 
parasını ödeyip onu satın aldı. 


On beş dakika sonra evine dönen Ouinn, Stillman'ın 
fotoğrafıyla çeki cebinden çıkardı ve dikkatlice çalışma 
masasının üzerine bıraktı. Masanın üzerindeki döküntüleri 
temizledi -kibrit çöpleri, izmaritler, küller, kullanılmış 
mürekkep kartuşları, birkaç metal para, bilet koçanları, 
karalanmış kâğıtlar, kirli bir mendil- ve kırmızı defteri 
masanın ortasına koydu. Sonra pencerelerdeki perdeleri 
kapattı, soyundu ve masanın başına oturdu. Daha önce hiç 
böyle bir şey yapmamıştı, ancak o anda çıplak olması 
nedense çok uygun görünmüştü gözüne. Öylece yirmi otuz 
saniye kadar oturdu, kıpırdamamaya, soluk almak dışında 
bir şey yapmamaya çalışıyordu. Sonra kırmızı defteri açtı. 
Kalemini eline aldı ve ilk sayfaya adının baş harflerini yazdı: 
D.Q., yani Daniel Quinn. Kendi adını defterlerinden birine 
yazmayalı beş yılı geçmişti. Bir an durup bu gerçek üzerinde 
düşündü ama sonra bu düşünceyi önemsiz bularak aklından 


çıkardı. Sayfayı çevirdi. Birkaç saniye o boş sayfayı inceledi, 
“Acaba budalanın biri miyim,” diye düşündü. Sonra kalemini 
en üstteki satıra bastırdı ve kırmızı deftere ilk notunu düştü: 


Stillman'ın yüzü. Ya da: Stillman'ın yirmi yıl önceki yüzü. 
Yarın göreceğim yüzün buna benzeyip benzemeyeceğini 
bilmek olanaksız. Ama bu yüzün bir delinin yüzü olmadığı 
kesin. Yoksa bu geçerli bir ifade değil mi? En azından benim 
gözüme kötü görünmüyor o yüz, tam anlamıyla hoş olmasa 
da. Hatta ağzının kenarlarında bir nebze şefkat bile 
okunuyor. Büyük olasılıkla mavi gözler, ıslanmaya meyilli. O 
yaşta bile seyrelmiş saçlar, belki artık iyice dökülmüştür, 
kalanlar da kırlaşmış, hatta beyazdır. Tuhaf bir biçimde 
tanıdık geliyor: Düşünceli tip, kuşkusuz asabi, 
kekeleyebilecek, ağzından fışkıracak sözcükleri engellemek 
çabasıyla kendiyle mücadele edecek biri. 

Küçük Peter. Bunu hayal etmem gerekiyor mu, yoksa 
doğruluğuna güvenebilir miyim? Karanlık. Kendimi o odada 
düşünmek, çığlık atarken. İstemiyorum bunu. Hatta bunu 
anlamak istediğimi bile sanmıyorum. Neden isteyeyim? Ne 
de olsa bir hikâye değil bu. Bir gerçek, dünyada olan bir şey, 
benim bir hizmet vermem gerekiyor, küçük bir iş, ben de 
kabul ettim. Her şey yolunda giderse çok da kolay 
sayılabilecek bir iş. Anlamam için işe almadılar beni, 
yalnızca iş görmem isteniyor. Bu yeni bir şey. Ne olursa olsun 
bunu aklımdan çıkarmamalıyım. 

Yine de Dupin, Poe'da ne demişti? “Muhakeme edenin 
zekâsının hasmının zekâsıyla bir tutulması.” Ama burada bu, 
Baba Stillman için geçerli. Bu da büyük olasılıkla daha beter. 

Virginia konusunda şaşkınım. Sadece öpücük yüzünden 
değil, onun pek çok açıklaması bulunabilir; Peter’ ın onun 
hakkında söyledikleri de değil, bunlar önemsiz. Evliliği mi? 
Belki. O evliliğin o mutlak uyumsuzluğu. Acaba kadın bu işe 
para için mi atıldı? Yoksa Stillman'la işbirliği mi yapıyor? Bu 
her şeyi değiştirirdi. Öte yandan bir anlamı da yok. Çünkü 
beni neden işe alsın ki? İyi niyetli olduğuna tanıklık edecek 


birini bulundurmak için mi? Belki. Ama bu pek karmaşık 
görünüyor. Yine de: Neden o kadının güvenilir biri olmadığını 
hissediyorum? 

Yine Stillman'ın yüzü. Son birkaç dakikadır o yüzü daha 
önce görmüş olduğumu düşünüyorum. Belki de yıllar önce, 
tutuklanmasından önce buralarda görmüşümdür. 

Başkalarının elbiselerini giymenin nasıl bir şey olduğunu 
anımsamak. Bununla başlamalı diye düşünüyorum. Buna 
zorunlu olduğumu varsayıyorum. Eskiden, on sekiz yirmi yıl 
önce paramın olmadığı ve arkadaşlarımın bana giyecek 
verdiği günlerde. Örneğin üniversitedeyken |.'nin verdiği 
eski pardösü. Onun derisine girdiğimi hissedip tuhaf 
olurdum. Belki de buradan başlayabilirim. 

Ve sonra, hepsinden önemlisi: kim olduğumu hatırlamak. 
Kim olmam gerektiğini hatırlamak. Bunun bir oyun olduğunu 
sanmıyorum. Öte yandan hiçbir şey açık değil. Örneğin: Sen 
kimsin? Kim olduğunu biliyorsan neden bu konuda 
durmadan yalan söylüyorsun? Yanıtım yok. Bütün 
söyleyebildiğim şu: Beni dinleyin. Adım Paul Auster. Bu 
benim gerçek adım değil. 


Ouinn ertesi sabahı Columbia'nın kitaplığında 
Stillman'ın kitabının başında geçirdi. Erkenden gitti oraya, 
kapılar açıldığında içeri ilk giren oydu, yeraltındaki bir 
unutuluş mahzenine girmesine izin verilmiş gibi mermer 
salonların sessizliğinde huzur buldu. Bankonun gerisinde 
uyuklayan görevliye mezunlar kartını gösterdikten sonra 
kitabı raftan aldı, üçüncü kata döndü ve sigara içilen 
salonlardan birindeki yeşil deri bir koltuğa yerleşti. 
Dışarıdaki parlak mayıs sabahı insanı baştan çıkarıyor, açık 
havada amaçsızca dolaşmaya çağırıyordu ama Quinn bu 
düşünceyi kafasından uzaklaştırdı. Koltuğunu döndürdü, 
sırtını pencereye verdi ve kitabı açtı. 

Bahçe ve Kule: Yeni Dünyanın İlk Görüntüleri aşağı 
yukarı aynı uzunlukta iki bölüme ayrılmıştı: “Cennet Mitosu' 
ve “Babil Mitosu”. Bunlardan birincisi kâşiflerin keşifleri 
üzerine yoğunlaşmıştı, Kristof Kolomb'la başlıyor, Raleigh ile 
devam ediyordu. Stillman, Amerika'ya ilk gelenlerin 
rastlantıyla cenneti, ikinci bir cenneti bulduklarına 
inandıklarını ileri sürüyordu. Örneğin Kolomb üçüncü 
yolculuğunu anlatırken şöyle demişti: “Çünkü ben dünya 
yüzündeki cennetin burada bulunduğuna inanıyorum, 
Tanrı'nın izni olmadan kimse buraya adım atamaz.” Bu 
ülkedeki insanlarla ilgili olarak Peter Martyr ta 1505 yılında 
şunları yazmıştı: “Eski yazarların onca söz ettiği o altın 
dünyada yaşıyor gibiler, ki odünyada insanlar basit ve yalın 
bir yaşam sürerlerdi. Yasaların baskısı olmadan, kavga 
etmeden, yargıçlar ya da iftiracılar olmadan, yalnızca 
doğaya uyum sağlamaktan mutluluk duyarak.” Ya da, yarım 
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yüzyıl sonra her dem var olan Montaigne'in yazdığı gibi: 
“Kanımca bizim bu uluslarda asıl gördüğümüz, şairlerin Altın 
Çağ'la ilgili çizdiği bütün tabloların ve insanlığın o zamanki 
mutlu durumunu ifade eden düşüncelerin ötesine geçmekle 
kalmıyor, felsefenin düşüncesini ve arzusunu da aşıyor.” 
Stillman'a göre, ta başından beri, Yenidünya'nın keşfi ütopik 
düşüncenin hızlanan içgüdüsüydü, insan hayatının 
kusursuzlaşacağı umudunu veren pırıltıydı, Thomas More'un 
1516'da yazdığı kitaptan Gerönimo de Mendieta'nın birkaç 
yıl sonraki, Amerika'nın ideal bir teokratik devlet, gerçek bir 
Tanrı kenti olacağına ilişkin kehanetine kadar. 

Ama bir karşı görüş de vardı. Kızılderililerin, tam bir 
masumiyet içinde yaşadıklarını düşünenler olduğu gibi 
onların vahşi canavarlar, insan kılığına girmiş şeytanlar 
olduğuna inananlar da vardı. Karayipler'de yamyamların 
yaşadığının keşfedilmesi bu görüşü çürütemedi. İspanyollar 
bu görüşü, kendi ticari amaçları uğruna yerlileri acımasızca 
sömürmelerini haklı göstermek için kullandılar. Çünkü eğer 
karşındakini insan olarak görmezsen ona karşı davranışında 
vicdani kısıtlamanın yeri pek bulunmaz. Ancak 1537 yılında, 
Papa lIl. Paul'ün tebliğiyle Kızılderililer bir ruha sahip gerçek 
insanlar olarak kabul edildiler. Ne var ki tartışma birkaç 
yüzyıl daha sürdü, bir yandan Locke ile Rousseau'nun “soylu 
vahşi”sinde doruğa ulaşırken -ki böylece özgür bir 
Amerika'da demokrasinin kuramsal temelleri atılmış oldu- 
öte yandan Kızılderililerin kökünün kazınması için açılan 
kampanyayla sonuçlandı, en iyi Kızılderili'nin ölü bir 
Kızılderili olduğu yolundaki ölümsüz inanışla. 

Kitabın ikinci bölümü, cennetten kovuluşun yeniden 
incelenmesiyle başlıyordu. Büyük ölçüde Milton'a ve Kayıp 
Cennetteki anlatımına -Ortodoks Püriten duruşunu temsil 
ediyordu- dayanan Stillman, bizim bildiğimiz biçimiyle insan 
hayatının ancak kovuluştan sonra oluştuğunu öne 
sürüyordu. Çünkü eğer cennette kötülük yoksa iyilik de 
yoktu. Milton'ın kendisinin Areopagitica'da söylediği gibi: 
“Kötülük ve iyilik dünyaya, tadına bakılan bir tek elmanın 


kabuğundan sıçradı, tıpkı yapışık ikizler gibi.” Stillman bu 
cümleyi son derece ayrıntılı açıklamıştı. Sözcük oyunları ve 
cinas olasılığını aklından çıkarmadan, “tadına bakmak” 
sözcüğünün aslında Latince sapere sözcüğüne gönderme 
yaptığını göstermişti, ki bu sözcük hem “tadına bakmak” 
hem de “bilmek” anlamlarını içermektedir, bu nedenle de 
bilgelik ağacına bilinçaltıyla algılanan bir gönderme 
yapmaktadır: Bu ağaç, tadına bakılınca dünyaya bilgiyi, yani 
iyiliği ve kötülüğü salan elmanın kaynağıdır. Stillman aynı 
zamanda “yapışmak” sözcüğündeki paradoks üzerinde de 
durmuştu, bu sözcük hem “birleştirmek” hem de “önceden 
ayrı olmak” anlamlarını taşımaktadır, böylece de birbirine 
eşit ve karşıt iki anlam içermektedir, bu da yine Stillman'ın, 
Milton'ın bütün yapıtlarında bulduğu bir dil görüşünü içerir. 
Örneğin Kayıp Cennette, her anahtar sözcük iki anlama 
gelir; biri kovuluştan önce, biri de sonra. Görüşünü 
açıklayabilmek için Stillman bu sözcüklerden birkaçını 
-“uğursuz”, “yılankavi”, “lezzetli”— ötekilerden ayırmış ve 
onların kovuluştan önceki kullanımlarının ahlaki 
çağrışımlardan uzak olduğunu göstermiştir, oysa kovuluştan 
sonraki kullanımları karanlık ve belirsizdir, kötülüğü bilen 
yapıdadır. Âdem'in cennetteki görevlerinden biri dili icat 
etmekti, her bir yaratığa ve nesneye adını vermekti. O 
masumiyet döneminde, dili doğruca dünyanın özüne 
gitmişti. Onun sözcükleri gördüğü nesnelere eklenmekle 
kalmamış, özlerini ortaya koymuş, sözcüğün tam anlamıyla 
onlara hayat vermiştir. Bir nesne ve adı birbiriyle yer 
değiştirebiliyordu. Cennetten kovuluştan sonra ise bu artık 
geçerli olmadı. Adlar nesnelerden koptu; sözcükler bir dizi 
keyfi işarete dönüştü, dil, Tanrı'dan koparılmıştı. Bu nedenle 
cennetin öyküsü yalnızca insanın kovuluşunu anlatmakla 
kalmaz, dilin kovuluşunu da nakleder. 

Daha sonra Tekvin Kitabı'nda dil hakkında bir başka 
hikâye yer alır. Stillman'ın görüşüne göre, “Babil Kulesi” 
hikâyesi, cennette yaşananların tamı tamına bir özetiydi; 
yalnızca genişletilmişti, anlamı bütün insanlık için önemli 


olduğundan genelleştirilmişti. Hikâye, kitaptaki yeri dikkate 
alındığında, özel bir anlam kazanır: Tekvin'in on birinci 
babında, birinci cümleden dokuzuncu cümleye kadar olan 
bölümdedir. Bu hikâye, Kutsal Kitap'ta yer alan tarihöncesi 
olayların sonuncusudur. Ondan sonra Eski Ahit tümüyle 
İbranilerin tarihidir. Başka bir deyişle, dünyanın tam 
anlamıyla başlamasından önceki son imge, Babil Kulesi'dir. 
Stillman'ın yorumları birkaç sayfa sürüyordu. Hikâyeyle 
ilgili olan ve yoruma bağlı çeşitli geleneklerin tarihsel 
araştırmasıyla başlıyor, bu öykü çevresinde gelişen sayısız 
yanlış yorum üzerinde duruyor, ve Aggadah'tan (hukuki 
konularla ilgisi olmayan haham yorumlarının bir özeti) 
alınma destanların uzunca bir listesiyle bitiyordu. Stillman, 
Kule'nin yaratılıştan sonra 1996 yılında, yani Tufan'dan 
yaklaşık 340 yıl sonra inşa edildiğinin genel kabul 
gördüğünü yazıyordu, “bütün yeryüzü üzerine dağılmayalım 
diye”. Tanrı'nın cezası bu arzuya yanıt oldu, ki bu arzu daha 
önce Tekvin'de yer alan bir emre karşı geliyordu: “Üreyin ve 
çoğalın, dünyayı doldurun ve onun efendisi olun.” Bu 
bakımdan, Tanrı Kule'yi yıkmakla insanı bu emre uymaya 
mahküm etmişti. Bir başka yorumda ise Kule Tanrı'ya 
meydan okuma olarak görülüyordu. Dünyanın ilk efendisi 
olan Nemrud, Kule'nin mimarı olarak seçilmişti: Babil, onun 
gücünün evrenselliğini simgeleyen bir kutsal yer olacaktı. 
Bu, hikâyeye Prometheusvari bakış açısıydı, ve “başı göklere 
erişecek” ve “kendimize bir nam yapalım" cümlelerine 
dayanıyordu. Kulenin inşası, insanlığın saplantısı, önde 
gelen tutkusu oldu, sonunda hayattan bile daha önemli 
oldu. Tuğlalar insanlardan bile değerli oldu. Kadın işçiler 
çocuklarını doğurmak için bile ara vermediler çalışmalarına; 
yeni doğan bebeği önlüklerinin içine sarıp işlerine devam 
ettiler. Görünüşe göre inşaatta üç değişik grup vardı: 
cennette yaşamak isteyenler, Tanrı'ya karşı savaşa girişmek 
isteyenler ve putlara tapınmak isteyenler. Aynı zamanda 
çabaları ortaktı: “Ve yeryüzünün tek dili vardı, hepsi aynı 
şeyi söylüyordu” ve birleşmiş bir insanlığın görünmeyen 


gücü Tanrı'ya sövüyordu. “Ve Tanrı dedi ki, işte bir 
kavimdirler ve onların hepsinin bir dili var; ve yapmaya 
başladıkları şey budur; ve şimdi yapmaya niyet ettiklerinden 
hiçbir şey onlara men edilmeyecektir.” Bu konuşma, 
Tanrı'nın Âdem ile Havva'yı cennetten kovarken söylediği 
sözlerin bilinçli bir yansımasıdır: “İşte, adam iyiyi ve kötüyü 
bilmekte bizden biri gibi oldu; ve şimdi elini uzatmasın ve 
hayat ağacından almasın ve yemesin ve ebediyen 
yaşamasın diye - böylece Rab Allah onu cennet bahçesinden 
çıkardı...” Bir başka yazıda, öykünün yalnızca insanların ve 
dillerin çeşitliliğini açıklamak amacıyla yazıldığı ileri 
sürülüyordu. Çünkü eğer bütün insanlar Nuh Peygamber'in 
ve oğlunun soyundan geliyorlarsa kültürler arasındaki büyük 
farklılıklar nasıl açıklanabilirdi? Bir başka, benzer yazıda bu 
öykünün dinsizlik ve putperestliğin varlığının bir açıklaması 
olduğu öne sürülüyordu, çünkü bu öyküye kadar bütün 
insanların inançlarında tektanrıcı olduğu söyleniyordu. 
Kule'ye gelince; efsaneye göre yapının üçte biri yere 
yıkılmıştı, üçte biri yangında yok olmuştu, ve üçte biri 
ayakta kalmıştı. Bu yıkımın ilahi bir ceza olduğuna, Kule'nin 
rastlantı sonucu yıkılmadığına insanları inandırmak için Tanrı 
Kule'ye iki yandan saldırıda bulunmuştu. Yine de ayakta 
kalan kısım öyle yüksekti ki, tepesinden bakınca görülen bir 
palmiye ağacı bir çekirgeden daha büyük durmuyordu. Tam 
üç gün Kule'nin gölgesinden çıkmadan etrafında 
yürünebileceği de söyleniyordu. Sonunda -Stillman bunun 
üzerinde uzun uzadıya durmuştu- Kule'nin yıkıntılarına her 
kim bakarsa bildiği her şeyi unutacağına inanılıyordu. 

Bütün bunların Yenidünya'yla ne gibi bir ilgisi olduğunu 
Ouinn bilemedi. Ama sonra yeni bir bölüm başladı, ve 
Stillman, Henry Dark'ın yaşamını tartışmaya başladı, Dark 
1649 yılında Londra'da doğan bir din adamıydı (1. Charles'ın 
idam edildiği gün); Dark 1675 yılında Amerika'ya gelmiş ve 
1691 yılında Cambridge, Massachusetts'teki bir yangında 
ölmüştü. 


Stillman'a göre Henry Dark gençliğinde John Milton'ın 
özel sekreteriydi - 1669 yılından şairin beş yıl sonraki 
ölümüne kadar. Bu, Ouinn'in bilmediği bir şeydi, çünkü bir 
yerde, kör Milton'un çalışmalarını kızlarından birine dikte 
ettiğini okuduğunu hatırlıyordu. Dark'ın ateşli bir Püriten 
olduğunu öğrendi, bir din bilimi öğrencisi ve Milton'ın 
çalışmalarının sadık bir izleyicisiydi. Hayranı olduğu adamla 
bir akşam küçük bir toplantıda karşılaştı ve ertesi hafta 
evine davet edildi. Bu ziyareti başkaları da izledi, sonunda 
Milton, Dark'a ufak tefek görevler vermeye başladı: dikte 
almak, kendisini Londra sokaklarında gezdirmek, eski 
kitaplardan okumak. Dark 1672 yılında Boston'daki kız 
kardeşine yazdığı bir mektupta Milton'la İncil'in ayrıntılı 
yorumları üzerine uzun uzun tartıştıklarını bildiriyordu. 
Sonra Milton öldü ve Dark kederlere boğuldu. Altı ay sonra, 
İngiltere'yi bir çöl, kendisine hiçbir şey sunmayan bir ülke 
olarak gören Dark Amerika'ya göç etmeye karar verdi. 1675 
yılının yazında Boston'a geldi. 

Yenidünya'daki ilk yıllarına ait fazla bir şey bilinmiyor. 
Stillman onun batıya yolculuk etmiş olabileceğini, haritası 
çıkarılmamış arazilere doğru ilerlediğini tahmin ediyor, ama 
onun bu görüşünü destekleyecek somut kanıtlar 
bulunamadı. Öte yandan, Dark'ın yazdıklarında işaret ettiği 
bazı şeyler onun Kızılderili geleneklerini yakından bildiğini 
gösteriyor, bu nedenle Stillman, Dark'ın uzunca bir süre bir 
kabileyle birlikte yaşamış olduğunu varsayıyor. Böyle olsa da 
1682 yılına gelene kadar Dark'ın adı hiçbir yerde geçmiyor, 
o yıl Boston nikâh kütüğüne, Lucy Fitts'le evlendiğinin kaydı 
düşüldü. İki yıl sonra, kentin dış mahallelerinde küçük bir 
putperest topluluğun başı olduğu kayıtlarda var. Bu çiftin 
birkaç çocuğu doğduysa da hepsi bebekken öldü. Ama 1686 
yılında doğan ve John adı verilen çocukları hayatta kaldı. 
Ancak 1691 yılında çocuğun bir binanın ikinci katındaki bir 
pencereden düştüğü ve öldüğü bildirilmiştir. Bundan bir ay 
sonra da evde yangın çıkmış ve Dark'la karısı ölmüşlerdir. 


Henry Dark Amerika'nın ilk dönemlerindeki hayatın 
karanlık sayfalarına karışıp gitmediyse bunun bir tek nedeni 
vardır: 1690 yılında Yeni Babil başlığıyla yayımlanan bir 
kitapçık. Stillman'a göre, altmış dört sayfalık bu küçük yapıt, 
yeni kıtayla ilgili olarak o güne kadar yazılmış en düşsel 
anlatımdı. Eğer Dark, bu kitapçığın yayımlanmasının hemen 
ardından ölmemiş olsaydı, kitapçığın etkisi mutlaka daha 
büyük olurdu. Çünkü bu kitapçığın pek çok nüshasının 
Dark'ın öldüğü yangında yok olduğu anlaşıldı. Stillman'ın 
kendisi bir tek kopya bulabilmişti, o da tesadüfen geçmişti 
eline, Cambridge'deki ailesine ait evin tavan arasında. 
Yıllarca yürüttüğü titiz bir araştırmanın sonunda 
elindekinden başka bir nüsha bulunmadığına karar vermişti. 

Miltonvari gözü pek bir üslupla kaleme alınmış olan Yeni 
Babil, Amerika'da cennet kurulmasını anlatıyordu. Bu 
konuda yazan öteki yazarlardan farklı olarak Dark, cenneti 
keşfedilecek bir yer olarak görmüyordu. İnsanı oraya 
götürecek haritalar yoktu, insanı o ülkenin kıyılarına 
götürecek denizcilik araçları da bulunmuyordu. O ülke daha 
çok insanın kendi içindeydi: insanın günün birinde burada 
ve şimdi yaratabileceği bir öte düşüncesi. Çünkü ütopya 
hiçbir yerdeydi; hatta Dark'ın açıkladığı gibi o “sözcük”te 
bile yoktu. Ve eğer insan bu hayal edilmiş yeri 
yaratabilecekse bu ancak onu kendi elleriyle inşa etmesiyle 
mümkündü. 

Dark'ın vardığı sonuçlar, Babil hikâyesini kehanetli bir 
çalışma olarak yorumlamasına dayanıyordu. Esas olarak 
Milton'ın cennetten kovuluşla ilgili yorumundan yararlandı 
ve ustasının izinden giderek dilin oynadığı role aşırı önem 
verdi. Ancak şairin fikirlerini bir adım ileriye götürdü. Eğer 
insanın kovuluşu dilin kovuluşunu da gerektiriyorsa, 
kovuluşu tersine çevirmenin mümkün olabileceğini 
varsaymak mantıklı olmaz mıydı, dilin kovuluşu iptal 
edilerek, cennette konuşulan dili yeniden yaratmaya 
çabalayarak, cennetten kovuluşun sonuçları tersine 
döndürülemez miydi? Eğer insan masumiyetin bu özgün 


dilini konuşmayı öğrenebilirse bunun sonucunda kendi 
içinde de masumiyet sağlamaz mıydı? Bunun böyle 
olduğunu anlamamız için İsa'nın örneğine bakmamız yeterli, 
diyordu Dark. Çünkü İsa bir insan değil miydi, kanlı canlı bir 
varlık değil miydi? Ve İsa kovuluştan önceki masumiyet 
dilini konuşmuyor muydu? Milton'ın Yeniden Kazanılan 
Cennet'inde, Şeytan, “çift anlamlı aldatmaca” ile konuşur, 
ama İsa'nın “hareketleri sözlerine uyum sağlar, sözleri / gani 
yüreğine ifade verir, yüreği / iyiyi, bilgeyi, dürüstü içerir, 
kusursuz biçimi.” Ve Tanrı, “göndermemiş miydi canlı 
temsilcisini /dünyaya, son emrini öğretmek için / ve 
Gerçeğin Ruhu'nu bundan böyle yaşaması için / dindar 
yüreklerde, içsel bir Kehanet / benim bilmem gereken bütün 
gerçeğe ilişkin?” Ve İsa sayesinde, cennetten kovuluşun 
mutlu sonu olmadı mı, bir felix culpa değil miydi, doktrinin 
söylediği gibi? Bu yüzden, diye karar verdi Dark, insan 
gerçekten de masumiyetin özgün dilini konuşabilirdi ve 
kendi içindeki gerçeğe tam ve eksiksiz olarak yeniden 
ulaşabilirdi. 

Babil hikâyesine dönen Dark, planını geliştirip gelecekte 
olacakları nasıl gördüğünü açıklıyordu. Tekvin'in 11. babının 
ikinci cümlesinden alıntı yaparak: “Ve vaki oldu ki Şark'tan 
göçtükleri zaman Şinar diyarında bir ova buldular; ve orada 
oturdular”, Dark bu deyişin insan hayatının ve uygarlığının 
batıya yöneldiğinin kanıtı olduğunu söylüyordu. Çünkü Babil 
kenti -ya da Babilon- Mezopotamya'da kuruluydu, 
İbranilerin ülkesinin epeyce doğusunda. Eğer Babil her şeyin 
batısındaysa, orası cennetti, insanoğlunun ilk yerleşim yeri. 
İnsanlar bütün yeryüzüne dağılma görevini yerine 
getirirken, Tanrı'nın “semereli olun ve çoğalın” emrine 
uyacak ve kaçınılmaz olarak batıya doğru gideceklerdi. Ve 
Hıristiyanlık âleminde, diye soruyordu Dark, Amerika'dan 
daha batıda olan ülke var mıydı? Bu nedenle İngiliz 
göçmenlerin Yenidünya'ya gidişleri eski emrin yerine 
getirilmesi olarak yorumlanabilirdi. Amerika bu sürecin son 
halkasıydı. Kıta dolar dolmaz insanlığın geleceğinde 


değişiklik yapma zamanı gelmiş olacaktı. Babil Kulesi'nin 
inşasının önündeki engel -yani insanın çoğalması gereği- 
ortadan kaldırılmış olacaktı. İşte o anda bütün dünya tek bir 
dili konuşacak, tek bir dilde anlaşacaktı. Eğer bu 
gerçekleşirse cennet de yakında demekti. 

Babil Tufan'dan 340 yıl sonra inşa edildiğine göre, 
Mayflower ın Plymouth Limanı'na varmasından tam 340 yıl 
sonra emir yerine getirilmiş olacaktı, diye kehanette 
bulunuyordu Dark. Çünkü insanlığın kaderini ellerinde 
tutanlar Püritenlerdi, yani Tanrı'nın yeni gözdeleri. Tanrı'nın 
oğlunu reddederek Tanrı'ya ihanet etmiş olan İbranilerin 
aksine, yer değiştirmiş bu İngilizler, cennetle cehennem 
sonunda birleşmeden önce tarihin son bölümünü 
yazacaklardı. Gemideki Nuh gibi onlar da kutsal görevlerini 
yerine getirmek üzere o engin okyanus sularının içinden 
geçmişlerdi. 

Dark'ın hesaplamalarına göre üç yüz kırk yıl, 
göçmenlerin çalışmasının ilk bölümünün 1960 yılında 
tamamlandığı anlamına geliyordu. O noktada, arkadan 
gelecek gerçek çalışmanın temelleri atılmış olacaktı: Yeni 
Babil'in inşası. Dark, Boston kentinde yüreklendirici işaretler 
gördüğünü yazıyordu, çünkü orada, ana inşaat malzemesi 
tuğlaydı ki dünyanın başka hiçbir yerinde böyle bir şey 
yoktu; Tekvin'in 2. babının üçüncü cümlesinde yazıldığı gibi, 
tuğla Babil'in inşaat malzemesi olarak belirlenmişti. 1960 
yılında, diyordu Dark, kendinden son derece emin, yeni Babil 
yükselmeye başlayacak, gövdesi göğe yükselecek, insan 
ruhunun yeniden doğuşunun simgesi olacaktı. Tarih 
tersinden yazılacaktı. Düşmüş olan kaldırılacaktı; kırılmış 
olan birleştirilecekti. Kule tamamlandığında Yenidünya'da 
yaşayan herkesi içine alacak kadar büyük olacaktı. Herkesin 
odası olacak, o odaya girince bildiği her şeyi unutacaktı. Kırk 
gün kırk gece sonra yepyeni bir insan olarak oradan çıkacak, 
Tanrı'nın dilini konuşacak, ikinci, ebedi cennette yaşamaya 
hazır olacaktı. Stillman'ın Henry Dark'ın 26 Aralık 1690 


tarihli kitapçığıyla ilgili özeti böyle bitiyordu, Mayflower'ın 
karaya yanaşmasının yetmişinci yıldönümüydü. 

Ouinn iç geçirerek kitabı kapattı. Okuma odası boştu. 
Öne eğildi, başını ellerine dayadı, gözlerini yumdu. “Bin 
dokuz yüz altmış,” dedi yüksek sesle. Henry Dark'ı gözünde 
canlandırmaya çalıştı ama başaramadı. Zihninde yalnızca 
yangın görüntüsü vardı, alev alev yanan kitaplar. Sonra 
düşüncelerini bulandı, neyi düşündüğünü karıştırdı, birden 
aklına 1960'in, Stillman'ın oğlunu odaya kilitlediği yıl 
olduğu geldi. 

Kırmızı defteri açıp iki dizinin üzerine koydu. Tam deftere 
yazmak üzereydi ki artık sıkıldığını düşündü. Kırmızı defteri 
kapattı, koltuğundan kalktı, Stillman'ın kitabını görevliye 
iade etti. Merdivenin alt ucuna varınca bir sigara yaktı, 
kütüphaneden çıkıp mayıs ikindisinin içine karıştı. 


Grand Central Garı'na zamanından çok önce gitti. 
Stillman'ın treni altı kırk birden önce gelmeyecekti, ama 
Ouinn mekânın konumunu incelemek için zamanı kalsın 
istiyordu, Stillman'ın elinden kaçıp gidemeyeceğine emin 
olmalıydı. Metrodan çıkıp büyük salona girdiğinde saate 
bakıp dördü biraz geçtiğini gördü. İşten çıkanların kalabalığı 
garı doldurmaya başlamıştı bile. Üzerine gelen bedenlerin 
arasından sıyrılıp geçmeye çalışarak numaralı kapıları bir bir 
dolaştı, gizli merdivenler, işaretsiz çıkışlar, karanlık girintiler 
aradı. İzini kaybettirmeye azmetmiş bir adamın fazla zahmet 
çekmeden bunu başarabileceğine karar verdi. Kendisinin 
orada bulunacağıyla ilgili olarak Stillman'ın kulağının 
bükülmemiş olmasını umut etmek zorundaydı. Adamın 
haberi varsa ve Stillman elinden kaçarsa bu, Virginia 
Stillman'ın sorumlu olduğu anlamına gelecekti. Başkası 
olamazdı. İşler istediği gibi gitmezse ikinci bir planının 
olduğunu bilmek içini rahatlatıyordu. Stillman görünmezse 
Ouinn doğruca 69. Sokak'a gidecek, bildiklerini Virginia 
Stillman'ın suratına çarpacaktı. 

İstasyonda dolaşırken kim olması gerektiği konusunda 
kendini uyardı. Paul Auster olmanın, öyle pek de itiraz 
edilecek bir etkisi olmadığını anlamaya başlamıştı. Hâlâ aynı 
bedene, aynı zihne, aynı düşüncelere sahip olsa da kendisini 
sanki kendi içinden çıkartılmış gibi hissediyordu, sanki artık 
kendi bilincinin yükünü çekerek dolaşmak zorunda değildi. 
Küçük bir zekâ oyunuyla adını ustaca değiştirmeyi başarmış, 
kendini görece hafif ve özgür hissetmeye başlamıştı. Aynı 
zamanda bütün bunların bir yanılsama olduğunu da 


biliyordu. Ama bunun kendisini teselli eden bir yanı vardı. 
Kendini gerçekten ortadan kaldırmış değildi: Sadece numara 
yapıyordu, canı istediği zaman yine Ouinn kimliğine 
dönebilirdi. Şimdi Paul Auster olmasında bir amaç -bu amaç 
gitgide önem kazanıyordu- yattığı gerçeği, bu oyunu ahlak 
açısından bir bakıma geçerli kılıyor, yalanını savunmak 
zorunda kalmıyordu. Çünkü kendini Auster olarak hayal 
etmesi, onun kafasında dünyada iyi şeyler yapmakla 
eşanlamlı olmuştu. 

Paul Auster'ın bedeninin içindeymiş gibi dolaştı garda ve 
Stillman'ın görünmesini bekledi. Büyük salonun kemerli 
tavanına baktı, takımyıldızları gösteren freskleri inceledi. 
Yıldızları temsil eden ampuller, göksel cisimleri temsil eden 
çizimler vardı. Ouinn takımyıldızlarla adları arasındaki 
ilişkiyi hiçbir zaman kavrayamamıştı. Çocukken geceleri 
gökyüzünün altında saatlerce durur, küçücük ışıklardan 
oluşan öbekleri, ayıların, boğaların, okçuların ve su 
taşıyanların biçimleriyle bağdaştırmaya çabalardı. Ama 
beceremeyince kendini budala gibi hissederdi, sanki 
beyninin merkezinde kör bir nokta varmış gibi olurdu. Genç 
Auster'ın bu konuda kendisinden daha başarılı olup 
olmadığını merak etti. 

Karşısında, garın doğu tarafındaki duvarının büyük 
bölümünü parlak, gerçekdışı renkleriyle Kodak teşhir 
fotoğrafları doldurmuştu. O ayın fotoğrafı New England'ın bir 
yerindeki bir balıkçı köyünü gösteriyordu, Nantucket 
olabilirdi. Harika bir ilkbahar güneşi parke taşlarına vuruyor, 
rengârenk çiçeklerle dolu saksılar evlerin pencerelerinde 
diziliyor, sokağın en dibinde beyaz dalgaları ve masmavi 
sularıyla okyanus görünüyordu. Ouinn uzun zaman önce 
Nantucket'e karısıyla gitmiş olduğunu anımsadı, karısı 
gebeliğinin ilk ayındaydı, oğlu karnında fındık 
büyüklüğündeydi. Şimdi bunu düşünmek Ouinn'e acı 
veriyordu, kafasının içinde biçim almaya başlayan 
fotoğrafları bastırmaya çalıştı. “Auster'ın gözleriyle bak 
buna,” dedi kendi kendine, “ve başka bir şey düşünme.” 


Dikkatini yeniden fotoğrafta topladı, düşüncelerinin 
balinalar konusuna, geçen yüzyılda Nantucket'ten yola 
çıkan kâşiflerin yolculuklarına ve Moby Dick'in ilk sayfalarına 
gittiğini fark edince rahatladı. Aklı oradan Melville” in son 
yıllarıyla ilgili okuduklarına kaydı, New York gümrüğünde 
çalışan, okuru olmayan, herkesin unuttuğu o sessiz yaşlı 
adama. Sonra ansızın, net ve kesin olarak, Bartleby'nin 
penceresini ve tam önündeki boş tuğla duvarı gördü. 

Biri koluna dokundu, Quinn saldırıyı karşılamak üzere 
olduğu yerde şimşek hızıyla dönünce karşısında 
konuşmayan, kısa boylu bir adam gördü, adam kendisine 
yeşil-kırmızı bir tükenmezkalem uzatıyordu. Kaleme küçük 
beyaz bir kâğıt bayrak tutturulmuştu, bayrağın bir yüzünde, 
“Bu iyi mal bir SAĞIR-DİLSİZ'in hediyesidir. Ne isterseniz 
ödeyin. Yardımlarınız için teşekkürler” yazıyordu. Bayrağın 
arka yüzünde sağır-dilsiz alfabesinin şeması vardı - 
ARKADAŞLARINIZLA KONUŞMAYI ÖĞRENİN-, şemada yirmi 
altı harfin her birine karşılık olan el işareti gösterilmişti. 
Ouinn elini cebine atıp adama bir dolar verdi. Sağır-dilsiz 
başıyla kısa bir selam verip yoluna devam etti, Ouinn elinde 
kalemle arkada kaldı. 

Saat beşi geçmişti. Ouinn bir başka yerde durursa daha 
az göze çarpacağını düşündü ve bekleme salonuna yöneldi. 
Burası genellikle kasvetli ve tozlu olurdu, gidecek yeri 
olmayan insanlar doldururdu burayı, ama şimdi, tam iş çıkışı 
saatinde ellerinde evrak çantaları, kitaplar ve gazeteler olan 
kadınlarla erkekler doldurmuştu salonu. Ouinn oturacak yer 
bulmakta zorlandı. İki üç dakika arandıktan sonra 
banklardan birinde yer buldu, mavi takım elbiseli bir adamla 
tombul bir genç kadının arasına sıkıştı. Adam Times 
gazetesinin spor sayfasını okuyordu, Quinn, bir gece önce 
oynadığı maçı kaybeden Mets'le ilgili haberi okuyabilmek 
için gazeteye göz attı. Üçüncü ya da dördüncü paragrafa 
gelmişti ki adam yavaşça Guinn'e doğru döndü, kötü kötü 
baktı ve gazeteyi Guinn'in görüş açısından çekip aldı. 


Bunun arkasından tuhaf bir şey oldu. Ouinn dikkatini 
sağındaki tombul kadına çevirdi, onun elinde okunacak bir 
şey var mı diye bakındı. Kadının yirmi yaşlarında olduğunu 
tahmin etti. Sol yanağında birkaç sivilce vardı, pembe renkli 
bir makyaj malzemesiyle sivilceler gizlenmeye çalışılmıştı, 
kadın ağzındaki sakızı çıtırdatıyordu. Öte yandan kitap 
okuyordu, parlak renkli kapağı olan ciltsiz bir kitaptı bu, 
Ouinn kitabın adını görebilmek için hafifçe sağa doğru 
eğildi. Kendi kitaplarından biri olduğunu görünce şaşırdı, 
William Wilson adlı yazarın İntihar Baskısı adlı kitabı, Max 
Work romanlarının ilki. Ouinn böyle bir durumu sık sık hayal 
etmişti: okurlarından biriyle karşılaşmanın beklenmedik, ani 
zevkini. Hatta bu karşılaşmayı izleyecek konuşmayı bile 
hayal etmişti: Tanımadığı okur kitabı överken kendisi tatlı 
dilli ve mahcup davranacak, sonra gönülsüzce, 
alçakgönüllülükle kitabın ilk sayfasını -madem ısrar 
ediyorsunuz- imzalamayı kabul edecekti. Ama şimdi bu 
sahne gerçekleşirken hayal kırıklığına uğradığını 
hissediyordu, hatta öfkeliydi. Yanında oturan kızdan 
hoşlanmamıştı, onca çabayla yazdığı sayfaları kızın hızlı hızlı 
çevirmesi bir hakaret gibiydi. İçinden kitabı kızın elinden 
çekip almak ve garın içinde koşarak oradan uzaklaşmak 
geliyordu. 

Yeniden kızın yüzüne baktı, onun kafasının içinden 
geçen sözcükleri duymaya, kızın gözleri sayfanın üzerinde 
soldan sağa gidip gelirken onları görmeye çalışıyordu. Dik 
dik bakmış olmalıydı ki kız az sonra yüzünde sinirli bir 
ifadeyle Ouinn'e döndü ve, “Bir derdiniz mi var bayım?” 
dedi. 

Ouinn belli belirsiz gülümsedi. “Yo, derdim yok,” dedi. 
“Sadece kitabı beğenip beğenmediğinizi merak ettim.” 

Kız omuzlarını silkti. “Daha iyilerini de okudum, daha 
kötülerini de.” 

Ouinn bu konuşmaya oracıkta son vermeyi düşünüyordu 
ama içinden bir ses dürttü onu. Ayağa kalkıp gitmesine vakit 


kalmadan sözcükler ağzından dökülüverdi: “Heyecanlı 
buldunuz mu kitabı?” 

Kız yine omuzlarını silkip ağzındaki sakızı gürültüyle 
çatlattı. “Biraz. Dedektifin kaybolduğu bir bölüm var, orası 
biraz ürkütücü.” 

“Akıllı bir dedektif mi?” 

“Evet ya, akıllı. Ama çok konuşuyor.” 

“Aksiyon daha mı fazla olmalıydı?” 

“Sanırım evet.” 

“Eğer hoşlanmadıysanız neden okumaya devam 
ediyorsunuz?” 

“Bilmem.” Kız yine omuzlarını silkti. “Zaman geçiriyorum 
sanırım. Her neyse çok da önemli değil. Alt tarafı bir kitap.” 

Kıza kim olduğunu söylemek üzereydi ki bunun hiçbir 
önemi olmayacağını fark etti. Kız umutsuz vakaydı. Tam beş 
yıldır William Wilson'ın kimliğini gizli tutmuştu, şimdi de 
açıklayacak değildi, hele azgelişmiş bir yabancıya hiç 
açıklamazdı. Yine de acı vericiydi bu, gururunu korumamak 
için umarsızca çabaladı. Kızın suratına yumruğunu indirmek 
yerine oturduğu yerden fırladı ve yürüyüp gitti. 

Saat altı buçukta yirmi dört numaralı kapının önünde 
pusuya yattı. Tren zamanında gelecekti, kapının tam 
ortasındaki her yere hâkim olduğu noktadan Quinn 
Stillman'ı görme şansının yüksek olduğunu düşünüyordu. 
Fotoğrafı cebinden çıkartıp bir kez daha inceledi, gözlere 
özellikle dikkat etti. Bir yerde, yüzün tek değişmeyen 
noktasının gözler olduğunu okuduğunu hatırladı. 
Çocukluktan yaşlılığa kadar aynı kalırlardı, bunu görmeyi 
kafasına koyan biri, kuramsal olarak bir fotoğraftaki oğlan 
çocuğun gözlerine bakıp aynı kişiyi yaşlılığında teşhis 
edebilirdi. Ouinn kuşkuluydu ama elinde bundan başka 
dayanacağı bir şey yoktu, bu fotoğraf şimdiyle geçmiş 
arasındaki tek köprüydü. Bir kez daha Stillman'ın suratından 
hiçbir şey okuyamadı. 

Tren gara girerken Quinn onun gürültüsünün 
bedeninden geçtiğini duydu; kendi nabzıyla birleşir gibi 


olan, kanını gürültülü fışkırmalarla pompalayan düzensiz, 
çılgın bir gürültü. Başının içine Peter Stillman'ın sesi 
dolarken saldırıya geçen anlamsız sözcükler, kafatasının 
duvarlarında takırdıyordu. “Sakin olmalıyım,” dedi kendi 
kendine. Ama bu pek işe yaramadı. O anda sakin olmayı 
beklemesine rağmen heyecanlıydı. 

Tren kalabalıktı, yolcular perona doluşup kendisine 
doğru yürümeye başladıklarında hızla çoğaldılar. Ouinn 
kırmızı defteri sinirli sinirli sağ baldırına vuruyordu, ayak 
parmaklarının ucunda yükseliyor, kalabalığın içine 
bakıyordu. Çok geçmeden insanların arasında kaldı. Erkekler 
ve kadınlar vardı, çocuklar ve yaşlılar, gençler ve bebekler, 
zenginler ve yoksullar, siyah erkekler ve beyaz kadınlar, 
beyaz erkekler ve siyah kadınlar, Doğulular ve Araplar, 
kahverengili, grili, mavili ve yeşilli erkekler vardı, kırmızılı, 
beyazlı, sarılı ve pembeli kadınlar, spor ayakkabılı çocuklar, 
gündelik ayakkabılı çocuklar, kovboy çizmeli çocuklar, 
şişkolar ve sıskalar, uzunlar ve kısalar, hepsi birbirinden 
farklıydı, her biri tartışılmaz biçimde kendisiydi. Quinn 
herkesi izledi, olduğu yere çivilenmişti, sanki bütün canı 
gözlerinde toplanmıştı. Ne zaman yaşlıca bir erkek yaklaşsa 
onun Stillman olabileceğini hatırlatıyordu kendine. Adamlar 
geliyorlar ve öyle hızlı geçip gidiyorlardı ki Ouinn'in hayal 
kırıklığı yaşamasına fırsat kalmıyordu, ama gördüğü her 
yaşlı yüzde gerçek Stillman'ın neye benzeyebileceğine dair 
bir işaret okur gibi oluyordu ve her yeni yüzle birlikte 
beklentilerini bir sonrakine kaydırıyordu, sanki peş peşe 
geçen yaşlı erkekler Stillman'ın da geleceğini muştuluyor 
gibiydiler. Kısacık bir an Quinn, “İşte dedektifler böyle 
çalışır,” diye geçirdi içinden. Ama bunun dışında hiçbir şey 
düşünmedi. Seyretti. Hareket eden kalabalığın arasında 
kımıldamadan durarak seyretti. 

Yolcuların hemen hemen yarısı geçip gitmişti ki Ouinn 
Stillman'ı gördü. Fotoğrafla arasındaki benzerlik 
tartışılmazdı. Yo, Ouinn'in sandığının aksine adamın saçları 
dökülmemişti. Saçları beyazdı, taranmamıştı, şurası burası 


taraz taraz olmuştu. Uzun boylu ve zayıftı, altmışını geçtiği 
belliydi, hafifçe kamburu çıkmıştı. Mevsime hiç de uygun 
düşmeyen eprimiş bir uzun kahverengi palto giymişti, 
yürürken ayaklarını hafifçe sürüyordu. Yüzünde yumuşak bir 
ifade vardı, yarı şaşkın yarı dalgındı. Çevresindeki şeylere 
bakmıyordu, bunlar ilgisini çeker gibi de değildiler. Bir 
çantası vardı; bir zamanlar mükemmel, şimdiyse yıpranmış 
ve kemerle tutturulmuş bir deri çanta. Rampayı tırmanırken 
bir iki kez onu yere bırakıp dinlendi. Zorlukla yürüyor 
gibiydi, kalabalık onu yormuştu, “insanlarla aynı tempoda 
yürüsem mi, yoksa onlar yanımdan geçip gitsinler mi,” diye 
düşünüyor gibiydi. 

Ouinn birkaç adım geride kaldı, neler olacağına bakarak 
sola ya da sağa atılmaya hazırdı. Aynı zamanda Stillman'ın 
izlendiğini hissetmeyeceği kadar uzakta kalmak istiyordu. 

Stillman garın kapısına geldiğinde çantasını bir kez daha 
yere bırakıp soluklandı. 

O anda Ouinn gözlerini Stillman'ın sağ tarafına çevirdi, 
bir hata yapmadığına emin olmak için kalabalığı gözleriyle 
taradı. O andan sonra olanların bir açıklaması yok. 
Stillman'ın tam arkasında, sağ omzunun birkaç santim 
gerisinde görüntüye giren bir başka adam, durdu, cebinden 
bir çakmak çıkarıp sigarasını yaktı. Yüzü Stillman'ın yüzünün 
tıpkısıydı. Quinn biran bunun bir yanılsama olduğunu sandı, 
Stillman'ın bedenindeki elektromanyetik akımların fışkırttığı 
bir tür hayaldi. Ama yo, bu öteki Stillman hareket ediyor, 
soluk alıyor, gözlerini kırpıştırıyordu; hareketleri ilk 
Stillman'dan tümüyle bağımsızdı. İkinci Stillman varlıklı 
görünümlüydü. Üzerinde pahalı bir mavi takım elbise vardı; 
ayakkabıları cilalıydı; beyaz saçları taralıydı; gözleri, görmüş 
geçirmiş biri gibi keskin bakışlıydı. Onun da elinde bir tek 
çanta vardı; bu zarif, siyah çanta, öteki Stillman'ın 
elindekiyle hemen hemen aynı boyuttaydı. 

Ouinn kalakaldı. Şimdi ne yaparsa yapsın yanlış olacaktı. 
Neyi seçerse seçsin, ki bir seçim yapmak zorundaydı, 
gelişigüzel olacaktı, kadere boyun eğecekti. Sonuna kadar 


seçiminden emin olamayacaktı. O anda her iki Stillman yola 
koyuldu. Birincisi sağa döndü, ikincisi sola. Quinn, keşke bir 
amip gibi olsaydım, dedi içinden, ortadan ikiye ayrılabilir ve 
aynı anda iki yöne birden gidebilirdim o zaman. “Bir şey 
yap,” dedi kendine, “bir şey yap, budala.” 

Herhangi bir nedeni olmadan sola yöneldi, ikinci 
Stillman'ın peşine takıldı. Dokuz on adım attıktan sonra 
durdu. İçinden bir ses, bu yaptığı için ölene kadar pişman 
olacağını söylüyordu. İnadına davranıyordu, kafasını 
karıştırdığı için ikinci Stillman'ı cezalandırmak çabasındaydı. 
Arkasına dönüp bakınca ilk Stillman'ın ayaklarını sürüye 
sürüye aksi yönde uzaklaşmakta olduğunu gördü. Aradığı 
adam kesinlikle oydu. Bu pejmürde yaratık, çevresinden bu 
kadar kopuk bu çökmüş adam, deli Stillman kesinlikle oydu. 
Ouinn derin bir soluk aldı, titreyen göğsünden havayı dışarı 
saldı ve sonra yeniden içine çekti. Bilmek mümkün değildi: 
Şunu da bilemezdi bunu da. İlk Stillman'ın peşinden gitti, 
yaşlı adamın adımlarına ayak uydurabilmek için yavaşladı 
ve onu izleyerek metroya yürüdü. 

Saat yedi olmak üzereydi, kalabalık azalmaya 
başlamıştı. Stillman'ın kafası karışık olsa da nereye gittiğini 
biliyordu. Profesör doğruca metronun merdivenlerine 
yöneldi, aşağıdaki jeton makinesinde parasını ödedi ve 
Times Sguare metrosunu sabırla bekledi. Ouinn fark edilmek 
korkusundan sıyrılmaya başlamıştı. Düşüncelerine bu kadar 
dalmış birini daha önce hiç görmemişti. Adam hemen 
Ouinn'in önünde duruyor olsa da Ouinn onun kendisini 
göreceğini hiç sanmıyordu. 

Metroyla Batı Yakası'na gittiler, 42. Sokak istasyonunun 
nemli koridorlarında yürüdüler, bir kat aşağıya inip IRT 
trenlerinin olduğu yere geldiler. Yedi sekiz dakika sonra 
Broadway ekspresine bindiler, uzun aralıklı iki durak geçip 
kent dışına çıktılar, 96. Sokak'ta indiler. Yukarı çıkan son 
merdiveni ağır ağır tırmanarak ve Stillman'ın soluklanmak 
için çantasını yere koyup dinlenmesini bekleyerek köşe 
başında yeryüzüne çıktılar ve kömür karası geceye adım 


attılar. Stillman hiç duraksamadı. Nerede olduğunu tayin 
etmek için zaman harcamadan sokağın doğusundaki 
kaldırımdan Broadway'e doğru ilerlemeye başladı. Birkaç 
dakika boyunca Ouinn' in aklından, Stillman'ın 107. 
Sokak'taki evine gittiği gibi mantıkdışı bir düşünce geçti. 
Ama paniğe kapılmasına fırsat kalmadan Stillman 99. 
Sokak'ın köşesinde durdu, trafik ışığının kırmızıdan yeşile 
dönmesini bekledi ve Broadway Caddesi'nde karşı kaldırıma 
geçti. İki sokağın arasında, yersiz yurtsuzların barındığı bir 
pire yuvası vardı, Harmony Oteli. Ouinn daha önce onun 
önünden birkaç kez geçmişti, oraya takılan ayyaşları, 
serserileri iyi tanıyordu. Stillman'ın otelin kapısını açıp 
lobiye girmesi onu şaşırttı. Nedense o yaşlı adamın daha 
rahat bir yer bulacağını sanmıştı. Ama Ouinn camlı kapının 
dışında durup Profesör'ün bankoya yürüdüğünü, kayıt 
defteri olması gereken şeye adını yazdığını, çantasını eline 
alıp asansöre bindiğini görünce Stillman'ın burada kalmayı 
planladığı kafasına dank etti. 

Ouinn iki saat boyunca dışarıda bekledi, iki sokak 
arasında bir aşağı bir yukarı yürüdü, Stillman'ın dışarı çıkıp o 
civardaki kafelerden birinde akşam yemeği yiyebileceğini 
düşünüyordu. Ama yaşlı adam görünmedi, sonunda Ouinn 
onun yatıp uyumuş olması gerektiğine karar verdi. Köşedeki 
telefon kulübesinden Virginia Stillman'ı aradı, olanlar 
hakkında ayrıntılı rapor verdi, sonra 107. Sokak'taki evine 
yollandı. 


Ertesi sabah ve onu izleyen birçok sabah daha, Ouinn 
Broadway'le 99. Sokak'ın oluşturduğu trafik adasının tam ortasına 
konuşlandı. Erkenden geliyor, saat yediyi geçirmiyordu, plastik 
bardaktaki kahvesi, tereyağlı çöreğiyle orada oturuyor, gazetesini 
kucağında açık tutuyor, gözlerini otelin camlı kapısından 
ayırmıyordu. Saat sekizde Stillman dışarı çıkıyordu, üzerinde hep o 
uzun kahverengi paltosu oluyordu, elinde de kocaman, eski moda 
bir heybe. İki hafta boyunca bu düzen değişmedi. Yaşlı adam 
mahallenin sokaklarında dolaşıyor, ağır ağır yürüyor, biraz 
hızlanıyor, duruyor, yeniden ilerliyor, bir kez daha duruyordu, 
sanki her adımın, adımlar toplamındaki yerini almadan önce iyice 
ölçülüp biçilmesi gerekiyordu. Bu tarzda ilerlemek Ouinn'e güç 
geliyordu. Hızlı adımlarla yürümeye alışkındı o, bütün bu 
yürümeye başlamalar, durmalar ve ayak sürümeler ona güç 
gelmeye başladı, sanki bedeninin ritmi kesintiye uğruyordu. 
Kaplumbağanın peşindeki tavşan gibiydi, geride kalması 
gerektiğini kendisine durmadan anımsatması gerekiyordu. 

Stillman'ın bu gezintilerde ne yaptığı Quinn için bir muamma 
olarak kaldı. Neler olduğunu kendi gözleriyle görebiliyordu elbette, 
bütün gördüklerini de düzenli bir biçimde kırmızı defterine 
kaydediyordu. Ama gördüklerinin anlamını çözemiyordu, Stillman 
hiçbir zaman belli bir yere gidiyor gibi görünmüyordu, hatta 
nerede bulunduğunu da bilmiyor gibiydi. Yine de, bilinçli bir 
biçimde tasarlanmış gibi, dar bir daire içinde kalıyor, bu daire 
kuzeyde 110. Sokak'la, güneyde 72. Sokak'la, batıda Riverside 
Park'la, doğuda da Amsterdam Caddesi'yle sınırlanmış oluyordu. 
Gezintileri ne kadar gelişigüzel görünürse görünsün -rotası her 
gün değişiyordu- Stillman sınırlarını asla aşmıyordu. Böylesine bir 
kesinlik Ouinn'i şaşırtıyordu, çünkü Stillman başka bakımlardan 
son derece amaçsız görünüyordu. 

Yürürken başını hiç kaldırmıyordu. Bir şey arar gibi gözlerini 
kaldırımdan ayırmıyordu. Gerçekten de, ara sıra yere çömeliyor, 


yerden bir şey alıyor, onu uzun uzun inceliyor, elinde evirip 
çeviriyordu. Bu, Guinn'e tarihöncesi bir yıkıntıda kırık çömlek 
parçalarını inceleyen bir arkeoloğu çağrıştırıyordu. Bulduğu 
nesneyi böyle inceleyen Stillman, zaman zaman onu yeniden 
kaldırıma fırlatıyordu. Ama bazen de heybesini açıyor, bulduğu 
nesneyi yavaşça içine koyuyordu. Sonra paltosunun ceplerinden 
birine elini sokup kırmızı bir defter çıkarıyor -Ouinn'inkine benzer 
ama daha küçük-, bir iki dakika kadar büyük bir dikkatle onun 
içine bir şeyler yazıyordu. Bu işi tamamlayınca defteri cebine 
sokuyor, çantasını alıyor ve yoluna devam ediyordu. 

Ouinn'in anlayabildiği kadarıyla Stillman'ın topladığı nesneler 
değersizdi. Görünüşe bakılırsa kırık dökük, çöpe atılmış çerçöptü. 
Aradan geçen günlerde Ouinn'in gördükleri arasına, kumaşı 
yırtılmış katlanır bir şemsiye, lastik bir bebeğin hasarlı başı, siyah 
bir eldiven, kırık bir ampulün dibi, birkaç parça basılı kâğıt (ıslak 
dergiler, parçalanmış gazeteler), yırtık bir fotoğraf, ne olduğu 
belirsiz makine parçaları ve tanımlayamadığı ufak tefek bir yığın 
değişik şey eklendi. Stillman'ın bu çöpçülüğü ciddiye alması 
Ouinn'i hayrete düşürüyordu, ama elinden onu gözlemekten, 
gördüklerini kırmızı deftere yazmaktan ve bütün bunların 
yüzeyinde aptalca dolaşıp durmaktan başka bir şey gelmiyordu. 
Aynı zamanda, Stillman'ın bir kırmızı deftere sahip olduğunu 
bilmek hoşuna gidiyordu, sanki böylece aralarında gizli bir bağ 
kurulmuştu. Quinn, Stillman'ın kırmızı defterinde, kendi kafasında 
biriken soruların yanıtlarının bulunduğundan kuşkulanıyordu, 
defteri yaşlı adamdan çalmak için çeşitli stratejiler geliştirmeye 
başladı. Ama bu adımı atmasının zamanı henüz gelmemişti. 

Sokaktan nesneler toplamak dışında Stillman bir şey yapmıyor 
gibiydi. Ara sıra yemek yemek için bir yere giriyordu. Bazen birine 
çarpıyor, ağzının içinden özür diliyordu. Bir keresinde de karşıdan 
karşıya geçerken az daha bir arabanın altında kalıyordu. Stillman 
kimseyle konuşmuyor, hiçbir mağazaya girmiyor, gülümsemiyordu. 
Ne mutlu görünüyordu ne de üzgün. İki kez, sokaklardan toplayıp 
taşıdığı çerçöp çok fazla olunca günün ortasında oteline dönmüş 
ve sonra boş çantayla dışarı çıkmıştı. Çoğu gün Riverside Park'ta 
en azından birkaç saat geçirdiği oluyordu, metodik bir biçimde 
gezinti yollarında yürüyor ya da elindeki sopayla çalılıkları 
kamçılıyordu. Nesneleri arama arzusu yeşilliklerin arasında da 
azalmıyordu. Taşlar, yapraklar da çantasını boyluyordu. Bir 


keresinde, Quinn onun kurumuş bir köpek pisliğini almak için yere 
eğildiğini, pisliği dikkatle kokladığını ve çantasına koyduğunu bile 
gördü. Stillman parkta dinleniyordu da. Öğleden sonraları, 
genellikle yemekten sonra bir banka oturup gözlerini Hudson 
Nehri'ne dikiyordu. Bir keresinde, adamakıllı sıcak bir günde Quinn 
onun çimenlere serilip uyuduğuna tanık olmuştu. Karanlık basınca 
97. Sokak'la Broadway'in köşesindeki Apollo Kafe'de akşam 
yemeğini yiyor, sonra geceyi geçirmek üzere oteline dönüyordu. 
Oğluyla bağlantı kurmayı hiç denemedi. Bunu Virginia Stillman da 
doğruladı, Ouinn her gece eve döndükten sonra ona telefon 
ediyordu. 

Önemli olan, işin peşini bırakmamaktı. Yavaş yavaş Quinn asıl 
amacından uzaklaştığını hissetmeye, anlamsız bir projeye 
giriştiğinden kuşkulanmaya başladı. Stillman'ın yalnızca zaman 
geçirmekte olması da mümkündü elbette, vurucu darbeyi 
indirmeden önce dünyayı uyutup uyuşturuyor olabilirdi. Ama bu, 
gözetlendiğinin farkında olması anlamına gelirdi ki Ouinn bunun 
olasılık dışı olduğunu hissediyordu. O ana kadar görevini iyi yerine 
getirmişti, yaşlı adamla arasında gerekli mesafeyi korumuştu, 
sokağın trafiğine karışmış, ne dikkati çekecek bir şey yapmış ne de 
kendisini gizleyecek çarpıcı önlemler almıştı. Öte yandan, 
gözetleneceğini Stillman ta başından biliyor olabilirdi -hatta daha 
önceden de biliyor olabilirdi-, bu yüzden kendisini gözetleyenin 
kim olduğunu keşfetmeye kalkışmamıştı. Eğer izlendiği kesinse 
bunun ne önemi vardı? Ortaya çıkarılan bir gözetleyicinin yerine 
her zaman bir başkası konabilirdi. 

Duruma böyle bakmak Ouinn'in içini rahatlattı ve buna 
inanmaya karar verdi, her ne kadar inancı bir temele dayanmasa 
da. Stillman onun ne yaptığını biliyor da olabilirdi, bilmiyor da. 
Eğer bilmiyorsa, Ouinn bir şey elde edemeyecekti, boşa zaman 
harcıyordu. Bütün adımlarının bir amaca hizmet ettiğine 
inanmaksa çok daha iyiydi. Eğer bu yorum Stillman tarafından 
bilinmeyi gerektiriyorsa, Ouinn bu bilinmeyi bir inanç maddesi 
olarak kabul etmeye hazırdı, en azından şimdilik. 

Geriye, yaşlı adamın peşinden giderken düşüncelerini nasıl 
meşgul edeceği sorunu kalıyordu. Ouinn dolaşmaya alışkındı. 
Kentte yaptığı gezintiler ona içeridekiyle dışarıdaki arasındaki 
bağlantıyı anlamayı öğretmişti. Amaçsız hareket etmeyi bir tersine 
çevirme tekniği olarak kullanınca en iyi günlerinde dışarıdakini 


içine alabiliyor ve böylece içselliğin üstünlüğünü gasp 
edebiliyordu. Dış şeylerin selinde boğularak, kendini kendi dışında 
boğarak, çaresizlik nöbetlerini az da olsa kontrolü altına almayı 
başarmıştı. Bu yüzden gezerken düşünceleri dağılıyordu. Ama 
Stillman'ın peşinden gitmek, gezinmek sayılmazdı. Stillman 
gezinebilir, oradan oraya körler gibi tökezleye tökezleye 
gidebilirdi, ama Ouinn bu ayrıcalıktan yoksundu. Çünkü şimdi 
bütün dikkatini yapmakta olduğu şeye vermek zorundaydı, 
neredeyse hiçbir şey yapıyor olmasa da. Ara sıra aklı başka yerlere 
gidiyor, çok geçmeden adımları da düşüncelerini izliyordu. Bunun 
anlamı, sürekli olarak adımlarını hızlandırma ve arkadan Stillman'a 
çarpma tehlikesi içinde olduğuydu. Bu şanssızlığa karşı önlem 
almak üzere çeşitli yavaşlama yöntemleri geliştirdi. Bunlardan 
birincisi, kendine artık Daniel Ouinn olmadığını söylemekti. Artık 
Paul Auster'di o ve attığı her adımla o dönüşümün getirdiği 
sınırlamalara daha da uymaya çalışıyordu. Auster artık onun için 
yalnızca bir ad, içi boş bir kabuktu. Auster olmak demek, içi 
olmayan, düşünceleri olmayan bir adam olmak demekti. Ve elinin 
altında düşünceler olmayınca, kendi iç yaşamı ulaşılamaz duruma 
gelince, o zaman çekilebileceği bir yer de yok demekti. Auster 
olarak, korkuyla ilgili hiçbir anısını anımsayamazdı, sevinçleriyle 
ilgili düşlerini de; çünkü bütün bunlar Auster'la ilgili olduğu için 
kendisi için yoktular. Ouinn kendi yüzeyinde kalmak zorundaydı, 
desteği dışarıda aramalıydı. Bu nedenle gözlerini Stillman'dan 
ayırmaması, yalnızca düşüncelerinden uzaklaşması değil, kafasına 
bunun dışında bir düşünce sokmaması anlamına da geliyordu. 

Bu taktik bir iki gün biraz başarılı oldu, ama sonunda Auster 
bile bu tekdüzelikten yorulmaya başladı. Ouinn, kendisini meşgul 
edecek başka bir şey bulmak zorunda olduğunu fark etti, işini 
görürken kendisine eşlik edecek küçük bir görev olmalıydı. 
Sonunda kurtuluş yolunu gösteren kırmızı defter oldu. Deftere, ilk 
günlerde yaptığı gibi üç beş sıradan cümle çiziktirmek yerine 
Stillman hakkındaki bütün ayrıntıları elinden geldiğince 
kaydetmeye karar verdi. Sağır-dilsizden aldığı kalemi kullanarak 
görevini titizlikle yerine getirmeye başladı. Yalnızca Stillman'ın 
hareketlerini, çantasına attığı ya da atmadığı bütün nesneleri not 
etmekle ve bütün olayları eksiksiz listelemekle kalmadı, 
Stillman'ın saptığı değişik yolları, girdiği her sokağı, döndüğü her 
köşeyi ve durduğu her noktayı titizlikle kaydederek rotasını tam 


olarak deftere yazdı. Kırmızı defter yalnız Ouinn'i meşgul etmekle 
kalmadı, onun temposunu da yavaşlattı. Artık Stillman'a yetişip 
geçme tehlikesi yoktu. Artık sorun onunla uygun adım yürümek, 
kaybolup gitmemesine dikkat etmekti. Çünkü yürümekle yazmak 
birbiriyle kolayca uyum sağlayacak eylemler değildiler. Son beş 
yıldır Ouinn günlerini bunlardan ya birini ya da ötekini yaparak 
geçirdiyse de artık her ikisini aynı anda yapmaya çabalıyordu. 
Başlangıçta çok hata yaptı. Özellikle deftere bakmadan yazmak 
güçtü, çoğu kez iki, hatta üç satırı üst üste yazdığını, ortaya 
karman çorman, okunmaz durumda, yazıları silinip silinip yeniden 
yazılmış gibi bir sayfa çıktığını fark ediyordu. Ama sayfaya 
bakması demek durmak anlamına gelecekti, bu da Stillman'"'ı 
gözden kaybetme olasılığını artıracaktı. Bir süre sonra, sorunun bir 
konum sorunu olduğuna karar verdi. Defteri önünde kırk beş 
derecelik bir açıyla tutmayı denedi, ama çok geçmeden sol bileği 
yoruldu. Bundan sonra, defteri yüzünün tam önünde tutmayı 
denedi, canlanmış bir Kilroy gibi gözleri defterin üstünden ileriye 
bakıyordu, ama bunun pratik olmadığı anlaşıldı. Bundan sonra, 
defteri sağ kolunun üzerine, dirseğinin birkaç santim yukarısına 
dayamayı ve sol avcuyla defteri arkadan desteklemeyi denedi. 
Ancak bu da yazı yazan eline kramp girmesine neden oldu ve 
sayfanın alt tarafına yazmasını engelledi. Sonunda defteri sol 
kalçasına dayamaya karar verdi, tıpkı paletini tutan bir ressam 
gibi. Bu daha iyi sonuç verdi. Defteri taşımak artık sorun olmuyor 
ve başka bir görev düşmeyen sağ eliyle kalemi tutabiliyordu. Bu 
yöntemin de sakıncaları olmasına karşın, uzun süreli bir görevde 
görünüşe göre en rahat düzen buydu. Çünkü Ouinn artık dikkatini 
eşit olarak Stillman'la yazdıkları arasında bölebiliyordu, başını 
kaldırıp bir birine bir ötekine bakabiliyor, nesnesini görüp aynı 
anda ve aynı akıcı hareketle onun hakkında yazabiliyordu. Sağır- 
dilsizin kalemi sağ elinde, kırmızı defter sol kalçasında olarak 
Quinn dokuz gün daha Stillman'ı izledi. 


Virginia Stillman'la geceleri yaptığı telefon görüşmelerini kısa 
tutuyordu. O öpüşmenin anısı Ouinn'in belleğinde henüz tazeliğini 
koruyor olsa da başka romantik gelişmeler olmamıştı. İlkin Ouinn 
bir şeyler olacağını ummuştu. Böylesine umut verici bir 
başlangıçtan sonra Bayan Stillman'ın eninde sonunda kollarına 
düşeceğinden emindi. Ama işvereni hızla iş maskesinin arkasına 


sığınmış ve o tek tutku anını bir kez bile ağzına almamıştı. Belki 
Ouinn yanlış umut beslemişti, kendisini Max Work'le karıştırmıştı, 
böyle durumlardan mutlaka yarar sağlayan o adamla. Ya da belki 
Ouinn yalnızlığını daha da derinden hissetmeye başlıyordu. 
Yanında sıcacık bir beden olmayalı çok uzun zaman olmuştu. 
Çünkü aslında Virginia Stillman'ı gördüğü andan beri, 
öpüşmelerinden çok önce onu arzulamaya başlamıştı. Kadının 
şimdi kendisine umut vermemesi Ouinn'in onu çırılçıplak hayal 
etmesini engellemiyordu. Her gece Ouinn'in kafasından şehvet 
uyandırıcı resimler geçiyor, bu resimlerin gerçekleşmesi olasılığı 
zayıf olsa da hoş bir eğlence sağlıyordu. Çok sonra, her şey için 
geç olmasından da sonra, bu vakayı parlak bir biçimde çözme, bir 
şövalye gibi Peter Stillman'ı tehlikeden çabucak ve kesin biçimde 
kurtarma umudunu yüreğinin ta içinde beslediğini fark edecekti, 
böylece Bayan Stillman'ın kendisini, kendi istediği sürece 
arzulamasını sağlayabilecekti. Bu bir hataydı elbette. Ama 
Ouinn'in baştan sona kadar yaptığı hataların içinde bu ötekilerden 
daha kötü bir hata değildi. 

Bu işi üstlenmesinin üzerinden on üç gün geçmişti. Quinn o 
gece evine keyifsiz döndü. Morali bozulmuştu, işi bırakmaya 
hazırdı. Kendisiyle oynadığı oyunlara rağmen, yola devam 
edebilmek için uydurduğu hikâyelere rağmen bu vakanın bir 
anlamı yok gibiydi. Stillman, oğlunu unutmuş olan çılgın bir 
bunaktı. Ölene kadar onu izleyebilirdi Ouinn, yine de hiçbir şey 
olmayabilirdi. Ouinn telefonu eline alıp Stillmanların evinin 
numarasını çevirdi. 

“Bu işi bırakmaya hazır sayılırım,” dedi Virginia Stillman'a. 
“Gördüğüm kadarıyla Peter'a bir zararı dokunmayacak.” 

“O da bizim böyle düşünmemizi istiyor,” dedi kadın. “Onun ne 
kadar kurnaz olduğunu bilemezsiniz. Ve ne kadar sabırlı.” 

“O sabırlı olabilir ama ben değilim. Bence paranızı boşa 
harcıyorsunuz. Ben de zamanımı boşa harcıyorum.” 

“Sizi görmediğine emin misiniz? Bu çok şey fark ettirir.” 

“Sağ çıkmayayım ki görmedi diyemem ama, evet, eminim.” 

“Peki ozaman ne diyorsunuz?” 

“Diyorum ki kaygılanmanıza gerek yok. En azından şimdilik. 
Daha sonra bir şey olursa beni arayın. En ufak bir sorun çıktığında 
koşarak gelirim.” 


Virginia Stillman biraz durduktan sonra, “Haklı olabilirsiniz,” 
dedi. Biraz daha durduktan sonra, “Ama içim rahat olsun diye,” 
diyerek devam etti, “acaba bir noktada uzlaşabilir miyiz?” 

“Kafanızdan neler geçtiğine bağlı bu.” 

“Su geçiyor: Birkaç gün daha sabredin. İyice emin olmak için.” 

“Bir koşulla,” dedi Ouinn. “Kendi usulümce yapmama izin 
vereceksiniz. Şart koşmayın artık. Onunla konuşmakta, soru 
sormakta, bu işin köküne inmekte ilk ve son kez özgür olmalıyım.” 

“Bu riskli olmaz mı?” 

“Merak etmeyin. Kartlarımızı açacak değilim. Kim olduğumu, 
neyin peşinde olduğumu anlamayacak bile.” 

“Bunu nasıl başaracaksınız?” 

“Bu benim sorunum. Bende bütün numaralar vardır. Bana 
güvenin, yeter.” 

“Pekâlâ, kabul ediyorum. Sanırım pek zararı olmaz.” 

“İyi. Birkaç gün sürdüreceğim, sonra bakalım ne durumda 
olacağız.” 

“Bay Auster?” 

“Evet?” 

“Size çok minnettarım. Peter son iki haftadır çok iyi durumda, 
bunun sizin sayenizde olduğunu biliyorum. Hep sizden söz ediyor. 
Siz onun için... nasıl söylesem... bir kahraman gibisiniz.” 

“Peki Bayan Stillman neler hissediyor?” 

“O da aynı şeyleri hissediyor.” 

“Bunu duymak güzel. Belki bir gün kendisine minnettarlık 
hissetmeme izin verir.” 

“Her şey mümkün, Bay Auster. Bunu unutmayın.” 

“Unutmam. Unutursam budalayım demektir.” 

Ouinn kendine omlet ve kızarmış ekmekten oluşan hafif bir 
yemek hazırladı, bir bardak bira içti, sonra kırmızı defterini alıp 
çalışma masasına yerleşti. Günlerdir yazıyordu o deftere, düzensiz, 
kargacık burgacık yazısıyla sayfaları dolduruyordu, ama o ana 
kadar yazdıklarını okumak cesaretini gösterememişti. “Şimdi artık 
işin sonu göründüğüne göre bir bakabilirim,” diye düşünüyordu. 

Yazdıklarının çoğu anlaşılmazdı, özellikle ilk bölümler. 
Sonunda sözcükleri okuyabildiğinde çabalarına değecek gibi 
bulmadı. “İki sokağın arasında bir kurşunkalem alıyor yerden. 
İnceliyor, duraksıyor, çantasına atıyor... Bir sandviç alıyor, parkta 


bir banka oturup kırmızı defterini okuyor.” Bu cümleler Öuinn'e 
tümüyle boş görünüyordu. 

Bütünüyle bir yöntem sorunuydu. Eğer amaç Stillman'ı 
anlamaksa, bir sonraki hareketinin ne olacağını bilebilecek kadar 
onu tanımaksa, Ouinn başarısız olmuştu. Başlarken elinde pek az 
olgu vardı: Stillman'ın geçmişi ve mesleği, oğlunun odaya 
kapatılması, kendisinin tutuklanması ve hastaneye yatırılması, 
aklının hâlâ başında olduğunun sanıldığı dönemlerde yazdığı garip 
bir bilim kitabı, ve hepsinden önce de Virginia Stillman'ın onun 
oğluna zarar vereceğine olan inancı. Ama geçmişin gerçeklerinin 
bugünün gerçekleriyle bir ilgisi yok gibiydi. Ouinn büyük bir hayal 
kırıklığı yaşıyordu. İyi dedektifliğin anahtarının, ayrıntıları 
yakından incelemek olduğunu düşünmüştü hep. Araştırma ne 
kadar kusursuz olursa sonuçlar o kadar başarılı olurdu. İnsan 
davranışı anlaşılabilirdi, el kol hareketlerinin, tiklerin ve 
sessizliklerin oluşturduğu bitimsiz yüzeyin altında ne de olsa bir 
tutarlılık, bir düzen, bir neden bulunurdu. Ama yüzeydeki bütün 
bu öğeleri özümsemeye çabaladıktan sonra Ouinn kendini 
Stillman'a, onu izlemeye ilk başladığından daha yakın 
hissetmiyordu. Stillman'ın hayatını yaşamış, adımlarını ona 
uydurmuş, onun gördüğünü görmüştü, şimdi tek hissettiği şey, o 
adamın nüfuz edilemez oluşuydu. Kendisiyle Stillman arasındaki 
mesafeyi daraltamamış, o yaşlı adamın, gözünün önünden 
ayrılmasa da ellerinden kayıp gittiğini görmüştü. 

Ouinn nedensizce kırmızı defterin temiz bir sayfasını açtı ve 
Stillman'ın dolaştığı yerlerin küçük bir haritasını çizdi. 
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Sonra, notlarını dikkatle gözden geçirerek Stillman’ ın bir tek 


günde yaptığı hareketleri kalemiyle izlemeye başladı - yaşlı 


adamın gezintisinin kaydını eksiksiz tuttuğu ilk gündü o. Sonuç 


şöyleydi: 


~ Başlama 
Noktası 


Stillman'ın o alanın kenarından geçmesi ama bir kez bile içine 
girmemesi Ouinn'i şaşırttı. Şema, Ortabatı'daki hayali bir eyaletin 
haritasını andırıyordu. İlk başta Stillman'ın Broadway'den kuzeye 
giderken geçtiği on bir sokak ve Riverside Park'taki dolaşmalarını 
temsil eden bir dizi girinti çıkıntı sayılmazsa bu şema bir dörtgene 
de benziyordu. Öte yandan, New York'taki sokakların çeyrek daire 
biçimindeki yapısı göz önünde tutulunca şema “sıfır” sayısına ya 
da “O” harfine de benzetilebilirdi. 

Ouinn bir sonraki güne geçip neler olduğunu görmeye karar 
verdi. Sonuçlar hiç de aynı değildi. 

Bu resim Ouinn'in aklına bir kuşu getirdi, bir alıcı kuş belki de, 
kanatlarını açmış, havada asılı duruyordu. Bir an sonra bu yorum 
ona zorlama gibi geldi. Kuş silinip gitti, onun yerinde iki soyut 
biçim kaldı, bunlar birbirine Stillman'ın 83. Sokak'ta batıya doğru 


giderken oluşturduğu küçücük köprüyle bağlanıyordu. Quinn ne 
yaptığının üzerinde düşünmek için bir an durdu. Saçma sapan 
şeyler mi karalıyordu? Geri zekâlılar gibi akşamını ziyan mı 
ediyordu yoksa bir şey bulmaya mı çalışıyordu? Hangi yanıtı 
verirse versin kabul edilmez olduğunu anladı. Eğer yalnızca zaman 
öldürüyorsa bunu yapmak için neden böyle zahmetli bir yol 
seçmişti? Artık düşünme cesareti bulamayacak kadar mı 
sersemlemişti? Öte yandan, bütün bunları kendisini eğlendirmek 
için yapmıyorsa, amacı neydi? Bir işaret bekler gibi olduğunu 
düşündü. Kendisini inandıracak bir pırıltı bulmak umuduyla 
Stillman'ın karmakarışık hareketlerini irdeliyordu. Bunun bir tek 
anlamı olabilirdi: Stillman'ın hareketlerinin gelişigüzel olmadığına 
hâlâ inanıyordu. Ne kadar müphem olursa olsun bu hareketlerin bir 
anlamı olmasını diliyordu. Oysa böyle bir şey kabul edilemezdi. 
Çünkü eğer böyleyse Quinn gerçekleri yadsıyor demekti ki pekâlâ 
bildiği gibi bir dedektifin yapacağı en kötü şeydi bu. 


Başlama 
Noktası 


Bununla birlikte bu işi sürdürmeye karar verdi. Saat geç 
değildi, on bir bile olmamıştı, ve aslında devam etmesinin bir 
zararı da olmazdı. Üçüncü harita, önceki ikisine hiç mi hiç 
benzemiyordu. 


Neler olduğu artık açık seçik belliydi. Parktaki eğri büğrü rota 
sayılmazsa Quinn karşısında bir “E” harfi gördüğüne emindi. İlk 
şemanın “O” harfini simgelediği varsayılırsa ikinci şemadaki kuş 
kanatlarının da “W” harfi olması gerekirdi. Elbette O-W-E harfleri 
bir sözcük oluşturuyordu, ama Ouinn herhangi bir sonuç 
çıkarmaya hazır değildi. Stillman'ın gezintilerinin beşinci gününe 
kadar not tutmaya başlamamıştı ve ilk dört günün harflerinin ne 
olduğunu kimse bilemezdi. Daha önce başlamamış olduğuna 
pişman oldu, o dört günün gizinin bir daha elde edilemeyeceğini 
biliyordu. Ama belki de ileriye giderek geçmişin eksiğini 
kapatabilirdi. Sona varınca belki de başlangıcı sezebilirdi. 


Başlama 


Noktası 





Bir sonraki günün diyagramı “R” harfine benzeyen bir biçim 
oluşturuyordu. Ötekilerde olduğu gibi bunda da çizimi bozan 
sayısız girinti çıkıntı, yakınlaşma ve parkın içinde kıvrımlı çizgiler 
vardı. Hâlâ nesnel davranmaya çalışan Ouinn, şemaya alfabenin 
bir harfini görmeyi beklemezcesine baktı. Kesin bir şey olmadığını 


itiraf etmesi gerekti: Pekâlâ da anlamsız olabilirdi bu çizgiler. Belki 
de bulutlarda resim arıyordu, küçük bir çocukken yaptığı gibi. Yine 
de rastlantı çok çarpıcıydı. Eğer haritalardan biri ya da ikisi bir 
harfi andırmış olsaydı bunu rastlantı sayıp Üzerinde 
durmayabilirdi. Ama dördünün de harfe benzemesi rastlantı 
olamazdı. 

Ertesi günkü şema yamuk bir “O” harfiydi, bir tarafa doğru 
ezilmiş bir çörek gibi, öteki ucundan da üç dört tane tırtıklı çizgi 
çıkmıştı. Arkasından, bir yanı geleneksel rokoko kıvrımlarıyla 
bezenmiş düzgün bir “F” geliyordu, ondan sonra gelen “B”, 
birbirinin üstüne rasgele konulmuş iki kutuya benziyordu, 
kenarlardan ambalaj talaşları taşıyordu. Sonraki titrek “A” 
merdiven gibiydi, her iki yanında basamaklar vardı. En sonda 
ikinci bir “B” yer alıyordu, ters dönmüş bir piramit gibi bir nokta 
üzerinde tehlikeli bir biçimde yamuk duruyordu. 

Ouinn harfleri sırayla deftere yazdı: OWEROFBAB. Harflerle on 
beş dakika kadar oyalandıktan, onların yerlerini değiştirip, ayırıp, 
sırasını değiştirdikten sonra ilk sıralamaya döndü ve şöyle yazdı: 
OWER OF BAB. Bu çözüm öylesine tuhaftı ki neredeyse siniri 
bozuldu. İlk dört günü kaçırdığını ve Stillman'ın yazacaklarını 
henüz bitirmediğini de göz önüne alınca ister istemez şu sonuç 
çıkıyordu: THE TOWER OF BABEL (BABİL KULESİ). 

Ouinn'in düşünceleri bir an A. Gordon Pym'in son sayfalarına 
ve kanyonun iç duvarında bulunan tuhaf hiyeroglife gitti - toprağa 
kazınmış harfler, sanki artık anlaşılması olanaksız bir şeyler 
söylemeye çabalar gibiydiler. Ama bir kez daha düşününce bunun 
mümkün olmadığını anladı. Çünkü Stillman hiçbir yere mesajını 
bırakmamıştı. Doğru, harfleri adımlarıyla oluşturmuştu, ama bu 
harfler yazıyla yazılmamıştı. Havada parmakla resim çizmek 
gibiydi. Siz daha çizerken silinir resim. Yaptığınızı gösterecek ne 
bir iş ne bir iz kalır. 

Yine de resimler vardı, çizildikleri sokaklarda değil, Ouinn'in 
kırmızı defterinde. Acaba Stillman her gece odasında oturup ertesi 
günün rotasını çizdi mi, yoksa yolda yürürken doğaçlamadan mı 
çizdi rotayı diye merak etti Ouinn. Bunu asla bilemezdi. Aynı 
zamanda bu yazıların Stillman'ın zihninde nasıl bir amaca hizmet 
ettiğini de merak etti. Kendisi için tuttuğu bir not muydu, yoksa 
başkalarına bir mesaj olarak mı düşünülmüştü? En azından, diye 


karar verdi Ouinn, Stillman'ın Henry Dark'ı unutmadığı 
anlaşılıyordu. 

Ouinn paniğe kapılmak istemiyordu. Kendine hâkim olmak 
çabasıyla her şeyi en kötü yanından hayal etmeyi denedi. En 
kötüyü görürse belki her şey sandığı kadar kötü olmayabilirdi. 
Durumu şöyle bölümlere ayırdı: Birincisi: Stillman gerçekten de 
Peter'a bir oyun oynayacaktı. Yanıt: Zaten bu, ne olursa olsun 
geçerli bir varsayımdı. İkincisi: Stillman izleneceğini biliyordu, 
hareketlerinin kayda geçeceğini, mesajının deşifre edileceğini 
biliyordu. Yanıt: Bu, işin aslını değiştirmezdi, Peter korunmalıydı. 
Üçüncüsü: Stillman, ilk başta tahmin edildiğinden çok daha 
tehlikeliydi. Yanıt: Bu, onun bu işten yakayı sıyıracağı anlamına 
gelmiyordu. 

Böyle düşünmesi bir derece işe yaradı. Ama harfler Ouinn'i 
dehşete düşürmeye devam ediyordu. Bütün bu olay öylesine 
çapraşık, öylesine şeytani bir biçimde dolambaçlıydı ki, Ouinn 
bunu kabul etmek istemiyordu. Sonra kuşkular başladı, sanki emir 
almışçasına, Ouinn'in kafasını alaycı, tekdüze seslerle doldurdu. 
Bütün her şeyi hayal etmişti. Harfler harf filan değildi. Onları 
görmek istediği için görmüştü. Diyagramlar harfler meydana 
getirse bile bu bir rastlantıdan başka bir şey değildi. Stillman'ın bu 
işle bir ilgisi yoktu. Bütün bunlar bir rastlantıydı, Ouinn'in kendi 
üzerinde oynadığı bir oyundu. 

Yatmaya karar verdi, rahatsız uyudu, uyandı, yarım saat kadar 
kırmızı deftere yazdı, sonra yine gidip yattı. Uykuya dalmadan 
önce son düşüncesi büyük olasılıkla iki gününün daha olduğuydu, 
çünkü Stillman mesajını henüz tamamlamamıştı. Kalan son iki 
harf, “E” ile “Ľ idi. Ouinn'in aklı karıştı. Parçalardan oluşan bir 
hayali ülkeye, sözcüksüz nesnelerin ve nesnesiz sözcüklerin 
topraklarına vardı. Sonra, içinde bulunduğu uyuşukluktan 
kurtulmak için son bir kez çırpınırken, “EL”in eski İbranicede Tanrı 
anlamına geldiğini düşündü. 

Sonradan unuttuğu düşünde, kendisini çocukluğunun kent 
çöplüğünde gördü, dağ gibi yığılmış çöpleri karıştırıyordu. 


Stillman'la ilk kez Riverside Park'ta karşılaştılar. Öğleden 
sonraydı, bisikletler, köpek gezdirenler, çocuklarla dolu bir 
cumartesiydi. Stillman tek başına bir bankta oturuyordu, 
gözlerini çevrede rasgele dolaştırıyordu, kırmızı defteri 
kucağındaydı. Her yer ışık içindeydi, insanın gözüne ilişen 
her bir şeyden fışkırır gibi görünen müthiş bir ışık; ve 
tepede, ağaçların dallarında hafif bir rüzgâr esiyor, 
yaprakları ateşli bir hışırtıyla sallıyordu, kıyıda çatlayan 
dalgalar kadar düzenli gidip gelen, bir yükselip bir alçalan 
bir hışırtı. 

Quinn bütün adımlarını dikkatle tasarlamıştı. Stillman"'ı 
görmemiş gibi yaparak bankta onun yanına oturdu, kollarını 
göğsünde kavuşturdu ve gözlerini yaşlı adamın baktığı yöne 
dikti. 

Her ikisi de konuşmuyordu. Daha sonra Ouinn böylece 
on beş yirmi dakika geçtiğini hesaplayacaktı. Sonra, en ufak 
bir uyarıda bulunmadan başını yaşlı adama çevirdi ve 
doğruca suratına bakmaya başladı, gözlerini adamın kırışık 
profiline dikmişti. Quinn, sanki Stillman'ın kafatasını yakarak 
bir delik açabilirlermiş gibi bütün gücünü gözlerinde 
toplamıştı. Böylece beş dakika adamı göz hapsine aldı. 

Sonunda Stillman ona döndü. Şaşırtıcı derecede tatlı bir 
tenor sesiyle, “Özür dilerim,” dedi, “ama sizinle konuşmam 
mümkün olamayacak.” 

“Ben size bir şey söylemedim ki,” dedi Quinn. 

“Haklısınız,” dedi Stillman. “Ama yabancılarla konuşma 
huyum olmadığını bilmenizi isterim.” 


“Tekrarlıyorum,” dedi Ouinn, “ben size bir şey 
söylemedim.” 

“Evet, ilk söylediğinizde de duydum bunu. Ama 
nedenini merak etmiyor musunuz?” 

“Sanırım etmiyorum.” 

“İyi laf. Sizin mantıklı bir adam olduğunuz belli.” 

Ouinn omuzlarını silkip yanıt vermedi. Tepeden tırnağa 
kayıtsızlık örneğiydi şimdi. 

Stillman bunu görünce yüzüne geniş bir gülümseme 
yayıldı, Ouinn'e doğru eğilip bir sır paylaşır gibi, “Sanırım 
sizinle anlaşacağız,” diye fısıldadı. 

“Görürüz bakalım,” dedi Ouinn, uzunca bir süre sonra. 

Stillman güldü -kısa, derinden gelen bir hah sesiydi-, 
sonra sözüne devam etti. “Oldum olası yabancılardan 
hoşlanmadığımı sanmayın. Kendini takdim etmeyen 
insanlarla konuşmamayı yeğliyorum. Başlayabilmek için 
elimde bir ad olması gerek.” 

“Ama biri size adını söylerse artık yabancı sayılmaz ki.” 

“Haklısınız. İşte bu yüzden yabancılarla hiç konuşmam.” 

Ouinn böyle bir şeye hazırlıklıydı ve nasıl bir yanıt 
vereceğini biliyordu. Kendini ele verecek değildi. Teknik 
açıdan Paul Auster olduğundan, saklaması gereken ad 
buydu. Bunun dışında her şey, gerçeğin kendisi bile bir 
uydurmaca, arkasına saklanıp güvenlikte olacağı bir 
maskeydi nasıl olsa. 

“Öyleyse,” dedi, “sizi memnun etmekten mutlu olurum. 
Benim adım Quinn.” 

“Ya,” dedi Stillman, düşünceli bir sesle, başını sallayarak. 
“Ouinn.” 

“Evet, Quinn. O-U-I-N-N.” 

“Anladım. Evet, evet, anladım. Quinn. Hımmm. Evet. Çok 
ilginç. Quinn. Çok tınılı bir sözcük. “İkizin” sözcüğüyle uyaklı, 
değil mi?” 

“Doğru, 'ikizin'le uyaklı.” 

“Ve ‘günahın’ ile de, eğer yanılmıyorsam.” 

“Yanılmıyorsunuz.” 


“Aynı zamanda 'iç'in' ve “için' ilede. Doğru mu?” 

“Çok doğru.” 

“Hımmm. Çok ilginç. Bu sözcük pek çok yöne çekilebilir, 
bu Quinn sözcüğü, örneğin ‘kimliğin’... “kişiliğin”. “Kısmetin”. 
Ve ‘kirpiğin’. Hmmm. “'Kinin'le de uyaklı. “Kuzenin'i de 
unutmayalım. Hımmm. Çok ilginç. Ve ‘kesin’. Ve ‘keskin’. Ve 
‘derdin’. Ve ‘bezin’. Ve 'sepetin'. Hmmm. Hatta 'cinin'le bile 
uyaklı. Hmmm. Eğer doğru telaffuz edersen 'geçtin'le bile 
uyaklı olur. Hmmm. Evet, çok ilginç. Adınızdan çok 
hoşlandım Bay Quinn. Aynı anda pek çok küçük yöne birden 
dağılıyor.” 

“Evet, bunu ben de sık sık fark etmişimdir.” 

“Pek çok kişi böyle şeylere dikkat etmez. Onlar 
sözcükleri taş gibi sanırlar, canlılığı olmayan büyük ve 
yerinden oynatılmaz nesneler olarak görürler, asla 
değişmeyen tekhücreli organizmalar gibi.” 

“Taşlar değişebilir. Rüzgâr ve su onları yıpratabilir. 
Aşınabilirler. Ufalanabilirler. Taşı kırabilirsiniz, çakıl ya da toz 
haline getirebilirsiniz.” 

“Doğru. Sizin akıllı bir adam olduğunuzu ilk görüşte 
anlamıştım Bay Ouinn. Kaç kişinin beni yanlış anladığını bir 
bilseniz. İşim bundan büyük zarar gördü, büyük zarar.” 

“İşiniz?” 

“Evet, işim. Projelerim, araştırmalarım, deneylerim.” 

uyg” 

“Evet. Ama bütün engellere rağmen bugüne kadar beni 
kimse yıldıramadı. Şimdi örneğin bugüne kadar yapmış 
olduğum şeylerin en ilginciyle meşgulüm. Her şey yolunda 
giderse bir dizi önemli keşfin anahtarını elimde tutacağıma 
inanıyorum.” 

“Anahtar mı?..” 

“Evet, anahtar. Kilitli kapıları açan şey.” 

uyg.” 

“Elbette şimdilik yalnızca veri topluyorum, kanıt 
topluyorum sizin anlayacağınız. Sonra bulduğum şeyleri 


düzene koymam gerekecek. Çok çetin bir iş. Ne kadar güç 
olduğuna inanamazsınız, özellikle benim yaşımda biri için.” 

“Tahmin edebiliyorum.” 

“Doğru. Yapacak çok şey var, zamanım ise çok az. Her 
sabah gün ağarırken kalkıyorum. Hava nasıl olursa olsun 
sokağa çıkmam şart, sürekli hareket halinde olmalıyım, hep 
ayaklarımın üzerinde bir yerden bir yere gitmeliyim. Emin 
olun beni çok yoruyor bu.” 

“Ama değer.” 

“Gerçek için her şey yapılır. Hiçbir fedakârlık fazla 
değildir.” 

“Haklısınız.” 

“Gördünüz mü, benim anladığımı hiç kimse anlamadı. 
Ben ilkim. Bir tek ben anladım. Bu da benim sırtıma büyük 
sorumluluk yüklüyor.” 

“Dünyanın ağırlığı sırtınızda.” 

“Evet, adeta öyle. Dünya, ya da ondan geriye ne 
kalmışsa.” 

“Durumun bu kadar kötü olduğunu fark etmemiştim.” 

“Bu kadar kötü. Hatta belki daha da kötü.” 

uya” 

“Bakın, dünya paramparça, efendim. Parçaları tekrar bir 
araya getirmek de benim görevim.” 

“Çok büyük bir iş üstlenmişsiniz.” 

“Bunu biliyorum. Ama ben işin ilkesini arıyorum. Bu bir 
tek kişinin elindedir. Ben temeli kurabilirsem başka eller 
restorasyon işini yapabilirler. Önemli olan işin temeli, ilk 
kuramsal adım. Ne yazık ki bunu yapacak başka biri yok.” 

“İşinizi ilerletebildiniz mi?” 

“Çok büyük adımlar attım. Aslında çok önemli bir 
hamlenin eşiğinde olduğumu hissediyorum şimdi.” 

“Bunu duymak içimi rahatlattı.” 

“Evet, insanı rahatlatan bir düşünce bu, gerçekten. 
Hepsi benim akıllılığım, zihnimin şaşırtıcı berraklığı 
sayesinde.” 

“Bundan kuşkum yok.” 


“Bakın, ben kendimi sınırlamam gerektiğini anladım. 
Elde ettiğim sonuçların kesin olmasını sağlayacak küçük bir 
alanda çalışmalıyım.” 

“Adeta temelin temeli.” 

“Tam üstüne bastınız. İlkenin ilkesi, çalışma yöntemi. 
Bakın efendim, dünya parçalar halinde. Yalnızca amaç 
duygumuzu yitirmekle kalmadık, ondan söz edebileceğimiz 
dili de yitirdik. Kuşkusuz bunlar ruhsal şeyler, ama maddi 
dünyada karşılıkları var. Benim müthiş hareketim, kendimi 
fiziksel, yanı başımdaki somut şeylerle sınırlamak oldu. 
Amaçlarım yüce, ama şimdilik gündelik yaşamın içinde 
çalışıyorum. İşte bu yüzden beni hep yanlış anlıyorlar. 
Neyse, önemi yok. Böyle şeylere omuz silkip geçmeyi 
öğrendim.” 

“Hayran olunası bir yanıt.” 

“Tek yanıt. Benim konumumdaki bir adama yakışan tek 
yanıt. Bakın ben yeni bir dil yaratma sürecindeyim. Böyle bir 
işin içindeyken başkalarının budalalıklarıyla uğraşamam. 
Her ne olursa olsun, bu, benim sağaltmaya çalıştığım 
hastalığın bir parçası.” 

“Yeni bir dil mi?..” 

“Evet. Söylememiz gerekeni sonunda söyleyebilecek bir 
dil. Çünkü bizim sözcüklerimiz artık dünyaya uymuyor. 
Nesneler birer bütünken sözcüklerimizin onları ifade 
edebileceğine emindik. Ama bu şeyler yavaş yavaş 
birbirinden koptu, parçalandı, karmaşa içine yuvarlandı. 
Ancak sözcüklerimiz aynı kaldı. Onlar yeni gerçeğe uyum 
sağlamadılar. Bu yüzden, ne zaman gördüğümüz şeylerden 
söz etmeye çalışsak yanlış konuşuruz, anlatmaya 
çalıştığımız şeyi çarpıtırız. Her şey birbirine karışmıştır. Ama 
sizin de anladığınız gibi sözcükler değişebilirler. Sorun, 
bunun nasıl ortaya konacağında. İşte ben şimdi bu yüzden 
mümkün olan en basit araçlarla çalışıyorum; öylesine basit 
ki bunlar bir çocuk bile ne dediğimi anlayabilir. Bir şeye ait 
olan bir sözcük düşünün - örneğin şemsiye. Ben şemsiye 
dediğimde siz o nesneyi zihninizde görürsünüz. Bir tür 


sopadır gördüğünüz, üst kısmında katlanabilir metal 
çubuklar vardır, bunlar açıldığında sizi yağmurdan 
koruyacak sugeçirmez bir malzeme için armatür oluştururlar. 
Bu son ayrıntı önemlidir. Şemsiye yalnızca bir nesne olmakla 
kalmaz. Bir işlevi olan bir nesnedir, başka bir deyişle insanın 
iradesini ifade eder. Durup düşünürseniz her nesnenin 
şemsiyeye benzediğini görürsünüz, çünkü hepsinin bir işlevi 
vardır. Kalem yazmaya yarar, ayakkabı giymeye, araba 
sürmeye. Şimdi sorum şu: Bir nesne işlevini artık yerine 
getirmezse ne olur? Hâlâ o nesne midir yoksa başka bir şey 
mi olmuştur? Şemsiyenin kumaşını yırtarsanız şemsiye 
şemsiye olmayı sürdürür mü? Telini açar, başınızın üstüne 
tutar, yağmura çıkar ve sırılsıklam olursunuz. Bu nesneye 
halâ ‘şemsiye’ demek mümkün müdür? Genellikle der 
insanlar. Olsa olsa, şemsiye bozulmuş, derler. Benim 
gözümde bu çok ciddi bir yanılgıdır, bütün dertlerimizin 
kaynağıdır. Şemsiye artık işlevini yerine getiremediğinden 
artık bir şemsiye değildir. Şemsiyeye benzeyebilir, bir 
zamanlar şemsiye olmuştur, ama artık başka bir şeye 
dönüşmüştür. Ama sözcük aynı kalmıştır. Bu yüzden artık o 
şeyi ifade edemez. Tam ve doğru değildir; sahtedir; 
göstermesi gereken şeyi gizlemektedir. Elimizde tuttuğumuz 
sıradan, özelliksiz bir nesneyi bile adlandıramazsak bizi 
gerçekten ilgilendiren şeylerden söz etmeyi nasıl 
bekleyebiliriz? Kullandığımız sözcüklere değişim 
düşüncesini katamazsak çaresizliğimiz sürecek.” 

“Peki işiniz?” 

“Benim işim çok basit. New York'a gelme nedenim 
burasının en bahtsız, en alçak yer olması. Her yerde bir 
mahvolmuşluk var, düzensizlik evrensel boyutta. Görmek 
için gözünüzü açıp bakmanız yeter. Mahvolmuş insanlar, 
mahvolmuş şeyler, mahvolmuş düşünceler. Bütün kent bir 
çöp yığını. Benim amacıma harika uyuyor. Sokaklar benim 
için sonsuz bir malzeme kaynağı, parçalanmış şeyleri 
bulabileceğim bitmek bilmez bir depo. Her gün elimde 
çantam dışarı çıkıyorum, incelemeye değer nesneleri 


topluyorum. Elimde yüzlerce örnek var, üstü çentilmişten 
kırılmışlara kadar, ufak oyuklar olandan ezilmişlere kadar, 
toz haline gelmişten çürümüşüne kadar.” 

“Bunları ne yapıyorsunuz?” 

“Onlara adlar veriyorum.” 

“Adlar mı?..” 

“Bu nesnelere uyacak yeni sözcükler icat ediyorum.” 

“Ya. Şimdi anlıyorum. Ama nasıl karar veriyorsunuz? 
Doğru sözcüğü bulduğunuzu nasıl biliyorsunuz?” 

“Ben asla hata yapmam. Deham buna izin vermez.” 

“Bir örnek verebilir misiniz?” 

“Bulduğum sözcüklerden mi?” 

“Evet.” 

“Özür dilerim, ama bu mümkün değil. Bu benim sırrım, 
anlarsınız ya. Kitabım yayımlanınca siz de öğreneceksiniz, 
herkes de. Ama şimdilik bunu kendime saklıyorum.” 

“Çok gizli bilgi.” 

“Doğru. Çok gizli.” 

“Özür dilerim.” 

“Fazla üzülmeniz gerekmez. Çok geçmeden bulduklarımı 
düzene sokarım. O zaman büyük şeyler olmaya başlayacak. 
İnsanlık tarihinin en önemli olayı gerçekleşecek.” 


İkinci karşılaşmaları ertesi sabah saat dokuzu biraz geçe 
oldu. Günlerden pazardı ve Stillman otelinden her 
günkünden bir saat geç çıkmıştı. Her zaman kahvaltı ettiği 
Mayflower Kafe'ye kadar iki blok yürüdü ve kafenin arka 
tarafında bir köşe bölmeye oturdu. Artık daha cüretkâr 
davranmaya başlayan Ouinn yaşlı adamın peşinden 
lokantaya girdi ve aynı bölmeye, onun karşısına oturdu. Bir 
iki dakika boyunca Stillman onun varlığından habersiz 
göründü. Sonra başını elindeki yemek listesinden kaldırıp 
Ouinn'in yüzünü dalgın dalgın inceledi. Onu bir gün önce 
gördüğünü unutmuş gibiydi. 

“Sizi tanıyor muyum?” diye sordu. 

“Sanmıyorum,” dedi Ouinn. “Adım Henry Dark.” 


“Ya,” diye başını salladı Stillman. “En önemli şeyi 
söyleyerek söze başlayan bir adam. Hoşuma gitti.” 

“Ben lafı dolaştırmadan konuşurum,” dedi Quinn. 

“Dolaştırmak mı? Ne dolaştırması?” 

“Yangın yerinde dolaştırmak, elbette.” 

“Ah, evet. Yangın yeri. Doğru.” Stillman, Ouinn'in yüzüne 
baktı; şimdi daha dikkatliydi, ama belli ki biraz aklı 
karışmıştı. “Özür dilerim,” dedi, “ama adınızı 
anımsayamadım. Adınızı bana söyleyeli çok olmadığını 
anımsıyorum ama aklımdan çıkmış.” 

“Henry Dark,” dedi Ouinn. 

“Öyle ya. Evet, şimdi aklıma geliyor. Henry Dark.” 
Stillman uzunca bir süre sustu, sonra başını iki yana salladı. 
“Ne yazık ki bu mümkün değil efendim.” 

“Neden değil?” 

“Çünkü Henry Dark diye biri yok.” 

“Belki ben başka bir Henry Dark'ımdır. Yani var olmayan 
Henry Dark'a karşı var olan Henry Dark.” 

“Hımmm. Evet, sizi anlıyorum. Bazen iki kişi aynı adı 
taşıyabilirler. Adınızın Henry Dark olması da mümkün. Ama 
siz ‘ʻo’ Henry Dark değilsiniz.” 

“O sizin arkadaşınız mı?” 

Stillman iyi bir espri duymuşçasına kahkaha attı. “Pek 
sayılmaz,” dedi. “Bakın, aslında Henry Dark diye biri hiç 
olmadı. Onu ben uydurdum. Benim icadım o.” 

“Olamaz,” dedi Quinn, inanmamış gibi yaparak. 

“Evet. Bir zamanlar yazdığım bir kitaptaki bir karakter o. 
Uydurma biri.” 

“Buna inanmam güç.” 

“Kimse inanmak istemedi. Ben herkesi kandırdım.” 

“Şaşırtıcı. Peki neden böyle bir şey yaptınız?” 

“Ona ihtiyacım vardı da ondan. O zamanlar bazı 
düşüncelerim vardı ki bunlar çok tehlikeli ve tartışmalıydılar. 
Ben de bu fikirler bir başkasından geliyormuş gibi yaptım. 
Kendimi koruma yoluydu bu.” 

“Henry Dark adında nasıl karar kıldınız?” 


“İyi bir ad, öyle değil mi? Çok hoşuma gidiyor. Gizem 
dolu, aynı zamanda çok da uygun. Benim amacıma çok 
güzel uydu. Hem gizli bir anlamı da vardı.” 

“Karanlığı ima etmesi mi?” 1 

“Yo, yo. O kadar açık bir şey değil. Adın baş harfleri: H.D. 
Bu çok önemliydi.” 

“Nasıl yani?” 

“Tahminde bulunmak istemez misiniz?” 

“Sanmıyorum.” 

“Ah, bir deneyin. Üç tahminde bulunun. Bilemezseniz 
ben söylerim.” 

Ouinn biraz durdu, elinden geleni yapmaya çalıştı. 
“H.D.” dedi. “Henry David yerine mi? Henry David 
Thoreau'da olduğu gibi?” 

“Hiç ilgisi yok.” 

“Peki işi basitinden alalım. Şair Hilda Doolittle olabilir 
mi?” 

“İlkinden de beter bir tahmin.” 

“Tamam, bir tahmin daha. H.D. H... ve D... Bir dakika... 
Örneğin... Ah... Evet, buldum. H. ağlayan filozof Herakleitos 
için, D. de gülen filozof Demokritos için. Herakleitos ve 
Demokritos. Diyalektiğin iki kutbu.” 

“Çok zekice bir yanıt.” 

“Bildim mi?” 

“Hayır, tabii ki bilemediniz. Ama yine de yanıtınız 
zekice.” 

“Çabalamadığımı söyleyemezsiniz.” 

“Söyleyemem. Bu yüzden sizi ödüllendirip doğru yanıtı 
söyleyeceğim. Çünkü çabaladınız. Hazır mısınız?” 

“Hazırım.” 

“Henry Dark adının baş harfleri H.D., Humpty Dumpty 
anlamına geliyor.” 

“Kim?” 

“Humpty Dumpty. Neden söz ettiğimi biliyorsunuzdur. 
Şu yumurta.” ? 


“Yani, ‘Humpty Dumpty bir duvara oturdu'daki gibi mi?” 

“Doğru.” 

“Anlamıyorum...” 

“Humpty Dumpty: İnsan durumunun en saf 
biçimlenmesi. Beni iyi dinleyin efendim. Bir yumurta nedir? 
Henüz doğmamış olan şeydir. Bir paradoks, değil mi? Çünkü 
eğer doğmamışsa Humpty Dumpty nasıl canlı olabilir ki? 
Ama yine de canlı; hataya düşmeyin. Bunu biliyoruz, çünkü 
o konuşabiliyor. Daha da ötesi, o bir dil filozofu. “Ben bir 
sözcüğü kullandığımda,’ dedi Kumkuma onu aşağılayarak, 
“tam ne demek istediğimi söylerim; ne eksiğini ne fazlasını.’ 
“Asıl sorun,’ dedi Alice, “sözcükleri bu kadar değişik 
anlamlarda kullanıp kullanamayacağınız.' “Asıl sorun, bir 
ustalık sorunudur, o kadar,’ dedi Kumkuma.”” 

“Lewis Carroll.” 

“Aynanın İçinden, altıncı bölüm.” 

“İlginç.” 

“İlginç olmaktan da öte, efendim. Çok önemli. İyi 
dinleyin, belki bir şey öğrenebilirsiniz. Humpty Dumpty, 
Alice'le yaptığı kısa konuşmada insanların umutlarının 
geleceğini kısaca tanımlayıp kurtuluşumuzun çaresini 
söylüyor: konuştuğumuz sözcüklerin efendisi olmak, dilin, 
ihtiyaçlarımızı gidermesini sağlamak. Humpty Dumpty bir 
peygamberdi, dünyanın hazır olmadığı gerçekleri söyleyen 
biradamdı.” 

“Bir adam mı?..” 

“Özür dilerim. Dilim sürçtü. Bir yumurta demek 
istiyorum. Ama bu dil sürçmesi bir şey öğretiyor ve 
görüşümü kanıtlamama yardımcı oluyor. Çünkü bir bakıma 
herkes yumurtadır. Varızdır ama kaderimizde yazılı olan 
biçimi henüz almamışızdır. Tepeden tırnağa olasılığızdır, 
henüz gelmeyen şeyin örneğizdir. Çünkü insan kovulmuş bir 
yaratıktır, bunu Tekvin'den biliyoruz. Humpty Dumpty de 
kovulmuş bir yaratıktır. Duvardan düşmüştür, kimse onun 
parçalarını yeniden bir araya getiremez, ne kral, ne kralın 


atları, ne de kralın adamları. Ama şimdi hepimiz bunu 
sağlamaya çalışmalıyız. İnsan olarak görevimiz bu: 
yumurtayı yeniden tek parça haline getirmek. Çünkü 
hepimiz birer Humpty Dumpty'yizdir efendim. Ona yardım 
etmekle kendimize yardım etmiş olacağız.” 

“İnandırıcı bir tez.” 

“En ufak bir eksiğini bulamazsınız.” 

“Yumurtada çatlak yok.” 

“Tamamen öyle.” 

“Ve aynı zamanda Henry Dark'ın kökeni.” 

“Evet. Ama ötesi de var. Bir başka yumurta daha var 
aslında.” 

“Birden fazla mı var?” 

“Ulu Tanrım, evet. Milyonlarca yumurta var. Ama benim 
kastettiğim özellikle ünlü. Herhalde yumurtaların en 
ünlüsü.” 

“Sizi takip edemiyorum.” 

“Kolomb'un yumurtasından söz ediyorum.” 

“Tabii ya. Elbette.” 

“Hikâyeyi biliyor musunuz?” 

“Herkes bilir onu.” 

“Çok tatlı, değil mi? Bir yumurtayı dik olarak nasıl 
durduracağı sorulduğunda yumurtanın dibine hafifçe vurdu, 
dibinin düzleşmesini sağlayacak kadar çatlattı kabuğu ve 
elini çekince yumurta dik durdu.” 

“İşe yaradı.” 

“Elbette yaradı. Kolomb bir dâhiydi. Cenneti aradı ve 
Yenidünya'yı buldu. Oranın cennet olması için henüz vakit 
geç değil.” 

“Gerçekten de.” 

“Henüz her şeyin iyi gitmediğini kabul ediyorum. Ama 
yinede umut var. Amerikalılar yeni dünyalar keşfetme 
arzularını asla yitirmemişlerdir. 1969'da neler olduğunu 
anımsıyor musunuz?” 

“Pek çok şey anımsıyorum. Siz hangisini 
söylüyorsunuz?” 


“İnsanoğlu ayda yürüdü. Bir düşünün bunu efendim. 
İnsanoğlu ayda yürüdü!” 

“Evet, anımsıyorum. Başkana bakılırsa, yaratılıştan bu 
yana en müthiş olaydı bu.” 

“Haklıydı. O adamın söylediği tek zekice şey. Sizce ay 
neye benziyor?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Haydi ama, bir daha düşünün.” 

“Tabii ya. Ne demek istediğinizi şimdi anladım.” 

“Tamam, benzerlik tam değil. Ama bazı evrelerinde, 
özellikle de bulutsuz gecelerde ay bir yumurtaya çok 
benzer.” 

“Evet. Çok benzer.” 

Tam o anda bir garson kız Stillman'ın kahvaltısını getirdi 
ve masaya, onun önüne bıraktı. Yaşlı adam yiyeceklere 
beğenerek baktı. Sağ elindeki bıçağı abartılı bir hareketle 
kaldırıp az pişmiş yumurtasının kabuğunu kırarken, 
“Gördüğünüz gibi efendim,” dedi, “her taşın altına 
bakıyorum.” 


Üçüncü buluşmaları o gün daha geç bir saatte oldu. 
İkindi saatleriydi, tuğlalara ve yapraklara puslu bir ışık 
vuruyor, gölgeler uzuyordu. Stillman bir kez daha Riverside 
Park'a çekildi, bu kez iyice kıyısına gitmiş, 84. Sokak'ta 
Mount Tom adıyla bilinen ufak bir tepede durmuştu. Aynı 
tepecikte, 1843 ve 1844 yıllarının yaz aylarında Edgar Allan 
Poe saatlerce oturup Hudson Nehri'ne bakardı. Ouinn bunu 
biliyordu, çünkü böyle şeyleri öğrenmeyi kendine iş 
edinmişti. Aslında kendisi de sık sık orada saatlerce 
oturmuştu. 

Yapmak zorunda olduğu şeyi yapmaktan artık pek 
korkmuyordu. Kayanın çevresinde iki üç kez dolaştı, ama 
Stillman'ın dikkatini çekemedi. Sonra yaşlı adamın yanına 
oturup onu selamladı. İnanılmaz bir şey ama Stillman onu 
tanımadı. Ouinn üçüncü kez kendini tanıtıyordu ve her 
seferinde bir başka kişiymiş gibi oluyordu. Bunun iyiye mi 


kötüye mi işaret olduğuna karar veremedi. Eğer Stillman 
numara yapıyorsa dünyada onun gibi bir oyuncu yok 
demekti. Çünkü Quinn her ortaya çıkışında karşısındakine 
sürpriz yapmıştı. Ama Stillman gözünü bile kırpmamıştı. Öte 
yandan Stillman onu gerçekten tanıyamamışsa bu ne 
anlama geliyordu? Bir insanın gördüğü şeylere karşı bu 
kadar kayıtsız olması mümkün müydü? 

Yaşlı adam ona kim olduğunu sordu. 

“Adım Peter Stillman,” dedi Ouinn. 

“O benim adım,” diye yanıtladı onu Stillman. “Peter 
Stillman benim.” 

“Ben öteki Peter Stillman'ım,” dedi Ouinn. 

“Ya. Oğlumu kastediyorsun. Evet, bu mümkün. Ona çok 
benziyorsun. Ama tabii Peter sarışındır, sense esmersin. 
Henry Dark değilsin, ama saçların siyah. Ama insanlar 
değişir, öyle değil mi? Bir bakarsın böyleyizdir, bir bakarsın 
şöyle.” 

“Doğru.” 

“Seni sık sık merak ettim Peter. Birçok kez kendi 
kendime, acaba Peter neler yapıyor, diye düşündüm.” 

“Şimdi çok daha iyiyim, sağ ol.” 

“Bunu duyduğuma sevindim. Bir zamanlar biri bana 
senin öldüğünü söylemişti. Buna çok üzülmüştüm.” 

“Yo, ben tamamen düzeldim.” 

“Bunu görebiliyorum. Çakı gibisin. Hem çok da iyi 
konuşuyorsun.” 

“Bütün sözcükleri söyleyebiliyorum artık. Hatta pek çok 
kişinin zorlandığı sözcükleri bile. Hepsini söyleyebiliyorum.” 

“Seninle gurur duyuyorum, Peter.” 

“Hepsini size borçluyum.” 

“Çocuklar Tanrı'nın lütfu. Hep söyledim bunu. Mukayese 
edilemeyecek bir lütuf.” 

“Buna eminim.” 

“Bana gelince; iyi günlerim de oluyor kötü günlerim de. 
Kötü günler geldiğinde iyi olanları düşünüyorum. Bellek 
büyük bir lütuf, Peter. Neredeyse ölüm kadar iyi.” 


“Hiç kuşkusuz.” 

“Elbette şimdide de yaşamalıyız. Örneğin ben şimdi New 
York'tayım. Yarın başka bir yerde olabilirim. Çok yolculuk 
ederim ben. Bugün buradayımdır, yarın yokumdur. İşimin 
gereği bu.” 

“İnsanı teşvik edici bir şey olmalı.” 

“Evet, beni çok teşvik etti. Zihnim hep çalışır.” 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

“Yılların ağırlığı hissediliyor, doğru bu. Ama 
şükredeceğimiz çok şey var. Zaman bizi yaşlandırıyor, ama 
bize aynı zamanda günü ve geceyi de veriyor. Biz 
öldüğümüzde yerimize geçecek biri bulunuyor hep.” 

“Hepimiz yaşlanıyoruz.” 

“Sen yaşlandığında belki de seni avutacak bir oğlun 
olur.” 

“Bunu çok isterdim.” 

“O zaman sen de benim kadar şanslı olursun. Unutma 
Peter, çocuklar insana bir lütufturlar.” 

“Unutmam.” 

“Hem bütün yumurtaları aynı sepete koymaman 
gerektiğini de unutma. Öte yandan, kuluçkaya yatmadan 
tavuklarını sayma.” 

“Hayır. Her şeyi olduğu gibi kabul ederim ben.” 

“En sonunda da, doğru olduğuna yürekten inanmadığın 
hiçbir şeyi söyleme.” 

“Söylemem.” 

“Yalan söylemek kötü bir şeydir. Doğduğuna pişman eder 
insanı. Doğmamış olmak ise bir lanettir. Zamanın dışında 
yaşamaya mahküm olursun. Ve zamanın dışında yaşayınca 
da gece de yoktur gündüz de. Ölme fırsatın bile olmaz.” 

“Anlıyorum.” 

“Yalanı geri alamazsın. Gerçek bile yeterli olmaz buna. 
Ben babayım ve bunları bilirim. Ülkemizin babasının başına 
neler geldiğini hatırla. Kiraz ağacını kesti, sonra babasına, 
“Yalan söyleyemem,’ dedi. Çok geçmeden metal parayı 
nehrin öteki yakasına fırlattı. Bu iki hikâye Amerikan 


tarihinde çok önemli olaylardır. George Washington ağacı 
kesti, sonra da parayı attı. Anlıyor musun? O bize çok temel 
bir gerçeği söylüyordu. Yani, paranın ağaçta yetişmediğini. 
İşte bizim ülkemiz bu yüzden büyük bir ülke, Peter. Şimdi 
her kâğıt paranın üzerinde George Washington'ın resmi var. 
Bütün bunlardan çıkarılacak çok önemli bir ders var.” 

“Sizinle aynı görüşteyim.” 

“Tabii ağacın kesilmiş olması şanssızlıktı. O ağaç Hayat 
Ağacı'ydı, ve bize ölüme karşı bağışıklık sağlayacaktı. Şimdi 
biz ölüme kucak açıyoruz, özelliklede yaşlanınca. Ama 
ülkemizin babası görevini biliyordu. Başka türlü 
davranamazdı. “Hayat bir kâse kirazdır' cümlesinin anlamı 
budur. Eğer ağaç ayakta kalsaydı, ebedi hayata sahip 
olabilirdik.” 

“Ne demek istediğinizi anlıyorum.” 

“Kafamda böyle birçok fikir var. Kafam hep çalışır. Sen 
her zaman zeki bir çocuktun Peter, anladığına seviniyorum.” 

“Sözlerinizi gayet iyi izleyebiliyorum.” 

“Bir baba oğluna her zaman, kendi öğrendiği dersleri 
öğretmelidir. Böylece bilgi kuşaktan kuşağa aktarılır ve 
hepimiz bilge oluruz.” 

“Bana anlattıklarınızı unutmayacağım.” 

“Artık huzur içinde ölebilirim, Peter.” 

“Sevindim.” 

“Ama hiçbir şeyi unutmamalısın.” 

“Unutmam baba. Söz.” 


Ertesi sabah, Quinn her zamanki saatinde otelin 
önündeydi. Hava sonunda değişmişti. İki haftadır süren 
harika havanın yerine şimdi New York'a yağmur çiseliyordu, 
hareket halindeki ıslak lastiklerin sesleri sokakları 
doldurmuştu. Quinn bir saat kadar bankta oturdu, siyah bir 
şemsiyenin altına sığınmıştı, Stillman'ın her an kapıdan 
çıkabileceğini düşünüyordu. Çöreğini yiyip kahvesini içti, 
Mets'in pazar günü kaybettiği maçın haberini okudu, ama 
yaşlı adam hâlâ görünürde yoktu. “Sabret”, dedi Quinn 


kendine ve gazetenin geri kalanını da gözden geçirmeye 
başladı. Kırk dakika geçti. Son sayfalara geldi, iki şirketin 
birleşmesiyle ilgili bir analizi okumak üzereydi ki yağmur 
şiddetini artırdı. İstemeye istemeye oturduğu banktan kalktı 
ve otelin karşısındaki kaldırımda bir kapı eşiğine sığındı. 
Orada, ıslanan ayakkabılarıyla tam bir buçuk saat bekledi. 
“Acaba Stillman hasta mı?” diye düşündü. Quinn onu 
yatağında yatmış ateşler içinde terlerken gözünün önüne 
getirdi. Belki de yaşlı adam gece ölmüş, cesedi henüz 
bulunmamıştı. Böyle şeyler oluyor, diye düşündü Quinn. 

Bugün çok önemli bir gün olacaktı ve Quinn bugün için 
ayrıntılı olarak inceden inceye planlar yapmıştı. Ama evdeki 
hesap çarşıya uymamıştı. Böyle bir durumu dikkate almadığı 
için kendine kızıyordu şimdi. 

Yine de tereddüt ediyordu. Şemsiyesinin altında 
dikiliyor, yağmurun küçük, ince damlalar halinde şemsiyenin 
üzerinde kaymasını izliyordu. Saat on bir olduğunda ne 
yapacağına karar vermeye başladı. Yarım saat sonra karşı 
kaldırıma geçti, aşağıya doğru kırk adım kadar yürüdü ve 
Stillman'ın oteline girdi. Otelin içi haşarat ilacı ve izmarit 
kokuyordu. Yağmurda gidecek yeri olmayan birkaç otel 
müşterisi, lobide, portakal rengi plastik koltuklara 
yayılmışlardı. Lobi bomboş duruyordu, bayat düşüncelerle 
doluydu. 

Gömleğinin kollarını kıvırmış iriyarı bir siyah adam 
bankonun gerisinde oturuyordu. Dirseğinin birini tezgâha 
dayamıştı, başını avuç içine yaslamıştı. Öteki eliyle resimli 
bir gazetenin sayfalarını çeviriyor, ama yazılanları okumak 
için zaman harcamıyordu. Sanki ömrünü o otelde 
geçirmişçesine bıkkın görünüyordu. 

“Müşterilerinizden biri için bir not bırakmak istiyorum,” 
dedi Quinn. 

Adam başını kaldırıp ona şöyle bir baktı, sanki çekilip 
gitmesini istiyordu. 

“Burada müşteri yok,” dedi adam. “Biz onlara konuk 
deriz.” 


“Konuklarınızdan biri için öyleyse. Bir not bırakmak 
istiyorum.” 

“Acaba bu konuk kimmiş, kardeş?” 

“Stillman. Peter Stillman.” 

Adam biraz düşünür gibi yaptı, sonra başını iki yana 
salladı. “I-ıh. Bu adda birini hatırlamıyorum.” 

“Kayıt defteriniz yok mu?” 

“Evet, bir defterimiz var. Ama kasada.” 

“Kasa mı? Ne diyorsun sen?” 

“Defterden söz ediyorum kardeş. Patron defteri kasaya 
koyup kilitlemekten hoşlanıyor.” 

“Herhalde kasanın şifresini bilmiyorsundur?” 

“Kusura bakma. Bir tek patron bilir onu.” 

Ouinn içini çekti, elini cebine attı, beş dolarlık bir 
banknot çıkardı. Parayı bankoya yapıştırdı, elini de üzerine 
koydu. 

“Sanırım sende defterin bir kopyası yoktur, öyle değil 
mi?” diye sordu. 

“Olabilir,” dedi adam. “Büroma bakmam gerek.” 

Adam tezgâhın üzerinde serili duran gazeteyi kaldırdı, 
defter gazetenin altındaydı. 

“Çok şanslıyız,” dedi Quinn elini paranın üzerinden 
çekerken. 

“Hı-hı,” dedi adam, “sanırım şanslı günümdeyim.” Parayı 
tezgahın üzerinde kaydırdı, kenarından aşağı indirdi ve 
cebine attı. “Arkadaşınızın adı ne demiştiniz?” 

“Stillman. Beyaz saçlı, yaşlı bir adam.” 

“Paltolu bey mi?” 

“Evet, 0.” 

“Biz ona profesör diyoruz.” 

“O adam. Oda numarası kaç? Yaklaşık iki hafta önce 
gelmişti otelinize.” 

Görevli, defteri açtı, sayfalarını çevirdi, parmağını 
adların ve numaraların olduğu sütun boyunca gezdirdi. 
“Stillman,” dedi. “303 numaralı oda. Ama artık burada 
değil.” 


“Ne?” 

“Otelden ayrılmış.” 

“Sen neden söz ediyorsun?” 

“Dinle kardeş, ben sana burada yazanı söylüyorum, o 
kadar. Stillman dün gece otelden ayrılmış. Gitmiş.” 

“Böyle saçma şey duymadım.” 

“Ne olduğu umurumda değil. Her şey burada beyaz 
üzerine siyah yazıyor.” 

“Gideceği adresi bırakmış mı?” 

“Alay mı ediyorsun?” 

“Saat kaçta ayrılmış?” 

“Gece nöbetçisine sormam gerek, Louie'ye. Saat sekizde 
gelir.” 

“Odaya bakabilir miyim?” 

“Kusura bakmayın. Odayı bu sabah kendim müşteriye 
verdim. Adam şimdi yukarıda, uyuyor.” 

“Neye benziyordu?” 

“Beş papele karşılık bu kadar soru fazla.” 

“Unut gitsin,” dedi Quinn, elini umarsızca sallayarak. 
“Önemi yok.” 


Sağanak yağmur altında evine yürüdü, şemsiyesine 
rağmen sırılsıklam olmuştu. İşlevler bitti, dedi kendi 
kendine, sözcüklerin anlamları da bitti. Şemsiyeyi oturma 
odasının zeminine bezginlikle attı. Sonra ceketini çıkarıp 
duvara fırlattı. Her tarafa sular sıçradı. Şaşkınlıktan aklına 
yapacak başka şey gelmediğinden Virginia Stillman'a 
telefon etti. Ouinn kapatmak üzereyken kadın telefonu açtı. 

“Onu gözden kaybettim,” dedi Ouinn. 

“Emin misiniz?” 

“Dün gece odasını bırakmış. Nerede olduğunu 
bilmiyorum.” 

“Korkuyorum Paul.” 

“Sizi aradı mı?” 

“Bilmiyorum. Sanırım aradı, ama emin değilim.” 

“Ne demek oluyor bu?” 


“Bu sabah ben banyo yaparken çalan telefonu Peter açtı. 
Kimin aradığını söylemedi. Odasına gitti, perdeleri kapattı, 
benimle konuşmuyor.” 

“Ama daha önce de böyle yaptığı oldu.” 

“Evet. Bu yüzden emin olamıyorum. Ama uzun zamandır 
yapmamıştı.” 

“Kulağa kötü geliyor.” 

“Ben de bu yüzden korkuyorum.” 

“Merak etmeyin. Benim bazı fikirlerim var. Hemen onlar 
üzerinde çalışmaya başlayacağım.” 

“Sizi nasıl bulacağım?” 

“Nerede olursam olayım iki saatte bir sizi ararım.” 

“Söz mü?” 

“Evet, söz.” 

“Öyle korkuyorum ki dayanamayacağım.” 

“Hepsi benim yüzümden. Budalaca bir hata yaptım, çok 
özür dilerim.” 

“Hayır, sizi suçlamıyorum. Hiç kimse birini günde yirmi 
dört saat gözleyemez. Mümkün değil bu. Onun derisinin 
altına girerseniz olur bu.” 

“Sorun da bu ya. Ben öyle yapabildiğimi sanıyordum.” 

“Çok geç kalmadık, değil mi?” 

“Kalmadık. Daha çok zamanımız var. Merak etmenizi 
istemiyorum.” 

“Etmemeye çalışırım.” 

“İyi. Sizi ararım.” 

“İki saatte bir?” 

“İki saatte bir.” 


Ouinn bu konuşmayı oldukça ustalıkla idare etmişti. Her 
şeye rağmen Virginia Stillman'ı sakinleştirebilmişti. 
İnanmakta zorlanıyordu, ama görünüşe bakılırsa kadın hâlâ 
ona güveniyordu. Bu güvenin pek işe yarayacağı yoktu ama 
olsun. Çünkü aslına bakılırsa Ouinn ona yalan söylemişti. 
Fikirleri filan yoktu. Bir tek fikri bile yoktu. 


1. Dark: Karanlık. (Ç.N.) 

2. Lewis Carroll, Aynanın İçinden, Türkçesi Tomris Uyar, Can Çocuk Yayınları. 
Ozgün kitapta Humpty Dumpty adı verilen yumurta, Tomris Uyar tarafından 
Kumkuma olarak Türkçeleştirilmiştir. Ancak harf oyununu bozmamak amacıyla 
bu çeviride Humpty Dumpty kullanılmıştır. (Ç.N.) 


3.A.g.y. (Ç.N.) 
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Stillman gitmişti. Yaşlı adam kente karışmıştı. Bir 
noktaydı artık, bir noktalama işareti, tuğlalardan örülü ucu 
bucağı görünmeyen bir duvardaki bir tuğlaydı. Quinn 
ömrünün sonuna kadar her gün sokaklarda dolaşsa bile onu 
bulamazdı. Her şey şansa indirgenmişti, sayılardan ve 
olasılıklardan oluşan bir karabasana. Ne bir ipucu vardı, ne 
izlenecek bir yol, ne de yapılabilecek bir hamle. 

Ouinn zihninde bu vakanın başlangıcına gitti. Görevi 
Peter'ı korumaktı, Stillman'ı izlemek değil. O adamı izlemesi 
bir yöntemdi yalnızca, neler olacağını tahmin etmeye 
çalışmanın bir yoluydu. İşin teorisi, Stillman'ı gözleyerek 
Peter'a karşı ne gibi niyetler beslediğini öğrenmekti. Yaşlı 
adamı iki hafta izlemişti. Öyleyse nasıl bir sonuca 
varabilirdi? Hatırı sayılır bir şey elde edememişti. Stillman'ın 
davranışı bir ipucu vermeyecek derecede belirsizdi. 

Alabilecekleri birtakım aşırı önlemler vardı kuşkusuz. 
Rehberde kayıtlı olmayan bir telefon numarası edinmesini 
önerebilirdi Virginia Stillman'a. Bu önlem en azından geçici 
bir süre rahatsız edici telefonları engelleyebilirdi. Bu işe 
yaramazsa Virginia ile Peter başka bir eve taşınabilirlerdi. O 
mahalleden ayrılır, hatta belki de kentten çekip 
gidebilirlerdi. En kötü olasılıkla yeni kimlikler edinirler, 
değişik adlar altında yaşayabilirlerdi. 

Bu son düşüncesi aklına önemli bir şey getirdi. Bugüne 
kadar kendisinin hangi koşullar altında işe alındığını ciddi 
olarak sorgulamadığını fark etti. Her şey çok hızlı gelişmişti, 
kendisi de Paul Auster'ın yerine geçebileceğini doğal 
saymıştı. Bu adı bir kez benimsedikten sonra Auster'ın 


kendisini aklına getirmemişti. Bu adam Stillmanların 
sandıkları kadar iyi bir dedektifse, belki de bu vakanın 
çözümüne yardımcı olabilirdi. Ouinn ona her şeyi açıkça 
anlatır, Auster onu bağışlar ve Peter Stillman'ı kurtarmak 
için ikisi birlikte çalışabilirlerdi. 

Rehberin sarı sayfalarında Auster Dedektiflik Bürosu'nun 
numarasını aradı. Rehberde böyle bir ad yoktu. Ama beyaz 
sayfalarda o adı buldu. Manhattan'da, Riverside Drive'da - 
Ouinn'in evinin yakınında- oturan bir Paul Auster vardı. 
Dedektiflik bürosu diye bir şey yazmıyordu ama bunun bir 
anlamı olmayabilirdi. Belki Auster'ın o kadar çok işi vardı ki 
reklam vermeye ihtiyaç duymuyordu. Ouinn telefonu 
kaldırdı, tam numarayı çevirecekti ki vazgeçti. Böylesine 
önemli bir görüşme telefonda yapılmamalıydı. Terslenmek 
riskine girmek istemiyordu. Auster'ın bürosu olmadığına 
göre demek işlerini evinden yürütüyordu. Quinn onun evine 
gidip yüz yüze konuşacaktı. 

Yağmur durmuştu, gökyüzü hâlâ kurşuni renkte olmasına 
rağmen batı yönünde, çok uzakta Quinn bulutların 
arasından süzülen incecik bir ışık oku görebiliyordu. 
Riverside Drive'da yürürken artık Stillman'ın peşinde 
olmadığı gerçeği aklına geldi. Sanki öbür yarısını yitirmişti. 
Tam iki hafta görünmez bir bağla o yaşlı adama bağlanmıştı. 
Stillman ne yaptıysa yapmıştı; Stillman nereye gittiyse 
gitmişti. Ouinn'in bedeni bu yeni özgürlüğe alışkın değildi, 
ilk birkaç bloku eskisi gibi ayaklarını sürüye sürüye geçti. 
Büyü bozulmuştu ama bedeni bunu bilmiyordu. 

Auster'ın oturduğu bina, 116. Sokak'la 119. Sokak'ın 
arasında uzanan binaların ortasındaydı, Riverside Kilisesi'yle 
Grant'ın Mezarı'nın hemen altında. Bakımlı bir binaydı 
burası, kapı tokmakları cilalı, camları tertemizdi, Ouinn'in ilk 
bakışta hoşlandığı bir burjuva ağırbaşlılığı havası vardı. 
Auster'ın dairesi on birinci kattaydı, Quinn zili çaldığında 
kendisiyle dahili telefondan konuşacak bir ses duymayı 
bekliyordu. Ama hiçbir konuşma olmadan kapıyı açan 


otomatiğin sesi duyuldu. Quinn kapıyı itip açtı. Lobiden 
geçti ve asansöre binip on birinci kata çıktı. 

Kapıyı bir erkek açtı. Otuz beş yaşlarında, uzun boylu, 
esmer biriydi, giysileri buruşuktu, suratında iki günlük sakal 
vardı. Sağ elinde, başparmağıyla onun yanındaki iki parmağı 
arasına sıkıştırılmış durumda kapağı açılmış bir dolmakalem 
duruyordu, hâlâ yazı yazar pozisyondaydı. Adam karşısında 
bir yabancı gördüğü için şaşırmışa benziyordu. 

“Evet?” diye sordu, temkinli bir sesle. 

Ouinn elinden geldiğince kibar bir tavırla, “Başka birini 
mi bekliyordunuz?” diye sordu. 

“Karımı bekliyordum aslında. Bu yüzden gelene kim 
olduğunu sormadan kapıyı açma düğmesine bastım.” 

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi Ouinn. 
“Paul Auster'i arıyordum.” 

“Paul Auster benim,” dedi adam. 

“Acaba sizinle görüşebilir miyim? Çok önemli.” 

“Önce bana ne konuda görüşmek istediğinizi söyleyin.” 

“Bunu ben de biliyorum sayılmaz.” Ouinn Auster'a ciddi 
gözlerle baktı. “Sanırım oldukça karmaşık. Çok karmaşık.” 

“Adınız var mı?” 

“Kusura bakmayın. Elbette var. Quinn.” 

“Quinn ne?” 

“Daniel Quinn.” 

Bu ad Auster'da bir çağrışım yapmış gibiydi, bir an 
dalgın dalgın durdu, sanki belleğini araştırıyordu. “Ouinn,” 
diye mırıldandı. “Bu adı bir yerden biliyorum.” Yine sustu, 
yanıtı bulmak için daha da zorladı kendini. “Şair değilsiniz, 
değil mi?” 

“Eskiden şairdim,” dedi Ouinn. “Ama uzun zamandır şiir 
yazmıyorum.” 

“Birkaç yıl önce bir kitabınız yayımlanmıştı, öyle değil 
mi? Adı da sanırım Bitmemiş İş'ti. Mavi kapaklı küçük bir 
kitap.” 

“Evet. Bendim o.” 


“Çok beğenmiştim. Başka çalışmalarınızı da 
bekliyordum. Aslında nerelere kaybolduğunuzu merak 
ediyordum.” 

“Halâ buradayım. Yani öyle sayılır.” 

Auster kapıyı biraz daha açıp Guinn'e eve girmesini 
işaret etti. İçerisi oldukça hoştu: tuhaf biçimli, birkaç uzun 
koridoru olan, her yer tıklım tıklım kitap dolu, duvarlarında 
Ouinn'in tanımadığı sanatçıların resimleri asılı, yerde de 
birkaç oyuncak -kırmızı bir kamyon, kahverengi bir ayı, yeşil 
bir uzay canavarı- saçılı bir ev. Auster önüne düşüp oturma 
odasına götürdü Ouinn'i, oturması için döşemesi yırtık pırtık 
bir koltuk gösterdi, sonra bira getirmek üzere mutfağa gitti. 
Elinde iki şişeyle döndü, sehpa yerine geçen tahta bir 
sandığın üzerine koydu onları ve Ouinn'in karşısındaki 
kanepeye oturdu. 

“Edebiyatla ilgili bir konu hakkında mı konuşmak 
istemiştiniz?” diye sordu Auster. 

“Hayır,” dedi Ouinn. “Keşke öyle olsaydı. Ama konunun 
edebiyatla hiç ilgisi yok.” 

“Neyle var peki?” 

Ouinn sustu, görmeyen gözlerle odaya bakındı ve 
konuşmaya çalıştı. “Korkunç bir hata olduğunu 
hissediyorum. Ben buraya özel dedektif Paul Auster'la 
konuşmaya gelmiştim.” 

“Kimle?” Auster güldü ve o kahkahayla birlikte her şey 
dağılıp gitti. Ouinn saçmaladığının farkına vardı. Kızılderili 
Şefi Oturan Boğa'yı da sormuş olabilirdi; bırakacağı etki 
farklı olmazdı. 

“Özel dedektif,” diye yineledi, alçak sesle, 

“Sanırım yanlış Paul Auster'a geldiniz.” 

“Rehberde sizden başkası kayıtlı değil.” 

“Olabilir,” dedi Auster. “Ama ben dedektif değilim.” 

“O zaman kimsiniz? Ne iş yaparsınız?” 

“Ben yazarım.” 

“Yazar mı?” Ouinn'in ağzından bu sözcük inler gibi 
çıkmıştı. 


“Özür dilerim,” dedi Paul Auster, “ama ne yazık ki ben 
buyum.” 

“Eğer öyleyse umut kalmadı demektir. Bütün bunlar 
kötü bir düş.” 

“Neden söz ettiğiniz hakkında hiçbir fikrim yok.” 

Ouinn anlattı. Baştan başladı ve bütün hikâyeyi satır 
satır anlattı. O sabah Stillman kaybolduğundan beri içinde 
büyük bir baskı oluşmuştu, bu baskı şimdi çağlayan gibi 
fışkırıyordu dışarı. Paul Auster'a gelen telefonları, bu vakayı 
anlaşılmaz bir biçimde üstlenmesini, Peter Stillman'la 
buluşmasını, Virginia Stillman'la görüşmesini, Stillman'ın 
kitabını okumasını, Grand Central Garı'nda Stillman'ın 
peşine takılmasını, onun günlük gezintilerini, heybesini ve 
kırık nesneleri, alfabenin harflerini oluşturan rahatsız edici 
haritaları, Stillman'la konuşmalarını, Stillman'ın otelden 
çıkıp kayboluşunu anlattı. Hikâyenin sonuna geldiğinde, 
“Aklımı kaçırdığımı mı düşünüyorsunuz?” diye sordu. 

“Yo,” dedi Auster, Ouinn'in monoloğunu dikkatle 
dinlemişti. “Sizin yerinizde olsaydım aynı şeyleri yapardım 
herhalde.” 

Bu sözler Ouinn'in yüreğine su serpti, sanki uzun zaman 
sonra baskı yalnızca kendi omuzlarında değilmiş gibi oldu. 
İçinden Auster'a sarılıp ömür boyu arkadaş olacaklarını ilan 
etmek geldi. 

“Bakın,” dedi Quinn, “bütün bunları uydurmuyorum. 
Elimde kanıt bile var.” Cüzdanını açıp Virginia Stillman'ın iki 
hafta önce yazmış olduğu çeki çıkardı. Çeki Auster'a uzattı. 
“Gördünüz mü,” dedi, “çek sizin adınıza kesilmiş.” 

Auster çeki dikkatle inceleyip başını salladı. “Tamamen 
normal bir çeke benziyor.” 

“Eh, bu çek sizin,” dedi Ouinn. “Almanızı istiyorum.” 

“Almam mümkün değil.” 

“Benim işime yaramaz.” Quinn gözlerini evin içinde 
gezdirip eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. “Kendinize 
kitaplar alın. Ya da çocuğunuz için oyuncaklar.” 


“Bu parayı siz kazandınız. Sizin hakkınız.” Auster biran 
durdu. “Ama sizin için bir şey yapabilirim. Çek benim adıma 
kesildiğine göre onu sizin için tahsil edebilirim. Yarın sabah 
bankama götürür, hesabıma yatırır ve karşılığı alınınca 
parayı size veririm.” 

Ouinn hiçbir şey söylemedi. 

“Tamam mı?” diye sordu Auster. “Anlaştık mı?” 

“Tamam,” dedi Ouinn sonunda. “Bakalım neler olacak.” 

Sorunun çözümlendiğini söylemek istercesine Auster 
çeki sehpanın üzerine koydu. Sonra kanepede geriye 
yaslanıp gözlerini Ouinn'e dikti. “Çekten çok daha önemli bir 
şey var,” dedi. “Adımın bu olaya karışmış olması. Hiçbir şey 
anlamıyorum.” 

“Acaba son günlerde telefonunuzda bir sorun oldu mu? 
Bazen hatlar karışıyor. İnsan bir numarayı çevirmeye 
çalışıyor, doğru çevirmesine rağmen bazen karşısına başkası 
çıkıyor.” 

“Evet, bu daha önce geldi başıma. Ama telefonum 
bozulsa bile bu gerçek sorunu açıklamıyor. Bu, telefonun 
neden size geldiğini açıklar, ama neden benimle görüşmek 
istediklerini açıklamaz.” 

“Bu olaya karışan kişileri tanıyor olabilir misiniz?” 

“Stillmanların adını daha önce hiç duymadım.” 

“Belki biri size bir oyun oynamak istemiştir.” 

“Öyle insanlarla işim yok benim.” 

“Bilinmez ki.” 

“Gerçek şu ki, bu bir şaka değil. Gerçek insanların 
karıştığı gerçek bir vaka.” 

“Evet,” dedi Ouinn uzunca bir suskunluğun ardından. 
“Bunun farkındayım.” 

Konuşabilecekleri şeylerin sonuna gelmişlerdi. Ondan 
ötede hiçbir şey bilmeyen insanların gelişigüzel 
düşüncelerinden başka bir şey yoktu. Quinn gitmesi 
gerektiğini anladı. Neredeyse bir saattir oradaydı ve Virginia 
Stillman'a telefon edeceği saat yaklaşmaktaydı. Bununla 
birlikte içinden kalkmak gelmiyordu. Koltuğu çok rahattı, 


içtiği bira da kafasına vurmuştu. Uzun zamandır bu Auster 
kadar zeki biriyle konuşmamıştı. Ouinn'in eski kitaplarını 
okumuştu adam, ona hayran olmuştu, başka kitaplarını da 
okumak istiyordu. Her şeye rağmen Ouinn'in buna memnun 
olmaması mümkün değildi. 

Orada kısa bir süre hiçbir şey konuşmadan oturdular. 
Sonunda, Auster omuzlarını silkti, böylece içinden çıkılmaz 
bir duruma geldiklerini kabul etmiş oluyordu. Ayağa kalktı, 
“Kendime öğle yemeği hazırlayacaktım,” dedi. “İki kişilik de 
hazırlayabilirim, sorun olmaz.” 

Ouinn duraksadı. Sanki Auster onun düşüncelerini 
okumuştu, en çok istediği şey -yemek yemek, orada biraz 
daha kalmak için bahane bulmak- adamın içine doğmuştu. 
“Aslında gitmem gerek,” dedi Quinn. “Ama evet, sağ olun. 
Biraz yiyeceğin kimseye zararı olmaz.” 

“Jambonlu yumurtaya ne dersiniz?” 

“Çok iyi olur.” 

Auster yemeği hazırlamak üzere mutfağa gitti. Quinn 
yardım etmek isterdi ama yerinden kımıldayamıyordu. Külçe 
gibiydi. Aklına başka hiçbir şey gelmediğinden gözlerini 
kapadı. Eskiden dünyayı yok saymak bazen onu rahatlatırdı. 
Ama bu kez Ouinn kafasının içinde ilginç bir şey bulamadı. 
Sanki oradaki her şey durmuştu. Sonra, karanlığın içinden 
bir ses duymaya başladı, aynı cümleyi durmadan söyleyen 
aptal, tekdüze bir şarkı sesi: “Yumurtaları kırmadan omlet 
yapamazsın.” Sözcükler dursun diye gözlerini açtı. 

Ekmek, tereyağı, bira, bıçaklar ve çatallar, tuz ve 
karabiber, peçeteler, beyaz tabaklara akıtılmış iki omlet 
vardı. Quinn dikkatini tabağına vererek, incelikten uzak 
hareketlerle yedi yemeğini ve birkaç saniye içinde omletini 
silip süpürdü. Ondan sonra sakin kalmak için büyük çaba 
harcadı. Gözkapaklarının gerisinde yaşlar tuhaf bir biçimde 
kabarıyor, konuşurken sesi titriyordu, ama nasıl olduysa 
kendini tutabildi. Bencil ve kadirbilmez biri olmadığını 
kanıtlamak amacıyla Auster'a yazdıkları hakkında soru 
sormaya başladı. Auster nedense ketumdu bu konuda, ama 


sonunda bir deneme kitabı hazırlamakta olduğunu söyledi. 
O günlerde Don Ouijote üzerine bir yazı yazıyordu. 

“En sevdiğim kitaplardan biri,” dedi Quinn. 

“Benim de. Benzersiz bir kitap.” 

Ouinn ona deneme yazısı hakkında soru sordu. 

“Bir şey kanıtlamaya çalışmadığıma göre yazıya tartışma 
tarzında diyebiliriz sanırım. Aslında baştan sona esprili bir 
yazı, sanırım yaratıcı bir okuma sayılabilir.” 

“Özü ne?” 

“Çoğunlukla kitabın yazarlığı üzerinde duruyor. Kimin 
yazdığı, nasıl yazıldığı...” 

“Bir sorun var mı?” 

“Yok elbette. Ama benim demek istediğim, Cervantes'in 
yazdığı kitabın içindeki kitap, yazdığını hayal ettiği.” 

uya 

“Çok basit. Anımsarsanız, Cervantes yazarın kendisi 
olmadığına okuru ikna etmek için çabalar. Kitabın Arapça 
olarak Cid Hamete Benengeli tarafından yazıldığını söyler. 
Cervantes elyazmasını bir gün rastlantıyla Toledo'daki 
pazarda nasıl bulduğunu anlatır. İspanyolcaya çevirecek 
birini tutar, ondan sonra da kendini kitabın editörü olarak 
tanıtır. Aslında çevirinin doğruluğunu bile onaylayacak 
durumda değildir.” 

“Yine de,” diye ekledi Ouinn, “Cid Hamete Benengeli'nin 
yazdığının, Don Ouijote'nin öyküsünün tek gerçek 
uyarlaması olduğunu söylemeyi sürdürür. Bütün öteki 
uyarlamalar sahtedir, sahtekârlar tarafından yazılmıştır. 
Kitapta yazılan her şeyin dünyada gerçekten meydana 
geldiğinde ısrar eder.” 

“Doğru. Çünkü ne de olsa kitap, sahtekârlığın 
tehlikelerine bir saldırı. Bunu sağlamak için hayali bir yapıt 
sunamazdı, öyle değil mi? Gerçek olduğunda ısrar etmek 
zorundaydı.” 

“Ben yine de Cervantes'in bu eski serüvenleri bir solukta 
okuduğundan kuşkulanıyorum. Eğer bir yanınla bir şeyi 
sevmezsen bu kadar şiddetle nefret edemezsin ondan.” 


“Sizinle aynı görüşteyim. Bir yazarın portresini 
verebilmek için kitapların büyüsüne kapılmış bir adamı 
göstermekten başka bir yol var mıdır?” 

“Tam üstüne bastınız.” 

“Her ne olursa olsun, kitap gerçek varsayıldığı için, 
hikâyenin, kitabın içindeki olaylara tanıklık etmiş biri 
tarafından yazılması gerektiği sonucu çıkıyor. Ama şu gerçek 
olduğu varsayılan yazar Cid Hamete hiç ortaya çıkmaz. 
Olaylara tanık olduğunu bir kez bile öne sürmez. Benim 
sorum şu: Cid Hamete Benengeli kimdir?” 

“Nereye varmak istediğinizi anlıyorum.” 

“Yazımda savunduğu kuram, onun aslında dört değişik 
kişinin birleşimi olduğu. Tanık elbette Sancho Panza. Başka 
aday yok - çünkü Don Ouijote'ye bütün serüvenlerinde eşlik 
eden kişi o. Ama Sancho okuma yazma bilmiyor. Bu yüzden 
yazar o olamaz. Öte yandan Sancho'nun dile büyük 
yeteneği olduğunu biliyoruz. Sözcükleri budalaca, 
uygunsuzca kullanmasına rağmen kitaptaki herkesi 
çenesiyle mat edebiliyor. Onun hikâyeyi bir başkasına dikte 
ettirmiş olması bana pekâlâ da mümkün görünüyor - yani 
Don Ouijote'nin iyi arkadaşları olan berberle rahibe. Onlar 
hikâyeyi düzgün bir edebi metin haline sokuyorlar - 
İspanyolca olarak-, sonra elyazmasını Salamancalı 
edebiyatçı Samson Carrasco'ya veriyorlar, o da Arapçaya 
çeviriyor. Cervantes çeviriyi buluyor, yeniden İspanyolcaya 
çevirtiyor, sonra da Don Ouijote'nin Serüvenleri adıyla kitap 
olarak yayımlıyor.” 

“Ama Sancho ile ötekiler neden bunca zahmete 
girsinler?” 

“Don Ouijote'yi deliliğinden kurtarmak için. 
Arkadaşlarını korumak istiyorlar. Anımsayın, ilk başta onun 
şövalyelikle ilgili kitaplarını yakıyorlar, ama bunun bir etkisi 
olmuyor. Hüzünlü Yüzlü Şövalye saplantısından 
vazgeçmiyor. Sonra, bir ara kılık değiştirip onu aramaya 
çıkıyorlar -kederli bir kadın kılığında, Aynaların Şövalyesi 
kılığında, Beyaz Ay Şövalyesi kılığında-, amaçları Don 


Ouijote'yi kandırıp eve dönmesini sağlamak. Sonunda 
gerçekten de başarıyorlar bunu. Kitap, onların 
numaralarından yalnızca biridir. Anafikir Don Ouijote'nin 
deliliğine ayna tutmaktı, onun saçma sapan ve gülünç 
hayallerinin hepsini birer birer kaydetmekti, öyle ki sonunda 
kitabı okuyunca Don Quijote de hatalarını görsün.” 

“Hoşlandım bundan.” 

“Evet. Ama bir numara daha var. Bence Don Ouijote 
gerçekten kaçık değildi. Numara yapıyordu. Aslında bütün 
bunları o düzenlemişti. Unutmayın: Kitap boyunca Don 
Ouijote'nin aklını sonraki kuşaklar sorunu meşgul eder. 
Hayatını kayda geçiren kişinin, serüvenlerini eksiksiz olarak 
yazıp yazmayacağını merak eder. Bu, onun bazı şeyleri 
bildiğini gösterir. Kendi serüvenini yazıya dökecek bir 
tarihçinin olacağını önceden bilmektedir. Bu tarihçi Sancho 
Panza'dan, Don Ouijote'nin tam bu amaçla seçtiği sadık 
uşağından başka kim olabilir ki? Aynı biçimde, kendi biçtiği 
rolleri oynamaları için öteki üç kişiyi de seçer. Benengeli 
dörtlüsünü yaratan Don Ouijote'nin kendisidir. Yalnızca 
yazarları seçmekle kalmadı, büyük olasılıkla Arapça 
elyazmasını İspanyolcaya çeviren de kendisiydi. Başkasını 
aramayalım. Böyle ustalıkla kılık değiştirebilen biri için 
teninin rengini koyultup Faslı kılığına girmek çok güç olmasa 
gerek. Toledo'daki pazar alanında yer alan o sahneyi 
gözümde canlandırmak hoşuma gidiyor. Cervantes, Don 
Ouijote'nin hikâyesini çözmesi için Don Ouijote'nin kendisini 
işe alıyor. Çok güzel bir şey.” 

“Ama Don Ouijote gibi bir adamın böyle karmaşık bir 
oyuna girişmek için sakin yaşamından neden vazgeçeceğini 
hâlâ açıklamadınız.” 

“Bu kısım hepsinden ilginç. Bence Don Ouijote bir deney 
yapıyordu. Arkadaşlarının kolay aldanıp aldanmayacağını 
sınıyordu. Acaba insanların karşısına dikilip yürekten 
inanarak yalanlar ve saçmalıklar sıralamak mümkün olabilir 
mi diye merak ediyordu. Yel değirmenlerinin şövalyeler 
olduğunu, berber leğeninin miğfer, kuklaların gerçek 


insanlar olduğunu söylemek? İnsanlar ona inanmasa bile 
söylediklerini onlara kabul ettirmesi mümkün olabilir miydi? 
Başka bir deyişle, insanlar kendilerini eğlendirse bile günaha 
girilmesine ne dereceye kadar hoşgörüyle bakacaklardı? 
Yanıt apaçık ortada, öyle değil mi? Sonuna kadar. Kanıtı, 
bizim kitabı hâlâ okuyor olmamız. Bizim için son derece 
eğlenceli hâlâ. İnsan da kitaptan bunu bekler işte, 
eğlendirmesini.” 

Auster kanepede geriye yaslandı, ironik bir keyifle 
gülümsedi ve bir sigara yaktı. Belli ki zevk alıyordu adam, 
ama bunun nasıl bir zevk olduğunu Quinn çıkaramadı. 
Sessiz bir kahkahaya benziyordu, son cümlesi söylenmemiş 
bir espriye, belli bir nesnesi olmayan genel bir şenliğe. 
Quinn Auster'ın kuramına karşılık bir şey söylemek üzereydi, 
ama buna fırsat bulamadı. Konuşmak üzere ağzını açmıştı ki 
sokak kapısından gelen bir anahtar tıkırtısı ona engel oldu, 
kapı açıldı ve sonra çarpılarak kapatıldı, konuşma sesleri 
duyuldu. Sesleri duyan Auster'ın yüzü güldü. Yerinden 
kalktı, Ouinn'den izin isteyip hızla kapıya doğru yürüdü. 

Ouinn koridordan gelen kahkahaları duydu, önce bir 
kadın kahkahası, sonra bir erkek çocuğunki -yüksek sesli ve 
daha yüksek sesli, çınlayan bir şarapnel stakatosu-, 
arkasından da Auster'ın kahkahasının bas gümbürdemesi. 
Çocuk, “Bak baba ne buldum!” diyordu. Sonra kadın onu 
yerde bulduklarını söyledi, neden olmasındı, bir eksiği yoktu 
ki. Biran sonra çocuğun koridordan kendisine doğru 
koştuğunu duydu Quinn. Çocuk oturma odasına daldı, 
Ouinn'i gördü ve olduğu yerde kalakaldı. Beş altı yaşlarında 
sarışın bir oğlandı. 

“Merhaba,” dedi Ouinn. 

Birden çekingenleşen oğlanın ağzından belli belirsiz bir 
selam sözcüğü çıktı. Sol elinde, Ouinn'in ne olduğunu 
anlayamadığı kırmızı bir şey tutuyordu. Ouinn çocuğa onun 
ne olduğunu sordu. 

“Bir yoyo bu,” diye karşılık verdi çocuk, avcunu açıp 
içindekini Ouinn'e gösterirken. “Sokakta buldum.” 


“İşe yarıyor mu?” 

Çocuk abartılı bir biçimde, konuşmadan omuzlarını silkti. 
“Bilmem. Siri beceremiyor. Ben de nasıl çalıştığını 
bilmiyorum.” 

Ouinn çocuğa bir deneyip deneyemeyeceğini sordu, 
çocuk yaklaşıp elindekini Ouinn'in avcuna bıraktı. Quinn 
yoyoyu incelerken, yanı başında durup her hareketini 
izleyen çocuğun soluklarını duyuyordu. Yoyo plastiktendi, 
kendisinin yıllar önce oynadıklarına benziyordu, ama 
nedense daha karmaşıktı, uzay çağının bir sanat yapıtıydı. 
Ouinn ipin ucundaki ilmeği ortaparmağına doladı, ayağa 
kalktı ve denedi. Yoyo aşağı inerken flüt sesini andıran bir 
ıslık sesi çıkardı, içinde kıvılcımlar parladı. Çocuk soluğunu 
tuttu, ama yoyo birden durdu, ipin ucunda sallandı. 

“Büyük bir filozof bir zamanlar demişti ki,” dedi Ouinn, 
“aşağı inişle yukarı çıkış aynı şeydir.” 

“Ama sen onu yukarı çıkartmadın ki,” dedi çocuk. “Yalnız 
aşağı indi.” 

“Denemeye devam etmeli.” 

Auster'la karısı içeri girdiklerinde Quinn yeni bir deneme 
için İpi parmağına doluyordu. Başını kaldırınca önce kadını 
gördü. O kısacık an, başının dertte olduğunu anlamasına 
yetti. Uzun boylu ve incecik bir sarışındı kadın, ışıl ışıl bir 
güzelliği vardı, çevresindeki her şeyi görünmez kılan bir 
enerji ve mutluluk saçıyordu. Quinn bunu kaldıramayacaktı. 
Sanki Auster ona yitirdiği şeylerle meydan okuyordu, o da 
kıskançlıkla ve öfkeyle karşılık verdi Auster'a, kendine 
duyduğu acıma yaralayıcıydı. Evet, bu eşle bu çocuğa sahip 
olmayı o da isterdi, bütün gün oturup eski kitaplar hakkında 
saçma sapan nutuklar atmak, yoyolar, jambonlu omletler ve 
dolmakalemlerle çevrili olmak. Huzura kavuşmak için dua 
etti. 

Yoyoyu Ouinn'in elinde gören Auster, “Bakıyorum 
tanışmışsınız,” dedi. “Daniel,” dedi çocuğa, “bu Daniel.” 
Sonra Ouinn'e dönüp, yüzünde aynı alaycı gülümsemeyle, 
“Daniel, bu Daniel,” dedi. 


Çocuk gülmekten kırıldı, “Herkes Daniel,” dedi. 

“Haklısın,” dedi Ouinn. “Ben sen'im, sen de ben'sin.” 

“Ve böylece sürüp gidiyor,” diye bağırdı çocuk, birden 
kollarını iki yana açtı, odanın içinde topaç gibi dönmeye 
başladı. 

“Ve bu,” diye kadına döndü Auster, “karım Siri.” 

Auster'ın eşi gülümsedi, Ouinn'le tanıştığına memnun 
olduğunu söyledi, candan konuşuyor gibiydi, sonra elini 
Ouinn'e uzattı. Ouinn onun elini sıktı, kemiklerinin acayip 
narinliğini hissetti ve adının Norveç adı olup olmadığını 
sordu. 

“Bunu pek bilen çıkmaz,” dedi Siri. 

“Norveçli misiniz?” 

“Dolaylı olarak,” dedi Siri. “Northfield, Minnesota 
üzerinden.” Sonra da o özgün gülüşüyle güldü ve Ouinn, bir 
parça daha yıkıldı. 

“Son dakikada söylediğimi biliyorum,” dedi Auster, “ama 
zamanınız varsa kalıp bizimle akşam yemeği yer misiniz?” 

“Ah,” dedi Quinn, kendine hâkim olmaya çabalayarak. 
“Çok naziksiniz. Ama gitsem iyi olacak. Zaten geç kaldım.” 

Son bir çabayla Auster'ın karısına gülümsedi, oğluna el 
salladı. “Hoşça kal Daniel,” dedi, kapıya doğru giderken. 

Çocuk odanın karşı tarafından ona baktı ve yine güldü. 
“Hoşça kal kendim!” dedi. 

Auster, Ouinn'le birlikte kapıya kadar geldi. “Çekin 
karşılığı olur olmaz sizi ararım,” dedi. “Rehberde adınız var 
mı?” 

“Evet,” dedi Quinn. “Tek Quinn benim.” 

“Bana ihtiyacınız olursa,” dedi Auster, “arayın. Yardım 
etmekten memnun olurum.” 

Auster elini uzatıp onunla tokalaştı, Ouinn yoyonun hâlâ 
elinde olduğunu o zaman fark etti. Yoyoyu Auster'ın sağ 
eline koydu, omzuna hafifçe dokundu, sonra evden çıktı. 
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Quinn bir çıkmazdaydı artık. Elinde hiçbir şey yoktu, 
hiçbir şey bilmiyordu, hiçbir şey bilmediğini biliyordu. 
Yalnızca başladığı yere dönmekle kalmamış, başlangıcın da 
gerisine düşmüştü, öylesine uzağındaydı ki başlangıcın, 
burası aklına getirebildiği bütün sonlardan kötüydü. 

Saati neredeyse altıyı gösteriyordu. Ouinn geldiği 
yoldan döndü evine, her sokakta adımlarını daha da 
hızlandırıyordu. Oturduğu sokağa vardığında artık 
koşuyordu. Haziranın ikisi, diye düşündü. Bunu anımsamaya 
çalış. Burası New York, yarın da haziranın üçü olacak. Her 
şey yolunda giderse bir sonraki gün de ayın dördü olacak. 
Ama hiçbir şey kesin değil. Virginia Stillman'ı arayacağı saat 
çoktan geçmişti, telefon edip etmemeyi ölçüp biçti 
kafasında. Kadını yok saymak mümkün müydü? Her şeyi 
yüzüstü bırakabilir miydi şimdi, öylece? Evet, diye düşündü, 
bu mümkün. Bu vakayı unutabilir, kendi düzenine dönebilir, 
bir başka kitap yazabilirdi. Canı isterse bir geziye bile 
çıkabilirdi, bir süreliğine ülke dışına bile gidebilirdi. Paris'e 
gidebilirdi örneğin. Evet, bu mümkündü. Neresi olsa olur, 
diye düşündü, neresi olursa. 

Salonda oturup duvarları seyretti. Bir zamanlar beyaz 
olduklarını anımsadı, ama şimdi tuhaf bir sarıya 
dönüşmüşlerdi. Belki bir gün iyice solarlar, griye, hatta 
kahverengiye çalarlardı, çürüyen meyve gibi. Beyaz bir 
duvar sarı bir duvar oluyor, sarı bir duvar gri bir duvar 
oluyor, dedi kendi kendine. Boya soluyor, kentin isi ona 
saldırıyor, sıva içten içe ufalanıyor. Değişiklikler, sonra başka 
değişiklikler. 


Bir sigara içti, sonra bir tane daha ve bir tane daha. 
Ellerine baktı, kirli olduklarını gördü, yıkamak üzere ayağa 
kalktı. Banyoda lavaboya su akarken tıraş da olmak istedi. 
Yüzüne tıraş köpüğü sürdü. Temiz bir jilet çıkardı ve sakalını 
kazımaya başladı. Nedense aynaya bakmak hoşuna gitmedi 
ve aynada aksiyle göz göze gelmemeye çalıştı. 
“Yaşlanıyorsun,” dedi kendi kendine, “yaşlı bir osuruğa 
dönüşüyorsun.” Sonra mutfağa gitti, bir kâse mısır gevreği 
yedi, üstüne de bir sigara daha içti. 

Saat yedi olmuştu. Bir kez daha Virginia Stillman'a 
telefon etmeyi geçirdi aklından. Bu konuyu kafasında evirip 
çevirirken aklına artık hiçbir fikri olmadığı geldi. Telefon 
etme gereğini görüyor, ama aynı zamanda etmeme gereğini 
de görüyordu. Sonunda karar vermesini sağlayan, görgü 
kuralları oldu. Virginia Stillman'a haber vermeden ortadan 
kaybolması doğru olmayacaktı. Telefon ederse hareketi 
mazur görülebilirdi. İnsanlara ne yapacağını söylediğin 
sürece, diye mantık yürüttü, bir önemi olmaz. O zaman 
istediğini yapmakta özgür olursun. 

Ama telefon meşguldü. Beş dakika bekleyip bir kez daha 
çevirdi numarayı. Yine meşguldü. Ondan sonraki bir saat 
boyunca Ouinn bir numarayı çevirip bir bekledi. Ama sonuç 
değişmedi. Sonunda santralı arayıp telefonun bozuk olup 
olmadığını sordu. Yanıt almak için otuz cent ödemesi 
gerekiyordu. Sonra hatta bir cızırtı oldu, bir başka telefonun 
çevrildiğini duydu. Araya başka sesler karıştı. Ouinn telefon 
santralında çalışanların nasıl insanlar olduğunu gözünde 
canlandırmaya çalıştı. Sonra ilk konuştuğu kadın, numaranın 
meşgul olduğunu bildirdi. 

Ouinn ne düşüneceğini bilemiyordu. Öyle çok olasılık 
vardı ki düşünmeye başlayamıyordu bile. Stillman mıydı? 
Telefon açık mı bırakılmıştı? Bambaşka biri miydi? 

Televizyonu açtı, Mets'in maçının ilk iki atışını izledi. 
Sonra bir kez daha çevirdi numarayı. Aynı şey. Üçüncü 
devrenin ortasında St. Louis sayı yaptı, topa vurmadan 
birinci kaleye ilerledi, kale çaldı, saha içinden top çıkardı, bir 


de oyuncusu oyun dışı kaldı. Mets buna kendi yarı sahasında 
Wilson tarafından bir çift atışla ve Youngblood tarafından bir 
tek atışla karşılık verdi. Quinn oyunu hiç umursamadığını 
fark etti. Ekrana bir bira reklamı gelince sesi kıstı. Yirminci 
kez Virginia Stillman'a ulaşmaya çalıştı ve yirminci kez aynı 
şey oldu. Dördüncü devrenin ortasında St. Louis beş sayı 
yaptı, Ouinn bunun üzerine televizyonu da kapattı. Kırmızı 
defterini buldu, masasına oturdu ve iki saat durmadan yazdı. 
Yazdıklarını okuma zahmetine girmedi. Sonra yine Virginia 
Stillman'ı aradı ve yine meşgul sesini duydu. Telefonun 
almacını yerine öyle bir çarptı ki plastik çatırdadı. Yeniden 
aramaya çalıştığında çevir sesi gelmedi. Ayağa kalkıp 
mutfağa gitti, kendine bir kâse mısır gevreği daha hazırladı. 
Sonra gidip yattı. 

Daha sonra unuttuğu bir düş gördü: Auster'ın oğlunun 
elinden tutmuş, Broadway'de yürüyordu. 


Ouinn ertesi gün hiç oturmadı. Erkenden, saat sekizi 
geçer geçmez sokağa çıktı ve durup nereye gittiğini hiç 
düşünmedi. O gün, daha önce hiç farkına varmadığı şeyler 
gördü. 

Yirmi dakikada bir, bir telefon kulübesine girip Virginia 
Stillman'a telefon etti. Bir gece önce nasılsa yine öyleydi. 
Ouinn artık telefonun meşgul olmasını bekliyordu. Artık 
bunu umursamıyordu bile. Meşgul sesi adımlarının 
kontrpuanı olmuştu, kentin bulanık seslerinin içine 
durmadan vuran bir metronomdu. Numarayı her çevirişinde 
o meşgul sesini tekrar duyacağını, kendisini hep geri 
çevireceğini, konuşmaya ve konuşma olanağına geçit 
vermeyeceğini ve kalp atışları kadar ısrarcı olacağını 
düşünmek onu rahatlatıyordu. Virginia ve Peter Stillman'a 
artık ulaşamıyordu. Ama hâlâ onlara ulaşmaya çalıştığını 
düşünmek vicdanını rahatlatıyordu. O ikisi kendisini bir 
karanlığa doğru götürüyor olsalar da o onları henüz terk 
etmemişti. 


Broadway'den 72. Sokak'a yürüdü, doğuya, Central 
Park'ın batı kenarına döndü, cadde boyunca ilerleyip 59. 
Sokak'a, Kolomb'un heykelinin olduğu yere çıktı. Orada bir 
kez daha doğuya döndü, Madison Caddesi'ne ulaşana kadar 
güney Central Park boyunca ilerledi, sağa saptı, kent 
merkezine, Grand Central Garı'na yürüdü. Birkaç sokakta 
gelişigüzel dolaştıktan sonra bir mil kadar güneye yürüdü, 
23. Sokak'ta Broadway'le Beşinci Cadde'nin kesiştiği köşeye 
geldi, durup Flatiron Binası'nı inceledi, sonra yön değiştirdi, 
Yedinci Cadde'ye ulaşana kadar batıya doğru ilerledi, orada 
sola döndü ve kent merkezine doğru ilerledi. Sheridan 
Meydanı'na varınca yeniden doğuya döndü, Waverly 
Meydanı'na doğru avare avare yürüdü, Altıncı Cadde'de 
karşıya geçti, Washington Meydanı'na doğru devam etti. 
Kemerin altından geçti, kalabalığa karışıp güneye yöneldi, 
bir elektrik direğiyle bir ağaç gövdesi arasına gerilmiş 
gevşek bir ip üzerinde numaralar yapan bir hokkabazı 
seyretmek için kısa bir an durdu. Sonra, doğudaki, kent 
merkezine yakın olan kapısından çıkarak küçük parkı terk 
etti, yeşilliklerle kaplı üniversite konutlarından geçti, 
Houston Sokağı'nda sağa döndü. Batı Broadway'de yeniden 
döndü, ama bu kez sola, Canal'a doğru yoluna devam etti. 
Sağa doğru ufak bir kavis çizip küçük bir parktan geçti, 
Varick Sokağı'na girdi, bir zamanlar oturduğu 6 numaranın 
önünden geçti, sonra yeniden güneye yöneldi, yeniden Batı 
Broadway'i tutturdu, Varick Sokağı'na çıktı. Batı Broadway'i 
izleyip Dünya Ticaret Merkezi'nin olduğu yere geldi, 
kulelerden birinin lobisine girdi, oradan Virginia Stillman'ı o 
gün on üçüncü kez aradı. Quinn bir şeyler yemeye karar 
verdi, zemin kattaki fast-food restoranlardan birine girdi, 
kırmızı defterine bir şeyler yazarken bir yandan da ağır ağır 
sandviçini yedi. Sonra yeniden doğuya doğru yürüdü, finans 
bölgesindeki dar sokaklarda gezindi, sonra güneye, Bowling 
Green'e doğru yöneldi, suyu, öğlen ışığında yan yatan 
martıları gördü. Bir an aklından Staten Adası feribotuna 
binmek geldiyse de vazgeçti ve kuzeye doğru yürümeye 


başladı. Fulton Sokağı'na varınca sağa saptı ve Doğu 
Broadway'den kuzeydoğuya ilerledi, Aşağı Doğu Yakası'nın 
kirli havasından ve sonra Çin Mahallesi'nden geçti. Oradan 
sonra Bowery'ye çıktı, o da Ouinn'i alıp On Dördüncü 
Sokak'a götürdü. Sonra sola döndü, Union Alanı'ndan geçti, 
Park Bulvarı'nın güneyini izleyerek kuzeye çıktı. 23. Sokak'a 
gelince kuzeye çark etti. Birkaç blok sonra yine sağa saptı, 
bir blok boyunca doğuya doğru yürüdü, bir süre Üçüncü 
Cadde'de ilerledi. 32. Sokak'a gelince sağa saptı, İkinci 
Cadde'ye çıktı, sola döndü, kentin dışına doğru üç blok daha 
geçti, son bir kez sağa saptı, sapınca da Birinci Cadde'ye 
çıkmış oldu. Birleşmiş Milletler binasına kadar olan yedi 
bloku geçti, biraz dinlenmeye karar verdi. Alandaki bir taş 
banka oturup derin derin soluk aldı, gözlerini kapatıp açık 
havada ve ışığın altında oyalandı. Sonra kırmızı defteri açtı, 
sağır-dilsizin kalemini cebinden çıkardı ve temiz bir sayfaya 
yazmaya başladı. 

Kırmızı defteri satın aldığından bu yana ilk kez o gün 
yazdığı şeylerin Stillman vakasıyla bir ilgisi yoktu. Dikkatini, 
yürürken gördüğü şeyler üzerinde toplamıştı. Durup da ne 
yaptığını düşünmedi ya da bu alışılmadık hareketin olası 
sonuçlarını çözümlemedi. Bazı şeyleri kaydetmek geldi 
içinden ve unutmadan önce hepsini kâğıda geçirmek istedi. 


Bugün, hiç olmadığı kadar: Berduşlar, serseriler, alışveriş 
torbası hanımları, başıboşlar ve sarhoşlar. Yalnızca yoksul 
olanlardan sersefillere kadar değişen bir yelpaze. Nereye 
dönsen varlar, iyi ve kötü mahallelerde. 

Bazıları dilenirken gururlu pozlar takınıyorlar. Bana şu 
parayı verirseniz, der gibiler, çok geçmeden yeniden aranıza 
dönerim, günlük turlarıma başlar, gider gelirim. Serserilikten 
kurtulma umudunu çoktan yitirmişler de var. Şapkalarını, 
çanaklarını ya da kutularını önlerine koyup kaldırıma 
seriliyorlar, başlarını kaldırıp geçenlere bakmıyorlar bile, 
hatta para atanlara teşekkür edemeyecek kadar bezginler. 
Kendilerine verilen parayı hak etmeye çabalayanlar da var: 


kör kalem satıcıları, arabanızın ön camını silen şarapçılar... 
Bazıları hikâye anlatırlar, genellikle de kendi hayatlarının 
acıklı hikâyelerini, kendilerine yardım edenlerin iyiliklerine 
karşılık vermek istercesine - bu karşılık sözcüklerle sınırlı 
kalsa da. 

Gerçek yeteneğe sahip olanlar da vardır. Örneğin 
bugünkü yaşlı zenciyi ele alalım, bir yandan sigaralarla 
hokkabazlık yapıyor, bir yandan da ayak ucunda dans 
ediyordu, gururluydu, belli ki bir zamanlar vodvil 
sanatçısıydı, üzerinde mor bir elbise, yeşil bir gömlek ve sarı 
bir kravat vardı, dudaklarında da sahne günlerinden kalma 
yarım yamalak bir gülümseme. Kaldırımlara tebeşirle resim 
çizen sanatçılar da var, müzisyenler de: saksofoncular, 
elektrogitar çalanlar, kemancılar. Ara sıra karşınıza bir dâhi 
de çıkabilir, tıpkı bugün bana olduğu gibi: başında yüzünü 
gizleyen şapkasıyla, yılan oynatıcısı gibi kaldırıma bağdaş 
kurup oturmuş, yaşını bilemediğim bir klarnetçi. Tam önünde 
iki tane kurmalı oyuncak maymun duruyordu, birinde tef, 
ötekinde trampet vardı. Biri sallanıyor, öteki elindeki çalgıyı 
gümbürdetiyor, birlikte acayip ve kusursuz bir sinkop 
tuttururken adam elindeki alette, doğaçlamadan sayısız 
minik müzikler çalıyor, dimdik tuttuğu bedeni öne arkaya 
sallanıyor, maymunların ritmini enerjik bir biçimde taklit 
ediyordu. Çevresini umursamadan, ustaca, minör makamda, 
gevrek ve delidolu notalar çalıyor, sanki o mekanik 
arkadaşlarıyla birlikte orada, kendi yarattığı evrenin içinde 
bulunmaktan memnunmuş gibi, bir kez bile başını kaldırıp 
bakmıyordu. Uzunca zaman sürdü bu, aslında hep aynı 
şeydi, ama onu dinledikçe oradan ayrılıp gitmek daha da 
güç geldi bana. 

O müziğin içinde olmak, onun yinelemelerinin halkası 
içine çekilmek: belki de insan böyle bir yerde kesin olarak 
ortadan kaybolabilir. 

Ama dilencilerle göstericiler, başıboş insan topluluğunun 
yalnızca küçük bir yüzdesini oluşturur. Onlar düşmüşlerin 
aristokrasisi, seçkinleridir. Yapacak işleri, gidecek yerleri 


olmayanların sayısı çok daha fazladır. Pek çoğu ayyaştır, 
ama bu söz, onların içinde bulunduğu yıkımı tam anlamıyla 
ifade etmez. Umarsızlık simgesi halinde, paçavralarıyla, 
yüzleri yara bere ve kan içinde zincire vurulmuş gibi 
sokaklarda ayaklarını sürüyerek dolaşırlar. Kapı eşiklerinde 
uyur, trafiğin içinde şaşkınca tökezleyerek yürürler, 
kaldırımlarda çöküp kalırlar, gözünüzü nereye çevirseniz 
onları görürsünüz. Kimisi açlıktan ölür, kimisiyse 
yorgunluktan; dayak yiyenler, yananlar ya da işkence 
edilenler de vardır. 

Bu özel cehenneme düşmüş her bir insana karşılık 
deliliğin içine hapsolmuş başkaları vardır; yanı başlarındaki 
dünyaya çıkmayı başaramayanlar. Oradaymış gibi 
görünseler de var sayılmaları mümkün değildir. Örneğin 
nereye gitse elindeki bagetleri bırakmayan şu adam; savruk, 
anlamsız bir ritimle kaldırıma vurur onları, sokakta yürürken 
tuhaf bir biçimde kamburunu çıkarır, betona vurur da vurur. 
Belki de önemli bir iş yaptığını sanıyordur. Belki o yaptığını 
yapmasa kent paramparça olacaktır. Belki Ay yörüngesinden 
çıkacak, Dünya'ya çarpıp parçalanacaktır. Kendi kendilerine 
konuşanlar vardır, homurdananlar, çığlık atanlar, sövenler, 
inleyenler, birisine anlatır gibi kendilerine öykü anlatanlar... 
Bugün gördüğüm adam, bir çöp yığını gibi Grand Central 
Garı'nın önünde oturan adam, önünden geçen kalabalıklara, 
panik içinde, yüksek sesle şöyle diyordu: “Üçüncü Deniz 
Birliği... Arıları yiyor... Arılar sürünerek ağzımdan dışarı 
çıkıyorlar.” Ya da görünmeyen arkadaşına bağıran kadın: “Ya 
istemiyorsam! Ağzına sıçtığımın, ya istemiyorsam!” 

Alışveriş torbalı kadınlar, karton kutu taşıyan adamlar da 
vardır, ellerindekini oradan oraya sürüklerler, sanki nerede 
oldukları çok önemliymiş gibi hep hareket halindedirler. 
Amerikan bayrağına sarınmış bir adam var. Suratına 
karnaval maskesi takmış bir kadın var. Yırtık pırtık bir palto 
giymiş bir adam, ayakkabılarına paçavralar dolamış, elinde 
askıya taktığı -ve hâlâ kuru temizlemecinin naylon torbası 
içinde duran- ütülü bembeyaz bir gömlek. Takım elbise 


giymiş bir başka adam, yalınayak, başında beyzbol kasketi. 
Giysileri tepeden tırnağa başkanlık seçiminin rozetleriyle 
kaplanmış bir kadın. Ellerini yüzüne kapayarak yürüyen bir 
adam, isterik bir biçimde ağlıyor, durmadan, “Hayır, hayır, 
hayır. O öldü. O ölmedi. Hayır, hayır, hayır. O öldü. O 
ölmedi...” diyor. 

Baudelaire: / me semble gue je serais toujours bien lâ 
où je ne suis pas. Başka bir deyişle: Öyle sanıyorum ki 
benim mutlu olacağım yer hep bulunmadığım yer olacaktır. 
Ya da daha açık söylemek gerekirse: Bulunmadığım yer, 
kendim olduğum yerdir. Ya da, iyice dobralaşırsak: Dünyanın 
dışında neresi olursa olsun. 


Akşam olmak üzereydi. Ouinn kırmızı defteri kapatıp 
kalemi cebine koydu. Yazdıkları üzerinde biraz daha 
düşünmek istiyordu ama bunu yapamayacağını anladı. 
Kendisini kuşatan hava, sanki artık kentin bir parçası 
değilmişçesine yumuşaktı, neredeyse tatlıydı. Oturduğu 
banktan kalktı, iyice gerindi, bir telefon kulübesine yürüdü, 
Virginia Stillman'ı bir kez daha aradı. Sonra akşam yemeği 
yemeye gitti. 

Restorandayken, nesneler konusunda bir karara varmış 
olduğunu fark etti. Kendisi bunu bilmese de yanıt hazırdı, 
biçimlenmiş durumda başının içindeydi. Telefonun meşgul 
sesinin gelişigüzel olmadığını şimdi anlıyordu. Bir işaretti o, 
istese bile bu vakayla olan ilişkisini kesemeyeceğini 
söylüyordu ona. Bu işten vazgeçtiğini bildirmek üzere 
Virginia Stillman'la bağlantı kurmak istemiş ama kader buna 
izi vermemişti. Ouinn durup düşündü bunun üzerinde. 
Kullanmak istediği sözcük “kader” miydi gerçekten? Sıkıcı 
ve modası geçmiş bir seçenek gibi göründü bu gözüne. Yine 
de, üzerinde iyice düşününce söylemek istediği şeyin tam 
da bu olduğunu keşfetti. Tam olmasa da aklına gelebilecek 
terimlerin en uygunuydu. Ne olduğu, ne olması gerektiği 
bağlamında “kader”. “Yağmur yağıyor,” ya da “gece indi” 
cümlelerindeki gibi kader. Bu yağmuru yağdıranın ya da 


geceyi indirenin ne olduğunu Quinn hiç bilmemişti. Her 

şeyin genelleştirilmiş bir durumuydu belki; dünyada olup 
bitenlerin üzerinde oturduğu temeldi. Bundan daha kesin 
konuşamıyordu. Ama belki de kesin bir tanım aramıyordu. 

Kader'di öyleyse. Bunun üzerinde nasıl düşünürse 
düşünsün, değişik olmasını ne kadar isterse istesin, elinden 
bir şey gelmezdi. Bir öneriyi kabul etmişti ve şimdi o kabulü 
redde çevirmek elinde değildi. Bunun bir tek anlamı vardı: 
Devam etmek zorundaydı. İki yanıt olamazdı. Ya biriydi ya 
da öteki. Durum böyleydi, hoşuna gitsin ya da gitmesin. 

Auster konusunda bir yanlışlık olduğu belliydi. Belki de 
bir zamanlar New York'ta o adda bir özel dedektif vardı, 
Peter'ın hemşiresinin kocası emekli bir polisti - yani genç 
değildi. Onun zamanında kuşkusuz Auster adında nam 
salmış biri vardı ve kendisinden bir dedektif bulması 
istenince doğal olarak aklına o gelmişti. Rehbere bakmış, o 
ad altında bir tek kişi bulmuş ve onun aradığı kişi olduğunu 
varsaymıştı. Sonra da o numarayı Stillmanlara vermişti. O 
noktada ikinci yanlışlık meydana gelmişti. Hatlarda bir 
karışıklık olmuş ve her nasılsa kendi numarasıyla Auster'ınki 
birbirine karışmıştı. Böyle şeyler hep olurdu. Böylece onun 
telefonu çalmıştı, ki zaten aranan kişi o değildi. Her şey 
yerine oturuyordu. 

Geriye bir sorun kalmıştı. Virginia Stillman'la bağlantı 
kuramıyorsa -sandığı gibi onunla bağlantı kurmaması 
gerekiyorsa- tam olarak ne yapması gerekiyordu? Görevi 
Peter'ı korumak, başına bir şey gelmemesini sağlamaktı. 
Kendisinden bekleneni yerine getirdiği sürece Virginia 
Stillman onun ne yaptığını sanırsa sansındı, bunun önemi 
yoktu. İdeal olanı, bir dedektifin müşterisiyle sıkı bağlantı 
içinde olmasıydı. Max Work'ün ilkelerinden biriydi bu. Ama 
bu gerçekten gerekli miydi? Ouinn işini yaptığı sürece bir 
önemi olabilir miydi? Bir yanlış anlama varsa bile, bu dava 
sona erer ermez giderilebilirdi. 

Demek ki Quinn istediği gibi ilerleyebilirdi. Artık Virginia 
Stillman'a telefon etmesine gerek yoktu. Ne olduğu 


bilinmeyen o meşgul sinyalini aklından çıkarıp atabilirdi. 
Ouinn farkına varmadan Stillman'ın Peter'a yaklaşması 
mümkün değildi. 

Ouinn hesabı ödedi, mentollü bir kürdanı ağzına soktu 
ve yeniden yola koyuldu. Gideceği yer uzakta değildi. Yolda 
yirmi dört saat açık bir Citibank'ta durdu ve bankadaki 
hesabını ATM'den kontrol etti. Hesabında üç yüz kırk dokuz 
dolar vardı. Üç yüz dolarını çekti, kâğıt paraları cebine koydu 
ve kentin merkezine doğru yoluna devam etti. 57. Sokak'a 
gelince sola döndü ve Park Bulvarı'na doğru yürüdü. Orada 
sağa saptı ve 69. Sokak'a gelene kadar kuzeye doğru 
ilerledi, Stillmanların evinin olduğu bloka kadar gitti. Bina, 
ilk günkü gibi görünüyordu. Evde ışık olup olmadığını 
görmek için başını kaldırıp baktı, ama Stillmanların 
pencerelerinin hangisi olduğunu anımsayamadı. Sokak çok 
sessizdi. Araba geçmiyordu, insan da. Ouinn karşı kaldırıma 
geçti, iki bina arasındaki dar bir geçitte kendine yer buldu 
ve geceyi orada geçirmeye hazırlandı. 
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Aradan uzun bir zaman geçti. Ne kadar uzun olduğunu 
söylemek mümkün değil. Haftalar geçtiği kesin, hatta aylar 
bile geçmiş olabilir. Yazar bu dönemle ilgili daha ayrıntılı bir 
anlatım sunmak isterdi. Ama elde fazla bilgi yok, kesinlikle 
doğrulanamayacak şeylerden söz etmemeyi yeğlemiş. Bu 
öykü tümüyle gerçeklere dayandığından yazar 
kanıtlanabilirin sınırlarını aşmamayı, ne olursa olsun 
uydurmacanın tehlikelerinden sakınmayı görev biliyor. Hatta 
bugüne kadar Ouinn'in yaşadıklarının ayrıntılı bir dökümünü 
sağlamış olan kırmızı defter bile kuşkulu. Bu süre içinde 
Ouinn'in başına neler geldiğini kesin bir biçimde bilemeyiz, 
çünkü hikâyenin tam bu noktasında işler onun kontrolünden 
çıkmaya başladı. 

Çoğunlukla o dar geçitte kaldı. Bir kez alıştıktan sonra 
orada rahatsızlık çekmedi, ayrıca gözden de uzak oluyordu. 
Bulunduğu yerden Stillmanların binasına girenleri, çıkanları 
görebiliyordu. O görmeden kimsenin dışarı çıkması ya da 
içeri girmesi olanaksızdı. İlk başta Virginia'yı da Peter'ı da 
görmemek şaşırttı Ouinn'i. Ama sürekli gelip giden birtakım 
servis elemanları vardı ve sonunda Quinn o ikisinin binadan 
çıkmasına hiç de gerek olmadığını anladı. Her şey ayaklarına 
gelebilirdi. İşte o zaman Quinn onların da evlerine 
sindiklerini, bu olayın kapanmasını evlerinin içinde 
beklediklerini anladı. 

Ouinn yavaş yavaş bu yeni yaşamına alıştı. Birçok sorun 
çıktı karşısına, ama onları birer birer çözmeyi başardı. İlk 
başta yiyecek sorunu vardı. Tam anlamıyla tetikte olması 
beklendiğinden bulunduğu yerden uzunca bir süre ayrı 


kalmak istemiyordu. Kendisi yokken bir şeyler olabileceğini 
düşünmek işkence çektiriyordu ona ve bu riski en aza 
indirmek için elinden gelen çabayı gösterdi. Bir yerde, 
insanların büyük çoğunluğunun saat 3.30'la 4.30 arasında 
uykuda olduğunu okumuştu. İstatistik açısından o bir saat 
içinde hiçbir şey olmaması şansı büyüktü, Ouinn de 
alışverişini o saatte yapacaktı. Biraz kuzeyde, Lexington 
Bulvarı'nda, sabaha kadar açık olan bir bakkal vardı, Ouinn 
her sabah saat üç buçukta hızlı adımlarla (hem spor olsun 
diye hem de zaman kazanmak için) oraya yürüyor, kendisine 
24 saat ne gerekecekse satın alıyordu. Fazla bir şeye ihtiyacı 
olmadığı ortaya çıktı, hatta zaman geçtikçe bu ihtiyacı daha 
da azaldı. Çünkü Quinn, yemek yemenin yiyecek sorununu 
çözmesi gerekmediğini öğrendi. Bir öğün, bir sonraki 
öğünün kaçınılmazlığına karşı zayıf bir savunmadan başka 
bir şey değildi. Yiyeceğin kendisi, yiyecek sorununu asla 
çözmüyordu; yalnızca sorunun ciddi olarak sorulması 
gereken anı erteliyordu. Bu nedenle en büyük tehlike, çok 
yemek yemekti. Yemesi gerekenden fazla yerse bir sonraki 
öğün için duyacağı iştah artıyordu, böylece, doymak için 
daha fazla yiyeceğe ihtiyacı oluyordu. Ouinn kendini tam 
anlamıyla denetim altında tutarak sonunda süreci tersine 
çevirmeyi başardı. Arzusu, olabildiğince az yemek yemekti, 
böylece açlığını bastırabilecekti. Başarılı olursa sıfır 
noktasına bile yaklaşabilirdi, ama içinde bulunduğu 
koşullarda fazla hırslı olmak istemiyordu. Hiçbir şey 
yememeyi zihninde bir ideal, amaçladığı ama asla 
ulaşamadığı bir kusursuzluk durumu olarak saklamakla 
yetindi. Açlıktan ölmek istemiyordu, bunu kendine her gün 
anımsatıyordu, onun istediği, kendisini gerçekten 
ilgilendiren şeyleri düşünmek için özgür kalmaktı. Şimdilik 
elindeki vakayı aklından hiç çıkarmamalıydı. Bereket, bu, 
Ouinn'in öteki ana tutkusuyla örtüşüyordu: cebindeki üç yüz 
doların olabildiğince uzun dayanması. Ouinn'in bu dönemde 
çok kilo kaybettiğini söylemeye gerek yok. 


İkinci sorunu uykuydu. Hep uyanık kalamazdı ama 
durum bunu gerektiriyordu. Bu konuda da bazı özverilerde 
bulunması gerekiyordu. Yemek konusunda olduğu gibi 
Ouinn burada da alışık olduğundan daha azıyla 
yetinebileceğini hissediyordu. Her zamanki gibi altı sekiz 
saat uyumak yerine üç dört saat uykuyla yetinmeye karar 
verdi. Buna uyum sağlamak güçtü, ama daha zoru, 
olabildiğince tetikte kalmak için bu üç dört saati nasıl 
dağıtacağıydı. Üç dört saat kesintisiz uyuyamayacağı 
belliydi. Çok büyük bir riski vardı bunun. Kuramsal olarak 
her beş altı dakikada bir otuz saniye uyuyarak zamanını en 
verimli bir biçimde kullanabilirdi. Bu suretle gözünden bir 
şey kaçırması riski neredeyse sıfıra inmiş oluyordu. Ancak 
bunun fiziksel olarak mümkün olamayacağını anladı. Öte 
yandan, bu olanaksızlığı örnek alarak kendini eğitip peş 
peşe kısa uykulara alışmaya çalıştı, becerebildiğince sık 
uyuyup uyanacaktı. Uzun bir mücadele oldu bu, disiplin ve 
dikkat yoğunlaşması gerektirdi, çünkü bu deneme uzadıkça 
o da yoruldu. Başlangıçta, kırk beşer dakikalık süreler 
denedi, sonra bu süreleri yavaş yavaş otuzar dakikaya 
indirdi, sonuna doğru on beş dakikalık bir uyuklamayı 
oldukça başarılı bir biçimde sağladı. Bu çabalarında ona 
yakındaki bir kilise yardımcı oluyordu, kilisenin çanları her 
on beş dakikada bir çalıyordu, çeyrek geçelerde birer kez, 
buçuklarda ikişer kez, üç çeyrek geçelerde üç kez ve saat 
başlarında dört kez, ayrıca saat kaçsa o kadar vuruş. Quinn 
bu saatin ritmine uygun yaşıyordu, sonunda o saati kendi 
nabzından ayırt etmekte zorlanmaya başladı. Gece yarısında 
günlük düzenine başlıyor, saat on ikiyi vurmadan gözünü 
kapatıp uyumuş oluyordu. On beş dakika sonra uyanıyor, 
saat buçuğu vururken yeniden uykuya dalıyor, üç çeyrek 
saat çalarken bir kez daha uyanıyordu. Saat üç buçukta 
yiyecek almak için yola koyuluyor, saat dörtte dönüyor ve 
yeniden uyuyordu. Bu dönemde pek az düş görüyordu. 
Gördüğünde de tuhaf düşler oluyordu bunlar: En 
yakınındaki şeyler şöyle bir görünüyordu: elleri, 


ayakkabıları, yanı başındaki tuğla duvar. Üstelik hep 
bitkindi. 

Üçüncü sorunu barınaktı, ama bu ötekilerden çok daha 
kolay çözümlendi. Bereket hava ılıktı, ilkbahar yerini yaza 
bırakırken pek az yağmur yağdı. Ara sıra sağanak boşalıyor, 
bazen de gök gürültüleri ve şimşeklerle birlikte bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyordu, ama genelde durum pek 
fena değildi, Ouinn de hep şansına dua ediyordu. Geçidin 
arka tarafında kocaman metal bir çöp bidonu vardı, geceleri 
yağmur yağdığında Ouinn onun içine sığınıyordu. Bidonun 
içindeki koku berbattı, giysilerine sinip günlerce çıkmıyordu, 
ama Ouinn ıslanmaktansa o kokuyu yeğliyordu, çünkü soğuk 
almayı ya da hastalanmayı göze alamıyordu. Bereket 
bidonun kapağı yamulmuştu, bidonun üstüne tam 
oturmuyordu. Bir köşesinde on beş yirmi santimlik bir aralık 
vardı, bu aralık Ouinn'e hava alabileceği bir tür delik 
sağlıyordu; geceleri burnunu dışarı uzatıyordu buradan. 
Çöplerin üzerinde dizüstü duruyor, bedenini bidonun bir 
duvarına yaslıyor ve pek de rahatsız olmadığını 
düşünüyordu. 

Bulutsuz gecelerde bidonun dibinde uyuyor, gözünü 
açar açmaz Stillmanların evinin kapısını görecek biçimde 
yerleştiriyordu başını. Mesanesini boşaltmaya gelince; bu işi 
genellikle geçidin en dibinde, sırtını sokağa dönüp bidonun 
arkasında yapıyordu. Bağırsakları da başka bir sorundu, bu 
işi kimse tarafından görülmeden çözümlemek için bidonun 
içine giriyordu. Bidonun yanında ayrıca birkaç tane plastik 
çöp kutusu vardı, bunlardan birinde Ouinn genellikle 
yeterince temiz bir gazete bulup temizlenebiliyordu, bir 
keresinde, acil bir durumda kırmızı defterden bir sayfa 
koparıp kullanmak zorunda da kalmıştı. Yıkanmaya ve tıraş 
olmaya gelince; Ouinn bunlarsız yaşamayı öğrenmişti. 

Bunca zaman kendini göstermemeyi nasıl başardığıysa 
bir muamma. Ama görünen o ki kimse onun farkına 
varmamış ya da böyle biri olduğu yetkililerin dikkatini 
çekmemiş. Çöpçülerin çöp toplama saatlerini çok geçmeden 


öğrenip onlar geldiğinde geçitten uzaklaştığına kuşku yok. 
Aynı biçimde, her akşam çöpleri çöp kutularına ve bidona 
boşaltan bina görevlisi geldiğinde de. Gerçekten tuhaf ama 
Ouinn'i fark eden olmamış. Sanki kentin duvarlarının içinde 
eriyip gitmiş. 

Barınma ve günlük yaşam sorunları, günlerinin belli bir 
bölümünü işgal ediyordu. Ama çoğunlukla Quinn zamanını 
istediği gibi kullanabiliyordu. Kimsenin kendisini görmesini 
istemediği için, başkalarından sistematik bir biçimde uzak 
duruyordu. Onlara bakamıyor, onlarla konuşamıyor, onları 
düşünemiyordu. Ouinn her zaman kendisinin yalnızlıktan 
hoşlanan biri olduğuna inanmıştı. Son beş yıldır gerçekten 
yalnız kalmaya çabalamıştı. Ama ancak şimdi, o geçitte 
yaşamını sürdürürken yalnızlığın gerçek doğasını anlamaya 
başlamıştı. Artık kendisinden başka dayanağı yoktu. Orada 
geçirdiği günler boyunca keşfettikleri arasında kuşku 
duymadığı tek şey şuydu: Düşüyordu. Anlamadığı şeyse 
şuydu: Mademki düşüyordu kendisini yakalaması nasıl 
beklenirdi? İnsan aynı anda hem tepede hem dipte olabilir 
miydi? Anlamsız görünüyordu bu. 

Saatlerce göğe dikiyordu gözlerini. Geçidin arka 
tarafında, bidonla duvar arasına sıkıştığı yerden fazla bir şey 
göremiyordu, günler geçtikçe başının üstündeki dünyadan 
zevk almaya başladı. Her şeyden önce gökyüzünün hiçbir 
zaman sakin olmadığını gördü. Bulutsuz günlerde, her yer 
masmaviyken bile sürekli olarak küçük küçük yer 
değiştirmeler, hava yoğunlaşıp incelirken azar azar 
bulutlanmalar oluyordu, uçaklar, kuşlar ve havada uçuşan 
kâğıtlar bembeyaz göz alıyordu. Bulutlar tabloyu 
karmaşıklaştırıyordu, Ouinn pek çok öğle sonrasını onları 
inceleyerek geçirdi, nasıl hareket ettiklerini öğrenmeye 
çalıştı, ne yapacaklarını tahmin edip edemeyeceğini 
anlamak istedi. Sirus, kumulus, stratus, nimbuslar ve onların 
değişik kombinasyonları artık tanıdık gelmeye başladı ona, 
her birini sırası gelince gözlemledi, adı geçen bulutla birlikte 
gökyüzünde nasıl bir değişiklik olduğunu gördü. Bulutlar 


renk sorununu da birlikte getiriyorlardı, siyahtan beyaza 
geniş bir yelpazeleri vardı, aralarında da sonsuz sayıda gri 
tonları. Bütün bunların incelenmesi, ölçülmesi ve deşifre 
edilmesi gerekiyordu. Üstüne üstlük, günün belirli 
saatlerinde güneşle bulutlar karşılıklı etkileşimde oldukları 
zaman ortaya çıkan pastel tonlar da vardı. Farklı atmosfer 
tabakalarındaki ısıya, gökte o anda görünen bulutlara ve 
güneşin konumuna bağlı olarak değişkenlerin tayfı da 
genişliyordu. Böylece, Ouinn'in çok hoşlandığı kırmızılarla 
pembeler, morlarla parlak kırmızılar, turuncularla leylak 
renkleri, altın sarılarıyla uçuk hurma renkleri doğuyordu. 
Hiçbir şeyin ömrü uzun olmuyordu. Çok geçmeden renkler 
dağılıyor, başka renklerle karışıp silikleşiyor ya da gece 
inerken soluyordu. Hemen her zaman bu olayları hızlandıran 
bir esinti oluyordu. Ouinn geçitte oturduğu yerde rüzgârı 
pek hissetmiyordu, ama bulutlar üzerindeki etkisini 
gözleyerek rüzgârın şiddetini, nasıl bir hava taşıdığını 
saptayabiliyordu. Birer birer her çeşit hava geçti başının 
üstünden, güneşten fırtınaya, kapalı havadan pırıl pırıl 
havaya kadar. Güneşin doğuşuyla batışını gözlemledi, öğle 
vakti yer alan değişimleri, erken inen akşamları, geceleri. 
Gökyüzü kapkarayken bile sakin kalmıyordu. Karanlığın 
içinden bulutlar geçiyor, ay sürekli biçim değiştiriyor, rüzgâr 
esmeye devam ediyordu. Bazen Ouinn'in tepesindeki 
gökyüzü parçasına bir yıldızın takıldığı oluyordu, Ouinn 
başını kaldırıp bakarken acaba yıldız hâlâ duruyor mu yoksa 
çoktan yanıp gitti mi diye merak ediyordu. 


Günler böylece akıp gitti. Stillman görünmedi. Ouinn'in 
parası sonunda suyunu çekti. Bir süredir kendini bu ana 
karşı hazırlıklı kılmaya çabalıyordu Quinn, sonlara doğru 
parasını manyakça bir titizlikle korudu. İhtiyacı olan şeyin ne 
kadar gerekli olduğunu tartıp biçmeden, artısıyla eksisiyle 
her yönüyle üzerinde düşünmeden tek kuruş bile 
harcamıyordu. Ama ne kadar dikkatli para harcarsa harcasın 
kaçınılmazı engelleyemezdi. 


Ağustos ortalarında Ouinn artık dayanamayacağını 
anladı. Yazar, bu tarihi titiz bir araştırma sonunda 
doğrulamıştır. Bu anın temmuz sonlarında ya da eylül 
başlarında olması olasılığı da vardır. Çünkü bu tür 
araştırmalarda belli bir hata yüzdesi tanınmalıdır. Ama 
yazar, bilebildiği kadarıyla, kanıtları dikkatle inceledikten, 
aksi olasılıkları da elden geçirdikten sonra aşağıdaki 
olayların ağustos ayında olması gerektiğine karar verdi, ayın 
on ikisiyle yirmi beşi arasında. 

Ouinn'in elinde neredeyse hiçbir şey kalmamıştı artık. 
Bir dolar etmeyen birkaç metal para dışında. Yokluğu 
sırasında hesabına para yatırıldığına emindi. Bütün yapacağı 
postanedeki posta kutusundan çekleri almak, onları bankaya 
götürmek ve paraya çevirmekti. Her şey yolunda giderse 
birkaç saat içinde Doğu 69. Sokak'a dönmüş olurdu. 
Yerinden ayrılmanın ona ne acılar çektirdiğini hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. 

Otobüse binecek parası yoktu. Böylece, haftalardır ilk 
kez yürümeye başladı. Yeniden ayakta olmak, kesintisiz bir 
biçimde bir yerden bir yere gitmek, kollarını öne arkaya 
sallamak, tabanlarının altında kaldırımı hissetmek tuhaf 
geliyordu. Ama işte oradaydı, 69. Sokak'ta batıya doğru 
yürüyordu, Madison Bulvarı'nda sağa sapıyor ve kuzeye 
doğru yoluna devam ediyordu. Bacaklarında güç yoktu, 
kafasının içi sanki bomboştu. Soluğunu düzene sokmak için 
ara sıra durması gerekiyordu ve bir keresinde, tam yere 
düşecekken bir elektrik direğine tutunmak zorunda kaldı. 
Ayaklarını olabildiğince az kaldırıp ağır ağır, ayaklarını 
sürüyerek yürürse durumunun daha iyi olduğunu fark etti. 
Böylece gücünü sokak köşelerine saklayabilirdi, oralarda, 
kaldırımdan inerken ya da çıkarken atacağı her adımda 
dikkatle dengesini tutturması gerekiyordu. 

84. Sokak'ta bir mağazanın önünde durakladı. 
Mağazanın önyüzünde bir ayna vardı, Quinn, nöbet tutmaya 
başladığından beri ilk kez kendini gördü. Kendi suretiyle 
karşılaşmaktan korkuyor değildi. Aklına gelmemişti, bu 


kadar basit. İşine öylesine dalmıştı ki kendini düşünmemişti 
ve sanki nasıl göründüğü sorun olmaktan çıkmıştı. Şimdi o 
mağazanın aynasında kendine bakarken ne şok geçirdi ne 
de hayal kırıklığına uğradı. Hiçbir şey hissetmedi, çünkü 
karşısında gördüğü kişinin kendisi olduğunu anlamamıştı. 
Aynada bir yabancıyı gördüğünü sanmıştı ve ilk anda onun 
kim olduğunu görmek için arkasına dönmüştü. Oysa yanında 
kimse yoktu. Sonra iyice bakmak için yeniden aynaya 
döndü. Karşısındaki suratın bütün hatlarını tek tek inceledi 
ve yavaş yavaş bu adamın her zaman kendisi olduğunu 
sandığı kişiye benzediğini fark etmeye başladı. Evet, bu 
adamın Ouinn olma olasılığı çok yüksekti. Ancak şimdi bile 
rahatsız olmamıştı Quinn. Görünümündeki dönüşüm 
öylesine korkunç boyuttaydı ki hayranlıktan başka bir şey 
duymadı. Bir serseri olmuştu. Giysileri solmuş, perişan 
olmuştu, kir içindeydi. Kapkara sık bir sakal suratını 
kaplamıştı, sakalına küçük gri benekler düşmüştü. Saçları 
uzamış, karmakarışık olmuştu, kulaklarının arkasında donuk 
topaklar oluşturmuş, kıvrım kıvrım neredeyse omuzlarına 
inmişti. Özellikle de Robinson Crusoe'yu getiriyordu aklına 
bu görüntü, bu değişikliklerin bu kadar çabuk olması 
hayrete düşürdü Ouinn'i. Aradan yalnızca birkaç ay geçmiş 
ama Quinn başka biri olmuştu. Kendini eskiden olduğu gibi 
anımsamaya çabaladı ama bu iş güç geldi ona. Bu yeni 
Ouinn'e bakıp omuzlarını silkti. Aslında önemi yoktu. 
Önceden bir şeydi, şimdiyse bir başka şey. Ne daha iyiydi ne 
de daha kötü. Farklıydı, hepsi bu. 

Kuzeye doğru birkaç blok daha yürüdü, sonra sola saptı, 
Beşinci Cadde'yi geçti, Central Park'ın duvarı boyunca 
ilerledi. 96. Sokak'ta parka girdi, çimenlerle ağaçların 
arasında olmak hoşuna gitti. Yaz sonu olduğu için yeşil 
azalmıştı, yer yer kahverengi, tozlu lekeler halinde toprak 
görünüyordu. Ama ağaçlar hâlâ yaprak doluydu, her yerde 
ışığın ve gölgenin ışıltısı vardı, Ouinn bunu mucizevi ve 
olağanüstü güzel buldu. Öğlene yakındı, öğle sonrasının 
dayanılmaz sıcaklığına daha birkaç saat vardı. 


Parkın ortalarına gelince Ouinn mutlaka dinlenmesi 
gerektiğini hissetti. Parkta sokak yoktu, ilerlerken işaret 
koyabileceği binalar da; sanki saatlerdir yürüyormuş gibi 
hissediyordu. Sanki sebat ederse, bir ya da iki günlük uzun 
ve çetin bir yürüyüş sonunda parkın öteki ucundan 
çıkabilecekti. Birkaç dakika daha yürüdüyse de sonunda 
bacaklarının üzerinde duramadı. Bulunduğu yerin yakınında 
bir meşe ağacı vardı, Ouinn ona yöneldi, sabaha kadar içki 
aleminde kaldıktan sonra yatağının yolunu el yordamıyla 
bulmaya çalışan bir sarhoş gibi tökezleyerek yürüyordu. 
Ağacın kuzeye bakan tarafındaki hafif tümsek bir çimenlikte, 
başının altına yastık yerine kırmızı defteri koyarak uzandı ve 
uyuyuverdi. Aylardır ilk kez deliksiz bir uyku çekiyordu, 
ertesi sabaha kadar da uyanmadı. 

Saatine bakınca dokuz buçuk olduğunu gördü, yitirdiği 
zamanı düşünmek onu korkuttu. Ayağa kalkıp uzun 
adımlarla batıya yöneldi, eski gücüne kavuşmuş olması 
şaşırttı onu, ama bu güce kavuşmak için harcadığı saatler 
için kendine lanet etti. Avunacak gibi değildi. Artık ne 
yaparsa yapsın hep çok geç kalmış olduğunu hissediyordu. 
Yüz yıl koşabilir, yine de ancak kapılar kapanırken 
yetişebilirdi. 

96. Sokak'ta parktan çıktı, batıya doğru yoluna devam 
etti. Columbus Bulvarı'nın köşesinde gördüğü bir telefon 
kulübesi aklına ansızın Auster'ı ve beş yüz dolarlık çeki 
getirdi. Belki de o parayı şimdi alırsa zaman kazanabilirdi. 
Doğruca Auster'a gidebilir, parayı alıp cebine koyabilir, 
böylece postaneye ve bankaya gitmekten kurtulurdu. Ama 
acaba Auster'ın elinde nakit para olacak mıydı? Eğer yoksa, 
Auster'ın bankasında buluşmak için sözleşebilirlerdi. 

Ouinn telefon kulübesine girdi, elini cebine attı ve kalan 
parasını çıkardı: iki onluk, bir çeyrek ve sekiz kuruş. Santralı 
çevirip numarayı sordu, onluğunu iade deliğinden geri aldı, 
yeniden makineye atıp numarayı çevirdi. Üçüncü çalışta 
Auster telefonu açtı. 

“Ben Quinn,” dedi Quinn. 


Öteki uçta bir homurtu duydu. “Hangi delikte 
saklanıyordun sen?” Auster'ın sesi öfkeliydi. “Bin kez aradım 
seni.” 

“İşim vardı. Vaka üzerinde çalışıyordum.” 

“Vaka mı?” 

“Vaka. Stillman vakası. Anımsadınız mı?” 

“Elbette anımsıyorum.” 

“Bu yüzden arıyorum. Gelip parayı almak istiyorum. Beş 
yüz doları.” 

“Ne parası?” 

“Çeki unuttunuz mu? Size verdiğim çek. Paul Auster 
adına yazılmış çek.” 

“Anımsıyorum elbette. Ama para yok. Bu yüzden seni 
aramaya çalışıyordum.” 

“O parayı harcamaya hakkınız yoktu!” diye haykırdı 
Ouinn, kendini kaybetmişti. “O para bana aitti.” 

“Harcamadım. Çek karşılıksız çıktı.” 

“Size inanmıyorum.” 

“İstersen buraya gelip bankanın mektubunu görebilirsin. 
Masamda duruyor. Çek işe yaramadı.” 

“Saçma bu.” 

“Evet öyle. Ama artık bir önemi kalmadı, öyle değil mi?” 

“Elbette önemi var. Vakayı izleyebilmek için paraya 
ihtiyacım var.” 

“Ama vaka filan yok ki. Bitti artık.” 

“Siz neden söz ediyorsunuz?” 

“Senin söz ettiğin şeyden. Stillman vakasından.” 

“Bitti derken ne kastediyorsunuz? Ben hâlâ o vaka 
üzerinde çalışıyorum.” 

“Buna inanamam.” 

“Bilmece gibi konuşmasanıza. Neden söz ettiğiniz 
hakkında en ufak bir fikrim yok.” 

“Olmadığına inanmıyorum. Nerelerdeydin sen? 
Gazeteleri okumuyor musun?” 

“Gazeteler mi? Lanet olsun, konuşsanıza siz. Gazete 
okuyacak zamanım yok benim.” 


Telefonun öteki ucunda sessizlik oldu; Ouinn bir an 
konuşmanın bittiğini sandı, uyuyakalmıştı ve uyandığında 
telefon elinde duruyordu. 

“Stillman Brooklyn Köprüsü'den atladı,” dedi Auster. “İki 
buçuk ay önce intihar etti.” 

“Yalan söylüyorsunuz.” 

“Bütün gazeteler yazdı. Kendi gözlerinle okuyabilirsin.” 

Ouinn hiçbir şey söylemedi. 

“Senin Stillman'ındı,” diye devam etti Auster. 
“Columbia'da öğretim üyesi olan. Daha havadayken ölmüş 
dediler, suya çarpmadan önce.” 

“Ya Peter? Peter ne oldu?” 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Bilen var mı?” 

“Hiç bilemem. Bunu kendin öğrenmelisin.” 

“Evet, sanırım öyle,” dedi Ouinn. 

Sonra, Auster'la vedalaşmadan telefonu kapadı. Öteki 
onluğunu çıkarıp Virginia Stillman'a telefon etti. Numarayı 
hâlâ ezbere biliyordu. 

Mekanik bir ses telefon numarasını yineleyip o 
numaranın artık kullanılmadığını bildirdi. Mesaj yinelendi, 
sonra hat kesildi. 


Ouinn duygularından emin olamadı. O ilk anlarda sanki 
hiçbir şey hissetmiyor gibiydi, sanki bütün bunların hiçbir 
anlamı yoktu. Bu konuda düşünmeyi erteledi. “Bunun için 
sonra zamanım olacak,” diye düşündü. Şimdilik en önemli 
konu, eve gitmekti. Evine dönecek, giysilerini çıkaracak, 
sıcak su dolu küvette oturacaktı. Sonra yeni dergilere göz 
gezdirecek, birkaç plak çalacak, evi biraz temizleyecekti. 
Sonra da belki bu konu üzerinde düşünmeye başlardı. 

107. Sokak'a yürüdü. Evinin anahtarları hâlâ cebindeydi, 
sokak kapısını açarken, dairesine kadar üç kat merdiveni 
çıkarken neredeyse mutluluk duydu. Ama evinden içeri adım 
atar atmaz her şey sona erdi. 


Her şey değişmişti. Bambaşka bir yer gibi görünüyordu 
burası, Ouinn yanlışlıkla bir başka daireye girdiğini düşündü. 
Koridora çıkıp kapının üzerindeki numarayı kontrol etti. 
Hayır, yanlış gelmemişti. Kendi dairesiydi, kapıyı açan kendi 
anahtarıydı. Tekrar eve girip durum değerlendirmesi yaptı. 
Mobilyaların yeri değiştirilmişti. Eskiden masanın durduğu 
yerde şimdi bir koltuk vardı. Eskiden kanepenin bulunduğu 
yerde şimdi masa duruyordu. Duvarlarda yeni tablolar, yerde 
yeni bir halı vardı. Ya çalışma masası? Bakındı ama 
göremedi. Mobilyalara daha dikkatli bakınca bunların 
kendininkiler olmadığını anladı. Dairesine son geldiğinde 
orada olanlar artık yoktu. Çalışma masası gitmişti, kitapları 
gitmişti, ölmüş oğlunun çocukken yaptığı resimler gitmişti. 
Oturma odasından yatak odasına geçti. Yatağı da yoktu, 
şifoniyer de. Odadaki şifoniyerin en üstteki çekmecesini açtı. 
Kadın iç çamaşırları karmakarışık öbekler halinde duruyordu: 
külotlar, sutyenler, slipler. Alttaki çekmecede kadın kazakları 
vardı. Ouinn daha ileriye gitmedi. Yatağın yanındaki bir 
masada sarışın, biftek suratlı bir genç adamın çerçeveli 
fotoğrafı duruyordu. Bir başka fotoğrafta aynı genç adam 
gülümsüyordu, karda durmuş, sevimsiz bir genç kızın 
omzuna sarılmıştı. Kız da gülümsüyordu. Arkalarında kayak 
yapılan bir yamaç görülüyordu, ayrıca sırtında iki tane kayak 
taşıyan bir adam ve mavi bir kış göğü. 

Ouinn salona dönüp bir koltuğa oturdu. Küllüklerden 
birinde yarıya kadar içilmiş, üzerinde ruj lekesi olan bir 
sigara gördü. Sigarayı yakıp içine çekti. Sonra mutfağa gitti, 
buzdolabını açtı, biraz portakal suyuyla bir ekmek buldu. 
Portakal suyunu içti, üç dilim ekmek yedi, sonra oturma 
odasına dönüp yeniden koltuğa yerleşti. On beş dakika 
sonra merdivende ayak sesleri işitti, sokak kapısında 
anahtarlar şıngırdadı, sonra fotoğraftaki kız eve girdi. 
Üzerinde beyaz bir hemşire üniforması vardı, kollarının 
arasında da kahverengi kâğıttan bir alışveriş torbası. Ouinn'i 
görünce elindeki torbayı yere düşürüp çığlık attı. Ya da önce 
çığlığı atıp sonra torbayı düşürdü. Quinn hangisinin önce 


olduğuna emin olamadı. Torba yere düşünce patladı, içindeki 
süt halının kenarına doğru beyaz bir yol çizerek, köpürerek 
aktı. 

Ouinn ayağa kalktı, barış işareti olarak elini havaya 
kaldırdı ve kıza korkmamasını söyledi. Ona zarar 
vermeyecekti. Bilmek istediği tek şey, kızın neden onun 
evinde oturduğuydu. Cebinden anahtarını çıkarıp iyi niyetini 
göstermek istercesine havaya kaldırdı. Kızı ikna etmesi 
zaman aldı ama sonunda kızın korkusu yatıştı. 

Bu, kızın ona güvenmeye başladığı ya da daha az 
korktuğu anlamına gelmiyordu. Kız, açık duran kapının 
yakınındaydı, en ufak bir sorun halinde kapıdan dışarıya 
fırlamaya hazırdı. Olayı büyütmek istemeyen Quinn kızın 
uzağında kalmıştı. Çenesi durmadan işliyor, kıza kendi 
dairesinde oturduğunu yineleyip duruyordu. Kızın onun 
söylediklerinin tek sözcüğüne bile inanmadığı belliydi, ama 
Ouinn'e ters gitmemek için dinliyordu onu, kuşkusuz konuşa 
konuşa lafının tükeneceğini ve sonunda gideceğini 
umuyordu. 

“Ben burada bir aydır oturuyorum,” dedi kız. “Benim 
dairem burası. Bir yıllık kontratım var.” 

“Öyleyse neden bende anahtar var?” diye sordu Quinn, 
yedinci ya da sekizinci kez. “Bu sizi inandırmıyor mu?” 

“O anahtarı elde etmenin yüzlerce yolu var.” 

“Siz bu evi kiraladığınızda burada birisinin oturduğunu 
söylemediler mi size?” 

“Bir yazar oturuyordu dediler. Ama ortadan kaybolmuş, 
aylarca kirasını da ödememiş.” 

“O benim!” diye haykırdı Ouinn. “O yazar benim!” 

Kız onu soğuk soğuk süzüp güldü. “Yazar mı? Duyduğum 
en gülünç şey bu. Şu halinize bakın. Hayatımda bundan 
daha berbat bir şey görmedim.” 

“Son zamanlarda güç günler geçirdim,” diye geveledi 
Quinn, açıklama yaparcasına. “Ama geçici bir durum bu.” 

“Ev sahibim bana sizden kurtulduğu için sevindiğini 
söyledi. İşleri olmayan kiracılardan hoşlanmıyor. Fazla yakıt 


harcayıp demirbaşları eskitiyorlarmış.” 

“Eşyalarıma ne olduğunu biliyor musunuz?” 

“Ne eşyası?” 

“Kitaplarım. Mobilyam. Kâğıtlarım.” 

“Hiç bilmiyorum. Herhalde satabildiklerini satıp gerisini 
de atmışlardır. Ben taşınmadan önce hepsi götürülmüştü.” 

Ouinn tuttuğu soluğunu bıraktı. Kendinin sonuna 
gelmişti. Bunu hissedebiliyordu şimdi, sanki büyük bir 
gerçeği şimdi anlamıştı. Geriye bir şey kalmamıştı. 

“Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısınız?” diye 
sordu. 

“Doğrusu hiç umurumda değil,” dedi kız. “Bu sizin 
sorununuz, benim değil. Buradan çıkmanızı istiyorum. 
Hemen. Burası benim evim ve sizin gitmenizi istiyorum. 
Gitmezseniz polisi çağırır, sizi tutuklatırım.” 

Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Akşama kadar orada 
dikilip kızla tartışsa da dairesini geri alamazdı. Gitmişti evi, 
kendi de gitmişti, her şey gitmişti. Ouinn anlaşılmaz bir 
şeyler geveledi, zamanını aldığı için kızdan özür diledi, 
yanından geçip kapıdan çıktı. 
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Olanlar artık umurunda olmadığı için, 69. Sokak'taki 
binanın sokak kapısı anahtarsız açılınca Ouinn hiç şaşırmadı. 
Dokuzuncu kata çıkıp koridordan Stillmanların dairesine 
yürüdüğünde daire kapısını açık bulmak da şaşırtmadı onu. 
En az şaşırtansa evin boş olmasıydı. Daire bomboştu, 
odalarda hiçbir şey yoktu. Hepsi birbirine benziyordu, tahta 
bir döşeme ve dört beyaz duvar. Bu durum Ouinn'i pek 
etkilemedi. Bitkindi ve düşünebildiği tek şey gözlerini 
kapamaktı. 

Dairenin arka tarafındaki odalardan birine gitti, burası 
iki buçuk metreye bir buçuk metre kadar küçük bir odaydı. 
Sineklik takılmış penceresi aydınlığa bakıyordu, öteki 
odalardan daha karanlıktı. Odadaki ikinci bir kapıdan içinde 
bir klozetle bir lavabo bulunan penceresiz küçük bir 
bölmeye geçiliyordu. Ouinn kırmızı defteri yere bıraktı, sağır- 
dilsizin kalemini cebinden çıkardı, kırmızı defterin üzerine 
fırlattı. Sonra kol saatini çıkardı ve cebine koydu. Arkasından 
çırılçıplak soyundu, pencereyi açtı ve giysilerinin hepsini 
teker teker aydınlığa bıraktı: önce ayakkabısının sağ teki, 
sonra Sol teki, çorabın biri, sonra öteki; gömleği, ceketi, 
külotu ve pantolonu. Düşerken arkalarından bakmadı, 
nereye düştüklerini görmek için de bakmadı. Pencereyi 
kapattı, odanın ortasında yere uzandı ve uyudu. 

Uyandığında oda karanlıktı. Quinn aradan ne kadar 
zaman geçtiğini bilemedi, o günün gecesi miydi yoksa bir 
sonraki günün gecesi mi? Hatta, “Gece bile olmayabilir,” 
diye düşündü. Belki de yalnızca odanın içi karanlıktı, 
dışarıda, pencerenin dışında da güneş parlıyordu. Ayağa 


kalkıp durumu görmek için pencerenin önüne gitmeyi 
düşündü ama sonra önemi olmadığına karar verdi. Şimdi 
gece değilse, diye düşündü, daha sonra gece olacak nasılsa. 
Bu kesindi, pencereden dışarı baksa da bakmasa da yanıt 
aynı olacaktı. Öte yandan burada, New York'ta geceyse, bir 
başka yerde kesinlikle güneş parlıyordu. Çin'de örneğin, 
kuşkusuz öğle sonrasıydı, pirinç işçileri alınlarındaki teri 
siliyorlardı. Gece ve gündüz göreceli deyimlerdi, mutlak bir 
duruma işaret etmiyorlardı. Herhangi bir anda, her ikisi de 
mevcuttu. Bunu bilmememizin tek nedeni, aynı anda iki 
yerde birden bulunamamamızdı. 

Ouinn'in aklından kalkıp öteki odalardan birine gitmek 
de geçti, ama sonra bulunduğu yerde son derece mutlu 
olduğunun farkına vardı. Seçtiği nokta çok rahattı, sırtüstü, 
gözleri açık ve tavana ya da görebilseydi tavan olması 
gereken yere dikili durumda yatmaktan hoşlandığını anladı. 
Eksikliğini hissettiği bir şey vardı, o da gökyüzüydü. Açık 
havada onca gece ve gündüz geçirdikten sonra başının 
üstündeki gökyüzünün eksikliğini hissediyordu, bunu anladı. 
Ama artık kapalı yerdeydi, hangi odayı seçip yerleşirse 
yerleşsin, gökyüzü saklı kalacaktı, çok uzaktan bile olsa 
görülemeyecekti. 

Mümkün olan en son dakikaya kadar orada kalacağını 
düşündü. Susuzluğunu gidermek için musluktan su 
alabilirdi, böylece biraz zaman kazanırdı. Eninde sonunda 
acıkacak ve yemek yemesi gerekecekti. Ama o kadar uzun 
zamandır kendisini çok az şeye ihtiyaç duymaya alıştırmıştı 
ki o anın daha birkaç gün gelmeyeceğini biliyordu. Zorunlu 
olana kadar bunu düşünmemeye karar verdi. Kaygılanmanın 
anlamı yok, diye düşündü; önemi olmayan şeylerle kendini 
üzmenin anlamı yoktu. 

Bu hikâye başlamadan önceki hayatını düşünmeye 
çalıştı. O günler öylesine uzakta kalmıştı ki epeyce güçlük 
çekti. William Wilson adı altında yazmış olduğu kitapları 
anımsadı. “Bunu yapmış olmam çok tuhaf,” diye düşündü, 
neden yaptığını merak etti. Yüreğinin derininde, Max 


Work'ün ölmüş olduğunu anladı. Bir sonraki vakasına 
giderken bir yerde ölmüştü, Guinn'in içinden üzülmek 
gelmedi. Bütün bunlar artık çok önemsizdi gözünde. Çalışma 
masasını ve o masada yazmış olduğu binlerce sözcüğü 
düşündü. Menajeri olan adamı düşündü ve onun adını 
anımsayamadığını fark etti. Öyle çok şey silinip gidiyordu ki 
şimdi, bir bir akılda tutmak çok zordu. Mets'in oyuncularını 
ve mevkilerini anımsamaya çalıştı ama zihni bulanıktı. 
Merkezde oynayanın adının Mookie Wilson olduğu geldi 
aklına, asıl adı William Wilson olan yetenekli genç bir 
oyuncuydu. Burada ilginç bir şey vardı kuşkusuz. Ouinn bir 
süre bu düşünce üzerinde oyalandı ama sonra vazgeçti. İki 
William Wilson birbirini götürdü, hepsi buydu, Quinn içinden 
onlarla vedalaştı. Mets yine sonuncu olacaktı, kimse de 
üzülmeyecekti. 

Bir sonraki uyanışında odanın içine güneş vurmuştu. 
Yerde, yanında bir tepsi dolusu yiyecek duruyordu, tabakta 
dumanı tüten şey ızgara bifteğe benziyordu. Ouinn bu 
gerçeği itirazsız kabullendi. Ne şaşırmıştı ne de rahatsız 
olmuştu bu durumdan. Evet, dedi kendi kendine, buraya 
benim için yemek bırakılmış olması son derece mümkün. 
Bunun nasıl ya da neden yapıldığını hiç merak etmiyordu. 
Odadan çıkıp sorularına yanıt aramak için evin içinde 
dolaşmak bile gelmedi aklına. Bunun yerine tepsideki 
yemeği dikkatle inceledi ve iki kocaman dilim bifteğin 
yanında birkaç tane kızarmış patates, bir tabak kuşkonmaz, 
taze bir ekmek, salata, bir karaf kırmızı şarap, üçgen 
kesilmiş peynirler ve tatlı olarak da bir armut bulunduğunu 
gördü. Beyaz keten bir peçete de vardı, gümüş çatal bıçak 
da en iyi cinstendi. Ouinn yemekleri yedi, ya da yarısını 
yedi, daha fazlasına gücü yetmemişti. 

Yemekten sonra kırmızı deftere yazmaya başladı. Odanın 
içi karanlık olana kadar yazdı. Tavanın ortasında küçük bir 
lamba, kapının yanında da elektrik düğmesi vardı ama onu 
kullanmak Ouinn'in aklına gelmedi. Çok geçmeden uykuya 
daldı. Uyandığında oda güneş içindeydi, yerde de bir tepsi 


yiyecek daha duruyordu. Yiyeceklerden yiyebildiği kadarını 
yedi, sonra yeniden kırmızı deftere yazmaya koyuldu. 

Bu dönemde deftere geçirdiği notlar çoğunlukla Stillman 
olayıyla ilgili önemsiz sorulardı. Örneğin Quinn, Stillman'ın 
1969 yılında tutuklanmasıyla ilgili gazete haberlerine 
bakma zahmetine neden girmediğini merak ediyordu. O yıl 
Ay'a ayak basılmasıyla bu olanların arasında herhangi bir 
bağlantı olup olmadığını düşündü. Stillman'ın öldüğünü 
söyleyen Auster'ın sözüne neden inandığını sordu kendine. 
Yumurtaları düşünmeye çalıştı, “iyi bir yumurta”, “yumurta 
suratlı”, “yumurtlamak”, “tek yumurta ikizi gibi” cümlecikler 
yazdı. İlk Stillman yerine ikincisinin peşinden gitseydim 
acaba ne olurdu, diye düşündü. Yolculukların koruyucu azizi 
olan Christophorus” un neden 1969 yılında papa tarafından 
aforoz edildiğini merak etti, tam Ay'a ayak basıldığı yıl. Don 
Ouijote'nin neden sevdiği türde kitaplar yazmak yerine o 
kitaplardaki serüvenleri yaşamayı yeğlediği sorusu üzerinde 
düşündü. Kendisinin adının ve soyadının baş harflerinin 
neden Don Ouijote'ninkilerle aynı olduğunu düşündü. 
Dairesine taşınan kızın, Grand Central Garı'nda kendi 
yazdığı kitabı okurken gördüğü kız olup olmadığını merak 
etti. Virginia Stillman'la bağlantı kuramayınca kadının bir 
başka dedektifi görevlendirip görevlendirmediğini merak 
etti. “Çekin karşılıksız olduğunu söyleyen Auster'ın sözüne 
neden inandım acaba,” dedi. Peter Stillman'ı düşündü ve 
onun şimdi kendisinin bulunduğu odada yatıp yatmadığını 
merak etti. Bu vakanın gerçekten kapanıp kapanmadığını ve 
kendisinin bir biçimde onun üzerinde hâlâ çalışıp 
çalışmadığını merak etti. Hayatında attığı bütün adımların 
haritasının neye benzeyeceğini merak etti ve sonunda 
ortaya hangi sözcüğün çıkacağını. 

Karanlık basınca uyudu Ouinn, hava aydınlanınca da 
yemeğini yiyip kırmızı deftere yazdı. Yaptıkları arasında ne 
kadar zaman geçtiğine hiç emin olamıyordu, çünkü ne 
günleri sayıyordu ne de saatleri. Ama karanlık aydınlıktan 
gitgide daha uzun sürüyor gibi geliyordu ona, başlangıçta 


gün ışığı baskın olsa da ışık artık zayıflamaya, daha uçucu 
olmaya başlamıştı. İlkönce bunu mevsim değişikliğine verdi. 
Gün-tün eşitliği olmuştu mutlaka, belki de gündönümü 
yaklaşıyordu. Ama kış geldi, karanlık-aydınlık dengesinin 
tersine dönmeye başlaması gerekti, yine de Quinn karanlık 
saatlerin aydınlık olanları bastırmaya devam ettiğini gördü. 
Yemeğini yemek ve kırmızı deftere yazmak için ayrılan 
zaman gitgide kısalıyordu. Sonunda bu sürelerin neredeyse 
dakikalara indiğini düşündü. Bir keresinde örneğin, 
yemeğini bitirdiğinde deftere ancak üç cümle yazacak kadar 
zamanı kaldığını gördü. Bir sonraki aydınlık sürede ancak iki 
cümle bitirebildi. Zamanını kırmızı deftere ayırabilmek için 
yemekleri boşverdi, açlığa dayanamayacağını anladığı 
zaman yiyordu ancak. Ama zaman kısalmayı sürdürüyordu, 
çok geçmeden karanlık çökmeden ancak bir iki lokma 
yemeye zaman kalır oldu. Elektriği açmak aklına 
gelmiyordu, çünkü odada elektrik olduğunu unutalı çok 
olmuştu. 

Karanlığın gitgide arttığı bu dönem, kırmızı defterdeki 
boş sayfaların tükenmeye başlamasıyla örtüşüyordu. Ouinn 
yavaş yavaş sona yaklaşıyordu. Bir an geldi ki, yazmayı 
sürdürdükçe, artık bir daha hiçbir şey yazamayacağı 
zamanın daha çabuk geleceğini anladı. Sözcüklerini dikkatle 
seçmeye başladı, kendini olabildiğince az sözcükle ve 
anlaşılır biçimde ifade etmeye çabaladı. Kırmızı deftere ilk 
başladığında onca sayfayı ziyan ettiğine pişman olmuştu, 
aslında Stillman konusunda yazmaya kalkıştığı için de 
pişmandı. Çünkü bu vaka çoktan geride kalmıştı, artık onun 
üzerinde düşünmeye gerek görmüyordu. Hayatındaki bir 
başka yerle arasındaki köprüydü o vaka, artık o köprünün 
üzerinden geçtiğine göre bir anlamı kalmamıştı. Ouinn artık 
kendisiyle ilgilenmiyordu. Yıldızlar hakkında, dünya 
hakkında, insanlık için beslediği umutlar hakkında 
yazıyordu. Sözcüklerinin artık kendisinden koparılıp 
alındığını hissediyordu, onlar artık dünyanın malıydılar, 
taşlar, göller ya da çiçekler kadar gerçek ve mutlaktılar. Artık 


Ouinn'le bir ilgileri yoktu. Doğduğu an, annesinin rahminden 
nasıl yavaşça çekilip alındığı geldi aklına. Dünyanın 
kendisine sunduğu sayısız iyiliği ve sevdiği bütün insanları 
anımsadı. Şimdi bütün bu güzellikler dışında hiçbir şeyin 
önemi kalmamıştı. Bu konuda yazmaya devam etmek istiyor, 
bunun mümkün olamayacağını bilmek acı veriyordu ona. 
Yine de kırmızı defterin son sayfasını cesaretle karşılamaya 
çalışıyordu. “Acaba kalemsiz yazmayı becerebilir miyim,” 
diye düşündü, “yazmak yerine konuşmayı öğrenebilir miyim, 
bir daha hiç ışık olmasa da karanlığı sesimle doldurup 
sözcükleri havaya, duvarlara, kentin içine söyleyebilir 
miyim?” 

Kırmızı defterin son cümlesi şöyleydi: “Kırmızı defterde 
boş sayfa kalmayınca ne olacak?” 


Bu noktada hikâye anlaşılmaz oluyor. Başka bilgi yok ve 
bu son cümleyi izleyen olaylar asla bilinmeyecek. Bir 
tahminde bulunmak bile budalalık sayılır. 

Afrika'ya yaptığım geziden şubat ayında döndüm, New 
York'a bir kar fırtınası gelmesinden birkaç saat önce. O 
akşam arkadaşım Paul Auster'ı aradım, en kısa zamanda 
gidip kendisini görmemi istedi benden. Sesi öylesine 
ısrarcıydı ki reddetmeye cesaret edemedim, oysa çok 
yorgundum. 

Evine gidince Auster bana Ouinn'le ilgili bildiği üç beş 
şeyi anlattı, sonra da rastlantı sonucu karıştığı bu tuhaf 
vakayı özetledi. Bu vaka bende saplantı haline geldi, dedi, 
ne yapması gerektiği hakkında benden öğüt istiyordu. 
Auster'ın anlattıklarını dinledikten sonra Ouinn'e karşı böyle 
aldırmazca davrandığı için öfkelendim ona, olaylarda daha 
fazla pay almadığı, başının dertte olduğu bu kadar belli olan 
bir adama yardımcı olmadığı için azarladım Auster'ı. 

Sözlerim belli ki Auster'ın içine işlemişti. “Aslında ben de 
bu yüzden gelmeni istedim,” dedi. Suçluluk duyuyor, içini 
dökmek istiyordu. Benden başka kimseye 
güvenemeyeceğini söyledi. 


Son birkaç ayı Ouinn'in izini sürerek geçirmişti, ama 
sonuç alamamıştı. Quinn eski dairesinde oturmuyordu, 
Virginia Stillman'a ulaşma çabaları da sonuçsuz kalmıştı. 
İşte ozaman ona, gidip Stillmanların evine bir göz atalım, 
dedim. İçime Ouinn'in oraya gitmiş olacağı doğmuştu. 

Paltolarımızı sırtımıza geçirdik, dışarı çıktık, Doğu 69. 
Sokak'a gitmek üzere bir taksi çevirdik. Bir saattir kar 
yağıyordu, yollar daha şimdiden tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Binaya girmekte zorlanmadık, evine dönmekte olan 
kiracılardan birinin peşine takıldık. Yukarı çıktık ve bir 
zamanlar Stillmanların oturduğu dairenin kapısını bulduk. 
Kapı kilitli değildi. İhtiyatla girdik içeri ve birkaç boş, 
mobilyasız oda gördük. Arkadaki küçük bir odada, öteki 
odalar gibi pırıl pırıl olan o küçük odada kırmızı defter yerde 
duruyordu. Auster defteri yerden aldı, kısaca bir göz attı, 
Ouinn'in defteri olduğunu söyledi. Sonra bana verip 
saklamamı istedi. Bütün bunlar onu öylesine altüst etmişti ki 
defteri alıkoymak onu ürkütüyordu. Kendisi okumaya hazır 
olana kadar defteri saklayacağımı söyledim, ama Auster 
başını iki yana sallayıp onu bir daha görmek istemediğini 
belirtti. Sonra evden çıkıp karda yürüdük. Kent bembeyaz 
olmuştu, kar hiç durmayacakmış gibi yağıyordu. 

Ouinn'in şimdi nerede olduğu söylemem olanaksız. 
Elimden geldiğince izledim kırmızı defteri, hikâyede 
tutarsızlık varsa suçu benimdir. Metinde yer yer güçlükle 
okunabilen bölümler vardı, ama elimden geleni yaptım ve 
yorumda bulunmaktan kaçındım. Kırmızı defter, hikâyenin 
ancak yarısı tabii, her duyarlı okur anlar bunu. Auster'a 
gelince; onun baştan sona kötü davrandığına inanıyorum. 
Arkadaşlığımız sona erdiyse suçu kendisinde aramalıdır. 
Bana gelince; aklım Ouinn'de. Hep de öyle olacak. Her 
nereye kaybolduysa şansı açık olsun. 


(1981-1982) 


HAYALETLER 


İlkönce Mavi var. Sonra Beyaz geliyor, arkasından Siyah; 
başlangıçtan önce de Kahverengi var. Kahverengi ona ustalık 
etti, Kahverengi ona işi öğretti, Kahverengi yaşlanınca da 
yerine Mavi geçti. İşte böyle başlıyor. Yer, New York; zaman, 
günümüz; her ikisi de değişmez. Mavi her gün bürosuna 
gidiyor, masasında oturuyor, bir şeyler olmasını bekliyor. 
Uzunca bir süre bir şey olmuyor, sonra Beyaz adında bir 
adam kapıdan giriyor ve işte her şey böyle başlıyor. 

Vaka oldukça basit görünüyor. Beyaz, Mavi'den Siyah 
adlı bir adamı izlemesini, gerektiği sürece gözünü onun 
üstünden ayırmamasını istiyor. Kahverengi için çalışırken 
Mavi pek çok kişiyi izlemişti, bu da onlardan pek farklı 
durmuyor, belki öteki işlerin pek çoğundan daha basit. 

Mavi'nin bu işe ihtiyacı var. Bu yüzden Beyaz'ın 
anlattıklarını dinliyor ve fazla soru sormuyor. Konunun 
evlilikle ilgili ve Beyaz'ın da kıskanç bir koca olduğunu 
varsayıyor. Beyaz, ayrıntılara girmiyor. Haftada bir rapor 
istediğini söylüyor, şu genişlikte ve şu uzunlukta kâğıtlara 
çift kopya olarak yazarak şu numaralı posta kutusuna 
gönderecektir raporu. Mavi'ye her hafta postayla bir çek 
ulaştırılacaktır. Sonra Beyaz, Siyah'ın nerede oturduğunu, 
görünümünün nasıl olduğunu filan anlatıyor. Mavi, bu işin ne 
kadar süreceğini tahmin ediyorsunuz, diye sorduğunda 
Beyaz bilmediğini söylüyor. Ben dur diyene kadar, diyor, 
raporlarını göndermeye devam et. 

Mavi'ye haksızlık etmeyelim, bütün bunları bir parça 
garip buluyor. Ancak bu aşamada birtakım kuşkulara 
kapıldığını söylemek de doğru olmaz. Yine de Beyaz'la ilgili 
bazı şeyler gözünden kaçmıyor. Siyah sakalı örneğin ve aşırı 
kalın kaşları. Sonra şu cildi, pudrayla kaplanmış gibi aşırı 
beyaz görünüyor. Kılık değiştirmek konusunda Mavi amatör 
sayılmaz, karşısındakinin maskesinin altını görmekte 


zorlanmıyor. Ne de olsa öğretmeni Kahverengi'ydi ve 
zamanında Kahverengi işinin en iyisiydi. Böylece Mavi, 
yanıldığını, bu vakanın evlilikle ilgisinin olmadığını 
düşünmeye başlıyor. Ama daha ileri gidemiyor, çünkü Beyaz 
hâlâ onunla konuşmaktadır, Mavi de dikkatini onun 
anlattıklarına vermelidir. 

Her şey ayarlandı, diyor Beyaz. Siyah'ın evinin tam 
karşısında küçük bir daire var. Onu kiraladım bile, bugün 
taşınabilirsiniz. Bu iş sona erene kadar kirası ödenecek. 

İyi fikir, diyor Mavi, anahtarı Beyaz'dan alırken. Böylece 
bacaklarıma iş düşmeyecek. 

Doğru, diye yanıtlıyor onu Beyaz, sakalını sıvazlayarak. 

Böylece iş bağlanıyor. Mavi işi kabul ediyor, el 
sıkışıyorlar. Hatta güvenini kanıtlamak için Beyaz, Mavi'ye 
on tane ellilik doları avans olarak veriyor. 

Her şey böyle başlıyor işte. Genç Mavi, bir de Beyaz 
adında bir adam, ki Beyaz'ın aslında başka biri olduğu 
bellidir. Beyaz gittikten sonra, bunun önemi yok, diyor Mavi 
kendi kendine. Eminim ki kendine göre nedenleri vardır. 
Hem bana ne. Ben aklımı işime vermeliyim. 

1947 yılının 3 Şubat'ıdır. Bu vakanın yıllarca süreceğini 
Mavi bilemez elbette. Ama bugün de geçmiş kadar 
karanlıktır ve aynen gelecek kadar bilinmezlerle doludur. 
Dünya böyledir işte: Adımlar birer birer atılır, sözcükler teker 
teker söylenir. Bu noktada Mavi'nin bilmesi mümkün 
olmayan şeyler vardır. Çünkü bilgi yavaş edinilir, 
edinildiğinde de çoğunlukla büyük kişisel özveriler pahasına 
olur. 

Beyaz, bürodan çıkıyor, biraz sonra da Mavi telefonu 
eline alıp müstakbel Bayan Mavi'yi arıyor. Ortadan 
kaybolacağım, diyor sevgilisine. Bir süre benimle bağlantı 
kuramazsan merak etme. Hep seni düşüneceğim. 

Mavi, raftan küçük gri bir el çantası indiriyor, içine otuz 
sekizliğini, bir dürbün, bir defter ve mesleğinin gerektirdiği 
öteberiyi koyuyor. Sonra masasını toparlıyor, kâğıtlarını 
düzenliyor, bürosunu kilitliyor. Çıkıp Beyaz'ın kendisi için 


tuttuğu daireye gidiyor. Adresin önemi yok. Brooklyn 
Heights semti diyelim isterseniz, bir şey demiş olmak için. 
Orada, köprüden pek uzakta olmayan, pek ayakaltı olmayan, 
sakin bir sokak, Turuncu Sokak olabilir örneğin. Walt 
Whitman, Çimen Yaprakları'nın ilk baskısını 1855 yılında bu 
sokakta dizmişti; Henry Ward Beecher da kırmızı tuğlalı 
kilisesindeki kürsüden köleliğe karşı konuşmasını burada 
yapmıştı. Bu kadar yerel bilgi yeter. 

Kahverengi taştan yapılma dört katlı bir binanın üçüncü 
katında, küçük bir stüdyo dairedir kiralanan. Dairenin 
eksiksiz döşenmiş olduğunu görmek Mavi'yi sevindiriyor, 
odada dolaşıp mobilyaları incelerken oradaki her şeyin yeni 
olduğunu görüyor: yatak, masa, koltuk, halı, çarşaflar, 
mutfak gereçleri, her şey. Gardıropta asılı tam takım giysiler 
de vardır, bu giysilerin kendisi için mi bırakıldığını merak 
eden Mavi onları deniyor ve üzerine oturduklarını görüyor. 
Daha büyük evler gördüm, diyor kendi kendine, odayı 
adımlarken, ama burası çok sevimli, çok. 

Sokağa çıkıyor, karşı kaldırıma geçiyor ve oradaki 
binaya giriyor. Girişteki posta kutularında Siyah'ın adını 
arayıp buluyor: Siyah - 3. kat. Şimdilik iyi gidiyor. Sonra 
odasına dönüyor ve işe koyuluyor. 

Pencerenin perdelerini aralayarak dışarı bakıyor ve 
Siyah'ın sokağın karşısındaki odasında bir masanın başında 
oturduğunu görüyor. Görebildiği kadarıyla Siyah'ın yazı 
yazmakta olduğunu tahmin ediyor. Dürbünle bakınca 
tahmini doğrulanıyor. Ama dürbünün mercekleri neler 
yazıldığını gösterecek kadar güçlü değil, öyle olsalar bile 
Mavi o yazıyı tersten okuyabileceğinden kuşkulu. Bu 
yüzden, emin olabildiği tek şey, Siyah'ın bir deftere kırmızı 
mürekkepli bir dolmakalemle yazdığıdır. Mavi kendi defterini 
çıkarıp şunu yazıyor: 3 Şubat, saat 15.00. Siyah masasında 
yazı yazıyor. 

Siyah ara sıra işine ara verip camdan dışarı bakıyor. Bir 
ara Mavi onun gözlerini kendisine diktiğini sanıp kenara 
çekiliyor. Ama dikkat edince onun boş boş baktığını fark 


ediyor, gördüğünü değil de bir şey düşündüğünü işaret 
etmektedir bu bakış, her şeyi görünmez kılan, onları içine 
almayan bir bakıştır. Siyah oturduğu iskemleden ara sıra 
kalkıyor, odanın görünmeyen bir yerinde gözden 
kayboluyor, bir köşeye gittiğini tahmin ediyor Mavi, ya da 
banyoya, ama uzun zaman kalmıyor orada, hemen 
arkasından masasına dönüyor. Bu böylece birkaç saat 
sürüyor, onca çabadan sonra Mavi hiçbir şey öğrenmiş 
olmuyor. Saat altıda defterine ikinci cümleyi yazıyor: 
Saatlerdir aynı şey. 

Mavi sıkılmasa da engellenmiş hissediyor kendini. 
Siyah'ın yazdıklarını okuyamadığı sürece hiçbir şey elde 
edemeyecektir. Belki de bu adam deli, diye düşünüyor Mavi. 
Dünyayı havaya uçurmayı planlıyor olabilir. Belki bu 
yazdıkları onun gizli formülüyle ilgilidir. Ama bu çocukça 
düşüncelerden utanıyor Mavi. Bir şeyler öğrenmek için 
henüz çok erken, diyor kendi kendine, ve şimdilik bir sonuca 
varmamaya karar veriyor. 

Aklı oraya buraya gidiyor, sonunda müstakbel Bayan 
Mavi üzerinde odaklanıyor. O gece dışarı çıkmayı 
planladıklarını anımsıyor, bugün Beyaz büroya gelmeseydi 
ve bu yeni vaka olmasaydı şimdi sevgilisiyle olacaktı. Önce 
39. Sokak'taki Çin lokantası, orada çubuklarla boğuşacak ve 
masanın altında el ele tutuşacaklardı, sonra Paramount 
Sineması'nda iki seans. Kısacık bir an sevgilisinin yüzü 
şaşırtıcı bir berraklıkta aklına düşüyor (yere bakarak 
gülerken, şaşırmış gibi yaparken), o zaman Mavi bu küçük 
odada Tanrı bilir kaç saat oturmak yerine onunla olmayı 
istediğini anlıyor. Gevezelik etmek için ona telefon etmek 
geçiyor aklından, duraksıyor, ve sonra vazgeçiyor. Zayıf 
görünmek istemiyor. Sevgilisi onun kendisine ne kadar 
ihtiyacı olduğunu anlarsa Mavi üstünlüğünü kaybetmeye 
başlayacaktır, bu da iyi olmaz. Erkek hep kadından daha 
güçlü olmalıdır. 

Siyah masanın üstünü temizlemiş, yazı malzemesinin 
yerine yemeklerini koymuştur. Lokmalarını ağır ağır 


çiğneyerek oturuyor orada, gözlerini boşluğa dikip 
pencereden dışarı bakıyor. Yiyecekleri gören Mavi de 
acıktığını anımsıyor ve mutfak dolaplarında yiyecek bir 
şeyler arıyor. Bir kutu konserve türlüde karar kılıp yemeğin 
suyuna da bir dilim beyaz ekmek bandırıyor. Yemekten sonra 
Siyah'ın biraz dışarı çıkacağını ummaktadır. Karşıdaki odada 
ansızın telaşlı koşuşturmalar görünce umudu artıyor. Ama 
sonu gelmiyor. On beş dakika sonra Siyah yine masanın 
başına oturmuş, kitap okumaya başlamıştır. Yanı başındaki 
lamba yandığı için Mavi, Siyah'ın yüzünü öncesine kıyasla 
daha iyi görmektedir. Mavi, Siyah'ın kendisiyle aşağı yukarı 
aynı yaşta olduğunu tahmin ediyor, aralarında olsa olsa bir 
iki yıl fark vardır. Yani, yirmili yaşlarının sonunda ya da 
otuzlarının başındadır. Siyah'ın hoş bir yüzü olduğunu 
düşünüyor, her gün sokakta karşılaşılan binlerce yüzden 
farkı yoktur. Bu, Mavi'yi hayal kırıklığına uğratıyor, çünkü 
içten içe hâlâ Siyah'ın delinin biri olmasını ummaktadır. Mavi 
dürbünle bakıyor ve Siyah'ın elindeki kitabın adını okuyor. 
Henry David Thoreau'nun Doğal Yaşam ve Başkaldırı adlı 
kitabıdır. Mavi daha önce o kitabın adını duymamıştır, 
defterine özenle kaydediyor bu adı. 

Akşam boyunca böyle sürüp gidiyor; Siyah okuyor, Mavi 
de onu seyrediyor. Saatler geçtikçe Mavi'nin morali 
bozuluyor. Böyle boş boş oturmaya alışık değildir, karanlıkta 
kaldıkça sinirleri bozulmaya başlıyor. O hep ayakta olmayı 
seviyor, oradan oraya gitmeyi, bir şeyler yapmayı. Patronu 
Kahverengi ona ne zaman yerleşik bir görev verse, ben 
Sherlock Holmes tipi değilim, derdi. Dişlerimi 
geçirebileceğim bir görev verin bana. Artık kendi kendinin 
patronu olduğunda üstlendiği işe bakın: boş boş oturmak. 
Çünkü birini okurken ve yazarken izlemek aslında hiçbir şey 
yapmamaktır. Mavi'nin neler olduğunu anlamasının tek yolu, 
Siyah'ın zihnine girmek, ne düşündüğünü görmektir, bu ise 
kuşkusuz mümkün değildir. Bu yüzden Mavi, azar azar, 
kendi zihninin eski günlere kaymasına izin veriyor. 
Kahverengi'yi düşünüyor, birlikte çalıştıkları bazı vakaları 


anımsıyor, eski zaferlerini aklına getirip keyifleniyor. Örneğin 
Redman olayı; çeyrek milyon doları zimmetine geçiren 
banka veznedarının izini bulmuşlardı. Bu olayda Mavi 
müşterek bahis düzenleyen biri numarası yapıp Redman'ı 
bahse girmek için kandırmıştı. Paranın, bankadan çalınan 
banknotlardan biri olduğu anlaşılmış, adam da cezasını 
bulmuştu. Gri olayı daha da iyiydi. Gri bir yılı aşkın zamandır 
kayıptı, karısı da onun ölmüş olduğunu kabullenmek 
üzereydi. Mavi bütün normal yollardan araştırma yapmış 
ama eli boş dönmüştü. Sonra, günün birinde, son raporunu 
yazmak üzereyken, Gri'nin bir daha evine dönmeyeceğine 
ikna olmuş karısından iki blok bile uzakta olmayan bir barda 
rastlamıştı adama. Gri'nin adı artık Yeşil'di ama Mavi buna 
rağmen onun Gri olduğunu anlamıştı, çünkü üç aydır o 
adamın bir fotoğrafını yanında taşıyordu ve yüzünü ezbere 
biliyordu. Bellek kaybı olduğu ortaya çıktı. Mavi, Gri'yi alıp 
karısına götürdü, adam karısını hatırlamasa da, ben Yeşil'im 
diye ısrar etse de kadından hoşlandı ve birkaç gün 
geçmeden de ona evlenme teklif etti. Böylece Bayan Gri, 
Bayan Yeşil oldu, aynı adamla ikinci kez evlendi; Gri geçmişi 
hatırlamasa da -ve her şeyi unuttuğunu inatla yadsısa da- 
bu onu şimdiki zamanda rahatça yaşamaktan alıkoyamadı. 
Gri, önceki yaşamında mühendislik yapıyordu. Yeşil olaraksa 
iki blok ötedeki barda barmen olarak çalışıyordu. İçkileri 
karıştırmaktan hoşlanıyorum, diyordu, bara gelenlerle 
konuşmaktan da, başka bir şey yapmayı hayal bile 
edemiyordu. Ben barmen olmak için doğmuşum, demişti 
Kahverengi'yle Mavi'ye düğününde, onlar kim oluyordu da 
kendisinin hayatını nasıl kullanacağına itiraz ediyorlardı? 

Eski günler güzeldi, diyor şimdi Mavi kendi kendine, 
sokağın karşısındaki odasında Siyah'ın ışığı kapatmasını 
izlerken. Tuhaf değişiklikler ve eğlenceli rastlantılarla dolu. 
Eh, her vaka böyle heyecan verici olmaz. İyisi de var kötüsü 
de. 

İyimserliğini hiç yitirmeyen Mavi ertesi sabah 
uyandığında keyiflidir. Dışarıda, sakin sokağa kar 


yağmaktadır, her yer bembeyaz olmuştur. Siyah'ın, 
pencerenin önündeki masada kahvaltı etmesini ve Doğal 
Yaşam ve Başkaldırı dan birkaç sayfa daha okumasını 
izledikten sonra onun odanın arka tarafına çekildiğini, sonra 
sırtında paltosuyla camın önüne geldiğini görüyor. Saat 
sekizi biraz geçmektedir. Mavi şapkasını, paltosunu, atkısını 
ve botlarını alıyor, alelacele giyiyor hepsini ve Siyah'tan bir 
dakika kadar sonra aşağı inip sokağa çıkıyor. Rüzgârsız bir 
sabahtır, ortalık öylesine sessizdir ki, ağaçların dallarına 
inen karın sesini duyuyor. Sokakta kimse yoktur, Siyah'ın 
ayakkabıları beyaz kaldırımda derin izler bırakmıştır. Mavi 
ayak izlerinin peşinden köşeyi dönüyor, Siyah'ın havanın 
tadını çıkarırcasına yandaki sokakta salına salına 
yürüdüğünü görüyor. Kaçmak üzere olan birine benzemiyor, 
diye düşünen Mavi de adımlarını yavaşlatıyor. İki sokak 
sonra Siyah ufak bir bakkal dükkânına giriyor, orada on on 
iki dakika kalıyor, sonra ağzına kadar dolu iki kahverengi 
kâğıt torbayla çıkıyor dışarı. Karşı kaldırımda bir kapı 
eşiğinde duran Mavi'yi fark etmeksizin geldiği yolu izleyerek 
Turuncu Sokak'a doğru yürümeye başlıyor. Fırtınaya karşı 
stok yapıyor, diye düşünüyor Mavi. Siyah'la bağlantısını 
yitirme pahasına, aynı işi görmek üzere dükkâna giriyor. Bu 
bir tuzak değilse, diye düşünüyor, ve Siyah aldığı malları 
çöpe atıp ortadan kaybolmayacaksa mutlaka evin yolunu 
tutmuştur. Bu yüzden Mavi de alışverişini yapıyor, yandaki 
dükkâna uğrayıp bir gazeteyle birkaç dergi alıyor, sonra 
Turuncu Sokak'taki odasına dönüyor. Siyah elbette 
pencerenin önündeki masasındadır, bir gün önceki gibi 
defterine yazı yazmaktadır. 

Kar nedeniyle görüş zayıftır, Siyah'ın odasında olanları 
seçmekte zorlanıyor Mavi. Dürbünün bile pek yararı olmuyor. 
Karanlık bir gündür, dinmek bilmeyen karın arasından Siyah 
karşıda bir gölge olarak kalıyor. Mavi uzun bir bekleyişe razı 
oluyor, gazetesiyle dergilerini alıp koltuğa yerleşiyor. Gerçek 
Dedektif dergisinin sadık bir okurudur, bir ay bile 
sektirmemeye çalışır. Şimdi bol zamanı olduğu için derginin 


yeni sayısını baştan sona okuyor, hatta küçük ilanları ve 
arka sayfalardaki reklamları bile atlamıyor. Çeteler ve gizli 
ajanlarla ilgili yazılar arasında Mavi'yi duygulandıran kısa bir 
haber yer almaktadır, dergiyi okuyup bitirdikten sonra bile 
Mavi'nin aklı o yazıda kalıyor. Anlatıldığına göre, yirmi beş 
yıl önce, Philadelphia dışında bir ormanlık arazide küçük bir 
erkek çocuğun cesedi bulunur. Polis bu vaka üzerinde 
hemen çalışmaya başlasa da bir ipucu bulamaz. Hiçbir 
şüpheli yakalayamadıkları gibi küçük çocuğu da teşhis 
edemezler. Kim olduğu, nereden geldiği, neden orada 
bulunduğu: Bütün bu sorular yanıtsız kalır. Sonunda bu 
olayın dosyası kapanır; çocuğun cesedi üzerinde otopsi 
yapmakla görevlendirilen tahkikat memuru da olmasa bu 
olay tümüyle unutulup gidecektir. Gold adındaki bu adam 
bu cinayeti kafasına takar. Çocuk gömülmeden önce 
suratının kalıbını çıkartır, ondan sonra da bütün boş 
zamanlarını bu muammaya ayırır. Yirmi yıl sonra emekliliği 
gelir, işinden ayrılır ve her dakikasını bu olayla meşgul 
olarak geçirir. Ama işler yolunda gitmez. Hiçbir ilerleme 
kaydedemez, cinayetin çözümüne bir adım bile yaklaşamaz. 
Gerçek Dedektif dergisindeki yazıda, bu küçük oğlan 
hakkında bilgi verecek kişilere adamın iki bin dolar 
ödeyeceği bildirilmektedir. Dergide ayrıca çocuğun ölü 
suratından alınmış maskeyi elinde tutan adamın bulanık, 
rötuşlu bir fotoğrafı da vardır. Adamın gözlerinde öylesine 
tekinsiz ve yalvaran bir bakış vardır ki Mavi gözlerini ondan 
alamaz. Gold iyice yaşlanmıştır, bu vakayı çözmeden 
ölmekten korkmaktadır. 

Bu hikâye, Mavi'yi çok etkiliyor. Mümkün olsa elindeki işi 
bırakacak ve Gold'a yardım etmeye çalışacaktır. Böyle 
adamların sayısı fazla değil, diye düşünüyor. Çocuk, Gold'un 
oğlu olsaydı bütün bunların bir anlamı olacaktı: intikam, 
kesin ve basit, ve herkes anlardı bunu. Ama çocuk Gold için 
bir yabancıydı, demek ki işin kişisel bir yanı yoktu, gizli bir 
nedene işaret eden bir şey de. Mavi'yi etkileyen de bu 
düşüncedir. Gold, bir çocuk katilinin ceza almadan serbestçe 


dolaşabileceği bir dünya istememektedir, katil şimdi artık 
hayatta olmasa bile, hatayı düzeltmek için Gold kendi 
hayatını ve mutluluğunu feda etmeye hazırdır. Mavi bir süre 
küçük çocuğu düşünüyor, neler olduğunu tahmin etmeye 
çalışıyor, çocuğun neler hissetmiş olabileceğini hissetmeye 
çalışıyor ve sonra birden aklına katilin, çocuğun annesi ya 
da babası olabileceği geliyor, yoksa çocuğun kaybolduğu 
polise bildirilirdi. Bu durumda işler daha da sarpa sarar, diye 
düşünüyor Mavi, bunu düşünürken midesi bulanmaya 
başlıyor, Gold'un bütün o yıllar boyunca neler hissettiğini 
tamamen anlıyor, yirmi beş yıl önce kendisinin de küçük bir 
çocuk olduğunu, o çocuk yaşasaydı kendi yaşında olacağını 
fark ediyor. O ölen ben olabilirdim, diye düşünüyor, o küçük 
çocuk ben olabilirdim. Ne yapacağını bilemediğinden 
dergideki resmi kesiyor ve yatağının üzerinde duvara 
yapıştırıyor. 

İlk günler böyle geçiyor. Mavi, Siyah'ı gözetliyor, pek bir 
şey olmuyor. Siyah yazıyor, okuyor, yemek yiyor, mahallede 
kısa gezintilere çıkıyor, Mavi'nin varlığını fark etmemiş 
görünüyor. Mavi ise kaygılanmamaya çalışıyor. Siyah'ın 
gizlendiğini, uygun an gelene kadar zaman geçirdiğini 
tahmin ediyor. Mavi tek başına çalıştığı için kendisinden 
bütün gün gözü açık olmasının beklenmediğini anlıyor. Ne 
de olsa insan kimseyi günün yirmi dört saati gözleyemez. 
Uyumanız, yemek yemeniz, çamaşırınızı yıkamanız filan için 
zamana ihtiyacınız vardır. Beyaz, Siyah'ın yirmi dört saat 
gözetlenmesini istemiş olsaydı iki üç kişi tutardı, bir tek kişi 
değil. Ama Mavi tek başınadır, ancak elinden geleni 
yapabilecektir. 

Sakinleşmeye çalışsa da kaygılanmaya başlamıştır. 
Çünkü eğer Siyah gözetlenecekse, her günün her saati 
gözetlenmesi gerekir. Sürekli gözetim altında tutulmadığı 
takdirde hiç gözetlenmese de olur. Tablonun değişmesi için 
fazla bir şeye gerek yok, diye mantık yürütüyor Mavi. Bir 
anlık dikkatsizlik -yan tarafa bakması, başını kaşımak için 
gözlerini çevirmesi, bir ufacık esneme- ve buyurun, Siyah 


gizlice çekip gider ve tasarladığı kötülük her ne ise onu 
işleyiverir. Böylesi anlar olacaktır elbette, her gün böyle 
yüzlerce, hatta binlerce an yaşanacaktır. Mavi kaygı verici 
buluyor bunu, bu sorunu kafasında ne kadar evirip çevirse 
de bir çözüme ulaşamıyor. Ama onu tasalandıran yalnızca bu 
değil. 

Bugüne kadar Mavi böyle boş oturma fırsatı bulmamıştır, 
yeni tanıştığı bu tembellik yüzünden ne yapacağını bilmez 
durumdadır. Hayatında ilk kez kendisiyle baş başa kalmıştır, 
elini atacağı hiçbir şey yoktur, dakikalar birbirinin aynı 
geçmektedir. Kendi iç dünyası üzerinde daha önce pek kafa 
yormamıştır, var olduğunu hep bilse de o dünya bilinmedik 
bir kütle olarak kalmıştır, keşfedilmemiş ve karanlıktır, 
kendisine karşı bile. Kendini bildi bileli her şeyin yüzeyinden 
hızla geçmiştir, yalnızca algılamak için dikkat etmiştir o 
yüzeylere, birini ölçüp biçtikten sonra ötekine atlamıştır, 
dünyayı olduğu gibi kabul edip zevk almıştır, var 
olmalarından başka bir şey beklememiştir nesnelerden. 
Bugüne kadar bu nesneler gün ışığının önünde keskinleşen 
hatlarıyla ne olduklarını ona açık seçik anlatmışlardır: Salt 
kendileridir onlar, başka bir şey değil; bu yüzden de 
hiçbirinin önünde asla oyalanmamış, ya da ikinci bir kez göz 
atmamıştır. Şimdi, ansızın, dünya adeta ondan geri 
çekilmişken, Siyah adında ne olduğu belirsiz bir gölge 
dışında görecek fazla bir şey olmadan, daha önce aklına hiç 
gelmeyen şeyleri düşündüğünü fark ediyor ansızın, bu da 
onu kaygılandırmaya başlıyor. Burada düşünmek sözcüğü 
fazla kaçarsa, biraz daha hafif bir terim -örneğin 
spekülasyon- kullanmak uygun düşebilir. Latince speculatus 
kökeninden gelme spekülasyon, ki anlamı gözlemek, 
bakmaktır, ayna anlamına gelen spekulum sözcüğüyle 
ilintilidir. Sokağın karşısındaki Siyah'ı gözetlerken Mavi 
sanki bir aynaya bakar gibidir, bir başkasını gözetlemek 
yanında aynı zamanda kendisini de gözetlediğini anlıyor. 
Hayatı birdenbire o kadar yavaşlamıştır ki Mavi daha önce 
dikkatinden kaçmış olan şeyleri şimdi görebilmektedir. 


Örneğin her gün odanın içinden geçen ışığın yörüngesi, 
güneşin belli saatlerde odasının tavanının karşı köşesinde 
karı yansıtması. Kalp atışları, soluğunun sesi, gözlerini 
kırpıştırması; Mavi şimdi bu küçük ayrıntıların farkında, 
onları ne kadar görmezden gelmeye çalışsa da üst üste 
yinelenen anlamsız bir cümle gibi aklından çıkmıyorlar. Bu 
cümlenin doğru olmadığını biliyor, ama o cümle sanki yavaş 
yavaş anlam kazanıyor. 

Siyah'a, Beyaz'a, yerine getirmesi için tutulduğu göreve 
bakan Mavi şimdi bazı kuramlar çıkarmaya başlıyor. Birtakım 
hikâyeler uydurmanın zaman geçirtmenin ötesinde zevk 
veren bir şey olduğunu keşfediyor. Belki de Beyaz'la Siyah 
kardeştir, diye düşünüyor, ve ortada büyük bir miktar para 
vardır, bir miras örneğin, ya da bir ortaklığa yatırılmış bir 
sermaye. Belki de Beyaz, Siyah'ın ehliyetsiz olduğunu 
kanıtlamak, onu bir akıl hastanesine kapattırmak ve 
ailesinin servetini kendi yönetmek istiyordur. Ancak Siyah 
buna kanmayacak kadar akıllıdır, bir yere gizlenir, bu 
baskının azalmasını bekler. Mavi'nin kafasında geliştirdiği 
ikinci bir kuramda Beyaz ile Siyah rakiptirler, her ikisi de 
aynı hedefe yönelmişlerdir, bilimsel bir sorunun çözümüne 
örneğin; Beyaz, kendisine bir numara yapılmadığından emin 
olmak için Siyah”'ı gözetlettirmektedir. Bir başka hikâyede 
ise Beyaz, Federal Araştırma Bürosu'na ya da bir başka 
casusluk örgütüne -yabancı bir örgüt de olabilir- ihanet 
eden bir ajandır, üstleri tarafından pek de onaylanmayan 
önemsiz bir araştırmayı kendi başına yürütmeye kalkışmıştır. 
Kendi adına bu işi yürütmesi için Mavi'yi işe alarak Siyah'ın 
gözetlendiğini sır olarak tutabilir, aynı zamanda kendi 
normal görevlerini yerine getirmeyi de sürdürebilir. Bu 
hikâyelerin listesi günden güne uzuyor, Mavi bazen 
kafasındaki ilk hikâyelerden birine dönüyor, o hikâyeye bazı 
ayrıntılar katıyor, eklemeler yapıyor, bazen de yepyeni bir 
hikâyeye geçiyor. Cinayet planları örneğin ve büyük 
miktarda fidyeler karşılığında adam kaçırma planları. Günler 
geçtikçe Mavi, bu hikâyelerin sonunun gelmeyeceğini fark 


ediyor. Çünkü Siyah, bir tür boşluktan başka bir şey değildir, 
nesnelerin dokusunda bir deliktir o, bu deliği hangi hikâye 
olsa doldurur. 

Ama Mavi, doğru sözlüdür. Gerçek hikâyeyi öğrenmeyi 
her şeyden çok istediğini biliyor. Öte yandan daha işin 
başında olduğu için sabır göstermesi gerektiğini de biliyor. 
Bu nedenle bulunduğu yere yavaş yavaş yerleşiyor, her 
geçen gün durumuna daha da alışıyor, uzun bir bekleyiş 
olacağı gerçeğini iyice benimsiyor. 

Ne yazık ki müstakbel Bayan Mavi'yi düşünmek, 
artmakta olan iç huzurunu zaman zaman bozuyor. Mavi onu 
her zamankinden de çok özlemekte, ama hiçbir şeyin bir 
daha eskisi gibi olmayacağını da seziyor. Böyle bir duyguya 
nereden kapıldığını bilmiyor. Ancak, düşüncelerini Siyah 
üzerinde, odası üzerinde, üzerinde çalıştığı vaka üzerinde 
topladığında hoşnutluk hissetse de müstakbel Bayan Mavi 
ne zaman bilinçaltının derinlerinden çıksa paniğe benzer bir 
duyguya kapılıyor. Dinginliği ansızın ürküye dönüşüyor, çıkış 
yolu bulma umudunun olmadığı karanlık, mağaramsı bir 
yere düştüğünü hissediyor. Neredeyse her gün içinden 
telefonu eline alıp onu aramak geçiyor, gerçekten bir 
temasları olursa belki de büyünün bozulacağını düşünüyor. 
Oysa günler geçse de Mavi ona telefon etmiyor. Bu da ayrıca 
kaygılandırıyor onu, çünkü hayatında daha önce hiç apaçık 
arzuladığı bir şeyi yapmaya böylesine isteksiz olduğu bir 
zaman olduğunu anımsamıyor. Değişiyorum, diye 
düşünüyor. Yavaş yavaş eski Mavi olmaktan çıkıyorum. Bu 
yorum yüreğine biraz su serpiyor, en azından bir süreliğine, 
ama sonunda kendisini eskisinden de tuhaf hissediyor. 
Günler geçtikçe müstakbel Bayan Mavi'nin resimleri 
kafasının içinden çıkmaz oluyor, özellikle de geceleri ve 
odasının karanlığında, gözleri açık sırtüstü yatarken onun 
bedenini santim santim yaratıyor zihninde, ayaklarından ve 
ayak bileklerinden başlıyor, bacaklarından, kalçalarından 
yukarı çıkıyor, karnından göğüslerine tırmanıyor ve sonra, O 
bedenin yumuşaklığında mutlu mutlu gezinip kalçalarına 


iniyor, sonra yeniden yukarı çıkıp sırtında dolaşıyor, ensesini 
buluyor, öne dolanıp yuvarlak, gülümseyen yüzüne geliyor. 
Acaba şu anda ne yapıyor, diye düşünüyor bazen. Ve bütün 
bunlara ne diyor? Ama tatmin edici bir yanıt bulamıyor. 
Siyah'la ilgili olgulara denk düşecek pek çok hikâye 
uydurmayı becerse de iş müstakbel Bayan Mavi'ye gelince 
tam bir sessizlik, karmaşa ve boşluk hüküm sürüyor. 

İlk raporunu yazacağı gün geliyor. Bu tür raporlar Mavi 
için çocuk oyuncağıdır, bugüne kadar zorluk çektiği 
olmamıştır. Yöntemi, dış olgulara bağlı kalmak, her sözcük 
tanımladığı şeye bire bir denk geliyormuş gibi olayları 
tanımlamak ve konuyu daha fazla kurcalamamaktır. Mavi 
için sözcükler saydamdır, dünyayla arasında duran kocaman 
pencerelerdir, bugüne kadar onun manzarasını asla 
engellememişlerdir, hatta varlıklarını bile 
hissettirmemişlerdir. Ah, camın biraz lekelendiği, Mavi'nin de 
camın şurasını ya da burasını temizlemesi gerektiği olmuştur 
ama doğru sözcüğü bulduğunda her şey aydınlanmıştır. 
Daha önce defterine yazdığı notlardan yararlanarak, 
belleğini tazelemek için onları gözden geçirerek ve uygun 
ifadelerin altını çizerek, tutarlı bir bütün yaratmaya çalışır, 
fazlalıkları atar, meselenin özünü geliştirir. Bugüne kadar 
yazdığı bütün raporlarda eylem yoruma baskındır. Örneğin: 
Söz konusu kişi Columbus Circle'dan Carnegie Hall'a yürüdü. 
Ne havadan söz eder, ne trafikten, söz konusu kişinin 
kafasından neler geçebileceğini tahmin etmeye bile 
kalkışmaz. Rapor, bilinen ve kanıtlanabilir gerçeklerle 
sınırlıdır, bu sınırların ötesine geçmeye çalışmamıştır. 

Siyah vakasının gerçekleriyle yüz yüze gelince Mavi 
durumunun farkına varıyor. Defteri vardır elbette, ama neler 
yazdığını görmek için defteri gözden geçirince ne kadar az 
ayrıntı olduğunu görüp hayal kırıklığına uğruyor. Sanki 
sözcükleri, gerçekleri bulup apaçık ortaya koyacaklarına 
onların kaybolmalarına neden olmuşlardır. Daha önce 
Mavi'nin başına böyle bir şey gelmemiştir. Karşıya bakıyor ve 
Siyah'ın her zamanki gibi masasında oturduğunu görüyor. 


Siyah da o sırada camdan dışarı bakmaktadır, Mavi birden 
artık eski usullere bağlı kalamayacağını anlıyor. İpuçları, 
koşturmaca, araştırma rutini, artık bunların hiçbirinin önemi 
olmayacaktır. Ama sonra, bunların yerine neyin geçeceğini 
tasarlamaya çalıştığında bir sonuca ulaşamıyor. Bu evrede 
Mavi yalnızca vakanın ne olmadığını tahmin edebilir. Ne 
olduğunu söylemekse gücünün ötesindedir. 

Mavi daktilosunu masanın üzerine koyuyor ve fikir 
üretmeye, kendini elindeki işe vermeye çalışıyor. Geçen 
haftanın gerçeklere uygun bir dökümünü yaparsa belki de 
Siyah'la ilgili uydurduğu hikâyelerin de bu dökümün içinde 
yer alacağını düşünüyor. Rapora yazacak pek fazla şey 
olmadığından, hayal dünyasına yapacağı bu gezintiler en 
azından olup bitene bir renk katabilecektir. Ama Mavi 
düşündüğünü yapmıyor, bu hikâyelerin Siyah'la bir ilgisinin 
olmadığını anlamıştır. Ne de olsa kendi hayat hikâyem değil 
bu, diyor. Ben Siyah'ı yazmalıyım, kendimi değil. 

Yine de bu düşünce sapkın bir kışkırtma gibi beliriyor 
karşısında, ondan kurtulmak için Mavi'nin bir süre kendi 
kendisiyle mücadele etmesi gerekiyor. Başa dönüyor ve 
adım adım vakanın üzerinden geçiyor. Kendisinden isteneni 
yapmaya kararlı olarak raporunu titizlikle eski usulde 
yazıyor, her ayrıntıyı öylesine özenle ve kılı kırk yararak ele 
alıyor ki, bitirmeyi başardığında aradan saatler geçmiş 
oluyor. Sonucu yeniden okurken her şeyin doğru 
göründüğünü itiraf etmesi gerekiyor. Ama neden böyle 
tatminsizlik hissetmektedir, yazdıkları onu neden böyle 
rahatsız etmektedir? Kendi kendine, bu olanlar aslında 
olmamıştır, diyor. Rapor yazma deneyiminde ilk kez, 
sözcüklerin mutlaka işe yaramak durumunda olmadığını, 
açıklamak istedikleri şeyleri örtebileceklerini keşfediyor. 
Odada çevresine bakınıyor ve dikkatini teker teker bazı 
nesnelerde topluyor. Lambayı görüyor ve kendi kendine, 
lamba, diyor. Yatağı görüyor ve kendi kendine, yatak, diyor. 
Defteri görüyor ve kendi kendine, defter, diyor. Lambaya 
yatak demek doğru değil, diye düşünüyor, ya da yatağa 


lamba. Yo, bu sözcükler temsil ettikleri şeye tıpatıp 
uymaktadırlar, Mavi onları ağzından çıkarır çıkarmaz derin 
bir tatmin duyuyor, sanki az önce dünyanın var olduğunu 
kanıtlamıştır. Sonra sokağın karşı tarafına bakıyor ve 
Siyah'ın penceresini görüyor. Pencere karanlıktır, Siyah 
uykudadır. İşte sorun bu, diyor Mavi kendi kendine, 
cesaretini toplamaya çalışırken. Bu, başka bir şey değil. 
Siyah orada, ama onu görmek olanaksız. Onu gördüğümde 
bile sanki ışıklar sönük gibi oluyor. 

Raporunu bir zarfa koyup ağzını kapatıyor ve dışarı 
çıkıyor. Köşe başına yürüyor, zarfı posta kutusuna atıyor. 
Dünyanın en akıllı insanı olmayabilirim, diyor, ama elimden 
geleni yapıyorum, elimden geleni yapıyorum. 

Sonra kar erimeye başlıyor. Ertesi sabah pırıl pırıl bir 
güneş çıkıyor, ağaçlara kümelenmiş serçeler cıvıldaşıyorlar, 
Mavi, çatının kenarından, dallardan, elektrik direklerinden 
damlayan suyun ruhu okşayıcı sesini duyuyor. Birden, 
ilkbahar çok uzak gibi durmuyor. Birkaç hafta sonra, diyor 
kendi kendine, her sabah bu sabah gibi olacak. 

Siyah, güzel havadan yararlanıp her zamankinden daha 
uzaklara yürüyor, Mavi de peşinden gidiyor. Yeniden hareket 
halinde olmak Mavi'yi rahatlatıyor, Siyah yoluna devam 
ederken Mavi, kasları iyice açılana kadar bu gezintinin 
bitmemesini diliyor. Yürüyüş meraklısı olduğunu tahmin 
etmek güç değil, sabah havasında bacaklarının hareket 
ettiğini hissetmek içini sevinçle dolduruyor. Brooklyn 
Heights'ın dar sokaklarında yürürlerken Siyah'ın evinden 
gitgide uzaklaştığını görmek Mavi'yi iyice heveslendiriyor. 
Ama sonra, birden keyfi kaçıyor. Siyah, Brooklyn 
Köprüsü'ndeki yaya yoluna çıkan merdiveni tırmanmaya 
başlayınca Mavi onun suya atlamayı planladığını düşünüyor. 
Olur böyle şeyler, diyor kendi kendine. Adamın biri köprünün 
üstüne çıkar, rüzgârın ve bulutların arasında dünyaya son 
bir kez göz atar, sonra suya atlar, suya değer değmez 
kemikleri kırılır, bedeni paramparça olur. Bu görüntü 
karşısında tıkanıp kalıyor Mavi, uyanık olmalıyım, diyor 


kendine. Bir şey olursa, tarafsız gözlemci rolünden vazgeçip 
çıkıp müdahale edeceğim, diye karar veriyor. Çünkü Siyah'ın 
ölmesini istememektedir, en azından şimdilik. 

Mavi yıllardır Brooklyn Köprüsü'nden yayan geçmemiştir. 
Son kez babasıyla birlikte, küçük bir çocukken geçmişti, o 
günün anısı şimdi aklına düşüyor. Kendini, babasının elinden 
tutmuş yanında yürürken görüyor, aşağıda çelik köprünün 
üzerinde araçların hareket ettiğini duyarken babasına, o 
gürültünün kocaman bir arı sürüsünün vızıltısına 
benzediğini söylediğini anımsıyor. Solunda Özgürlük Anıtı 
vardır; sağında Manhattan, binalar sabah güneşinde o kadar 
yüksek durmaktadırlar ki sanki birer hayaldirler. Mavi'nin 
babası çok bilgili biriydi, oğluna bütün anıtların ve 
gökdelenlerin hikâyelerini anlatmıştı; birbirine benzeyen bir 
sürü ayrıntı -mimarlar, tarihler, siyasi entrikalar- yanında 
Brooklyn Köprüsü'nün bir zamanlar Amerika'nın en yüksek 
yapısı olduğunu da söylemişti. Yaşlı adam köprünün 
tamamlandığı yıl doğmuştu, Mavi'nin zihninde bu bağlantı 
yer etmişti, sanki o köprü babasının adına dikilmiş bir anıttı. 
Babasıyla birlikte o gün şu anda yürümekte olduğu ahşap 
kirişlerin üzerinde yürürken kendisine anlatılan hikâyeden 
hoşlanmıştı ve nedense hiç unutmamıştı onu. Köprünün 
tasarımcısı John Roebling'in, planları bitirdikten birkaç gün 
sonra ayağının, doktaki temel kazıklarıyla bir arabalı 
vapurun arasında nasıl sıkıştığını, üç hafta geçmeden 
kangrenden öldüğünü dinlemişti. Ölmeyebilirdi, demişti 
Mavi'nin babası, ama hidroterapiden başka bir tedaviyi 
kabul etmedi, bu da işe yaramadı. İnsanlar ıslanmasın diye 
hayatını suların üstüne köprüler yapmakla geçiren bir 
adamın, tek ilacın kendini suya batırmak olduğuna inanması 
Mavi'yi çok şaşırttı. John Roebling'in ölümünden sonra 
başmühendisliği oğlu Washington devralmıştı, bu da bir 
başka ilginç hikâye. O sırada Washington Roebling otuz bir 
yaşındaydı, İç Savaş sırasında planlarını çizdiği ahşap 
köprüler dışında herhangi bir inşaat deneyimi yoktu, ama 
sonunda babasından daha parlak bir mühendis olduğu 


kanıtlandı. Ancak Brooklyn Köprüsü inşaatının başlamasının 
üzerinden çok geçmeden bir yangın sırasında sualtındaki 
temel sandıklarından birinde saatlerce mahsur kaldı, 
sandıktan çıkarken ağır bir vurgun yemişti, kan dolaşımında 
nitrojen kabarcıklarının toplandığı acı veren bir hastalıktır 
bu. Bu darbe neredeyse öldürüyordu onu; sakat kaldı, 
Brooklyn Heights'ta karısıyla birlikte oturduğu evin en üst 
katındaki odasından çıkamadı. Washington Roebling orada 
yıllarca oturup bir teleskop yardımıyla köprünün yapımını 
izledi, her sabah karısına talimat verip aşağıya yolladı, 
İngilizce konuşmayan yabancı işçiler için, ne yapacaklarını 
anlayabilsinler diye ayrıntılı renkli resimler çizdi; işin ilginç 
yanı, köprünün tamamının onun kafasında olmasıydı; her bir 
parçasını ezbere tanıyordu, en küçük çelik ve taş parçasına 
kadar, tümüyle mevcuttu kafasının içinde o köprü, sanki 
bütün o yılların sonunda bedeninin içine yerleşip orada 
gelişmişti. 

Şimdi nehrin üzerinden geçerken, önünde yürüyen 
Siyah'ı izlerken, babasını ve Gravesend'deki çocukluğunu 
anımsarken bunları düşünüyor Mavi. Yaşlı adam bir polisti, 
sonra da 77. Bölge'de dedektif. Russo vakası ve 1927 yılında 
babasının kafasına saplanan kurşun olmasaydı hayat iyi 
olurdu, diyor Mavi. Yirmi yıl önce, diye düşünürken aradan 
ne kadar çok zaman geçtiğini fark etmek irkiltiyor onu, 
acaba bir cennet var mı ve eğer varsa, öldükten sonra 
babamı görebilecek miyim, diye merak ediyor. O hafta içinde 
okumuş olduğu sayısız dergiden birindeki bir yazıyı 
anımsıyor, Kurmacadan Daha Tuhaf adlı yeni bir aylık 
dergidir bu, az önce aklına gelen bütün öteki düşüncelerin 
bir sonucu gibi görünmektedir. Fransız Alpleri'nin bir 
yerinde, diye anımsıyor, yirmi yirmi beş yıl önce bir adam 
kayak yaparken kaybolmuştur, bir çığ yutmuştur onu, 
cesediyse asla bulunamamıştır. O sıralarda küçük bir çocuk 
olan oğlu da büyüyünce kayakçı olmuştur. Geçen yıl bir gün, 
babasının kaybolduğu yerin yakınında kayak yapmaya 
gitmiştir, kendisi bunu bilmemektedir. Babasının ölümünden 


beri geçen onyıllar boyunca buzun azar azar ve sürekli yer 
değiştirmesi yüzünden o bölge şimdi eskisinden çok 
farklıdır. Dağlarda tek başına, insanlardan millerce uzakta 
olan genç adam buzun içinde bir cesede rastlar, bir ölüye, 
tıpkı yaşıyormuş gibi hiç bozulmamıştır. Genç adamın durup 
cesedi incelediğini söylemeye gerek yok, eğilip cesedin 
suratına baktığında aynaya bakıyormuş gibi kesin ve 
ürkütücü bir izlenime kapılır. Korkudan titreyerek, 
denmektedir yazıda, cesedi daha yakından inceler genç 
adam, buzun içine gömülü, kalın bir pencerenin öte 
tarafındaki biri gibidir, ve o cesedin babasına ait olduğunu 
anlar. Ve hâlâ gençtir, hatta oğlundan bile gençtir, bu olayın 
huşu uyandıran bir yanı olduğunu hissediyor Mavi, insanın 
kendi babasından yaşlı olması çok tuhaf ve korkunçtur, 
Mavi, dergideki bu yazıyı okurken gözyaşlarını güçlükle 
engellemiştir. Şimdi, köprünün öbür ucuna yaklaşırken aynı 
duygular yeniden dolduruyor içini, babam keşke burada 
olsaydı, diye dua ediyor Tanrı'ya, nehrin üstünde yürüseydi 
ve bana hikâyeler anlatsaydı. Sonra, zihninin neler yaptığını 
ansızın fark eden genç adam neden bu kadar 
duygusallaştığını merak ediyor, bunca yıl bu düşünceler bir 
kez bile aklına gelmemişken neden şimdi kafasına 
doluştuklarını soruyor kendine. Hepsi bu işin bir parçası, 
diye düşünüyor, böyle davrandığı için kendine kızıyor. 
Konuşacak kimsen olmazsa işte böyle olur. 

Köprünün sonuna gelince Siyah konusunda yanıldığını 
görüyor. Bugün intihar filan olmayacaktır, köprüden 
atlanmayacak, bilinmeze dalınmayacaktır. İşte yürümektedir 
adamı, son derece neşeli ve rahat, yaya yolunun 
basamaklarından inmekte ve belediye binasının çevresinden 
dolaşan sokakta ilerlemektedir, sonra Centre Sokağı'ndan 
kuzeye doğru gidip adliye binasının ve öteki belediye 
binalarının önünden geçerek yoluna devam ediyor, 
adımlarını hiç yavaşlatmadan, Çin Mahallesi'nden ve 
bitişiğindeki mahallelerden geçiyor. Saatlerce böyle başıboş 
dolaşıyor, bu gezintinin hiçbir anında Mavi, Siyah'ın belli bir 


amaçla dolaştığı duygusuna kapılmıyor. Ciğerlerine temiz 
hava dolduruyor gibidir, salt zevk aldığı için yürüyordur 
sanki; bu gezinti sürdükçe Mavi, Siyah'tan hoşlanmaya 
başladığını kendine ilk kez itiraf ediyor. 

Bir ara Siyah bir kitapçıya giriyor, Mavi de peşinden. 
Siyah orada yarım saat kadar oyalanıyor, birtakım kitaplar 
seçiyor, yapacak başka işi olmayan Mavi de dolaşıyor 
içeride, o arada yüzünü Siyah'a göstermemeye çabalıyor. 
Siyah başka yana bakarken ona fırlattığı kısa bakışlar Siyah'ı 
daha önce görmüş olduğu duygusu uyandırıyor içinde, ama 
nerede olduğunu anımsayamıyor. Gözlerinde bir şey var, 
diyor kendi kendine, ama daha fazlasını çıkaramıyor, dikkati 
kendi üstüne çekmeyi istemiyor, hissettiklerinin doğru olup 
olmadığına da emin olamıyor. 

Bir dakika sonra Mavi'nin eline Henry David Thoreau' 
nun Doğal Yaşam ve Başkaldırı'nın bir kopyası geçiyor. 
Sayfaları karıştırırken yayıncının adının Siyah olduğunu 
görüp şaşırıyor: “Klasikler Kulübü adına Yayıncı Walter |. 
Black, Inc. Copyright 1942.” Bu rastlantı Mavi'yi biran 
sarsıyor, belki de benim için bir mesaj vardır burada, diye 
düşünüyor, her şeyi değiştirebilecek bir anlam vardır. Ama 
sarsıntının etkisinden kurtulunca, yoktur, diye geçiriyor 
aklından. Sık rastlanan bir ad, diyor kendi kendine, hem 
Siyah'ın ön adının Walter olmadığını bilmektedir. Bir 
akrabasıdır belki, diyor, ya da babası. Bu son noktayı 
zihninde evirip çevirirken o kitabı satın almaya karar veriyor. 
Siyah'ın yazdıklarını okuyamadığına göre hiç değilse 
okuduğunu okuyabilecektir. Güç bir işe kalkışıyorum, diyor 
kendi kendine, ama bu adamın kafasından neler geçtiği 
hakkında bir ipucu vermeyeceğini kim bilebilir? 

Her şey yolundadır. Siyah aldığı kitapların parasını 
ödüyor, Mavi de kendininkini ödüyor ve yürümeye devam 
ediyorlar. Mavi, bir motif oluşmasını bekliyor, Siyahın sırrını 
anlamasına yardımcı olacak bir ipucu bulmayı umuyor. Ama 
Mavi kendini aldatamayacak kadar dürüst bir adamdır, ve o 
ana kadar olanlardan hiçbir anlam ya da yorum 


çıkarılamayacağını bilmektedir. İlk kez cesareti kırılmamıştır. 
Aslında, kendini daha sıkı yokladığında bu durumun 
kendisine güç verdiğini fark ediyor. Karanlıkta olmanın hoş 
bir yanı olduğunu, az sonra olacakları bilmemenin insana 
heyecan verdiğini keşfediyor. İnsanı tetikte tutuyor, diye 
düşünüyor, bunun da bir zararı yok, öyle değil mi? Gözlerin 
açık, tetiktesin, antenlerin çalışıyor, her şeye hazırsın. 

Böyle düşündükten az sonra Mavi için yeni bir gelişme 
oluyor ve elindeki vakada ilk dönemeci dönüyor. Siyah, 
kentin merkezinde bir sokağa sapıyor, ortasına kadar 
yürüyor, adres ararcasına biraz duralıyor, birkaç adım geriye 
gidiyor, yeniden ilerliyor, birkaç saniye sonra da bir 
lokantaya giriyor. Mavi onun peşinden gidiyor, bu durumu 
pek de önemsememekte, üzerinde durmamaktadır, çünkü 
ne de olsa öğle yemeği zamanıdır, insanların yemek yemesi 
gerekmektedir; ancak Siyah'ın tereddüdünün, buraya daha 
önce hiç gelmediğinin işareti olduğu Mavi'nin gözünden 
kaçmıyor, bu da Siyah'ın orada biriyle randevusu olduğu 
anlamına gelebilir. İçerisi karanlıktır, oldukça kalabalıktır, ön 
taraftaki barın çevresine bir grup insan doluşmuştur; 
gevezelik edenlerin, gümüş çatal bıçakların ve tabak 
çanağın gürültüsü gelmektedir arka taraftan. Buranın pahalı 
bir yere benzediğini düşünüyor Mavi, duvarlar ahşap 
lambrilidir, masalarda beyaz masa örtüleri vardır, hesabını 
olabildiğince düşük tutmaya karar veriyor. Boş bir masa 
buluyor; Siyah'ı görebileceği bir yere oturtulmasını hayra 
yoruyor Mavi, göze batacak kadar yakınında değildir ama ne 
yaptığını göremeyecek kadar uzak da değildir. İki mönü 
isteyen Siyah sırrını ele vermiş oluyor, üç dört dakika sonra 
salondan geçip masasına yaklaşan kadını görünce de 
yüzüne bir gülümseme yayılıyor; kadın yerine oturmadan 
önce Siyah'ı yanağından öpüyor. Hiç de fena değil kadın, 
diye düşünüyor Mavi. Kendi zevkine göre biraz sıska sayılsa 
da hiç de fena değildir. İşte şimdi işin ilginç yanı başlıyor, 
diye düşünüyor. 


Ne yazık ki kadının sırtı Mavi'ye dönük, bu yüzden 
yemek boyunca onun yüzünü göremiyor. Orada oturup 
Salisbury usulü bifteğini yerken, belki de önsezim doğruydu, 
diye düşünüyor, bir evlilik meselesiymiş bu. Mavi, bir sonraki 
raporuna yazacağı çeşitli şeyleri kafasında canlandırmaya 
başlamıştır bile, şu anda gördüklerini tanımlamak için 
kullanacağı cümleleri tasarlamaktan zevk alıyor. Olaya biri 
daha karıştığı için bazı kararlar alması gerektiğini biliyor. 
Örneğin: Siyah'ın peşinde mi kalacaktır, yoksa dikkatini 
kadına mı yöneltecektir? Bu ikincisi, işin gidişini biraz 
hızlandırabilir, ama aynı zamanda Siyah'ın elinden 
kaçmasına da neden olabilir, belki de bir daha ortaya 
çıkmaz. Başka bir deyişle, bu kadınla buluşması bir numara 
mıdır, yoksa gerçek midir? Elindeki vakanın bir parçası 
mıdır, değil midir? Önemli bir olgu mudur, önemsiz midir? 
Mavi bu soruları bir süre zihninde evirip çeviriyor ve bunu 
bilmek için erken olduğuna kadar veriyor. Evet, diyor kendi 
kendine, öyle de olabilir böyle de. 

Yemeğini yarılamışken işler kötüye doğru gider gibi 
oluyor. Mavi, Siyah'ın yüzünde büyük bir üzüntü okuyor ve 
daha ne olduğunu anlamadan kadın ağlamaya başlıyor. En 
azından kadının duruşunun ansızın değişmesinden anladığı 
budur; omuzları çökmüş, başı öne eğilmiştir, yüzünü 
elleriyle kapamış olabilir, sırtından aşağı bir ürperti 
geçmektedir. Gülme krizi de olabilir bu, diye mantık 
yürütüyor Mavi, ama öyleyse Siyah neden öyle berbat 
gözüksün? Sanki ayaklarının altındaki zemin kaymıştır. Bir 
dakika sonra kadın yüzünü yana çevirince Mavi onun 
profilini görebiliyor: Belli ki gözyaşları, diye düşünüyor, 
kadının gözlerini bir peçeteyle kuruladığını görünce; rimeli 
akıp yanağına bulaşmıştır. Kadın birden ayağa kalkıp 
tuvalete doğru yürüyor. Mavi bir kez daha gayet net biçimde 
görüyor Siyah'ı; yüzündeki o üzüntüyü, o mutlak kederi 
görünce neredeyse ona acımaya başlıyor. Siyah, Mavi'nin 
olduğu tarafa baksa da belli ki hiçbir şey görmemektedir, ve 
sonra, bir an sonra yüzünü ellerine gömüyor. Mavi neler 


olduğunu tahmin etmeye çalışıyor, ama bunu bilmesi 
imkânsızdır. Aralarındaki her şey bitmiş gibi, diye 
düşünüyor; sonuna gelen bir şey izlenimi vermektedir 
görüntü. Yine de, her şeye rağmen, yalnızca küçük bir 
tartışma da olabilir. 

Kadın masaya döndüğünde biraz daha iyi görünüyor, o 
ikisi orada birkaç dakika daha hiçbir şey konuşmadan 
oturuyorlar, yemeklerine ellerini sürmüyorlar. Siyah bir iki 
kez iç geçiriyor, gözlerini uzağa dikiyor, sonunda garsondan 
hesabı istiyor. Mavi de aynı şeyi yapıyor, sonra da ikisinin 
peşinden lokantadan çıkıyor. Siyah'ın kadının dirseğini 
tuttuğunu görüyor, ama bu yalnızca bir refleks olabilir, diye 
düşünüyor, herhalde bir anlamı yoktur. Sessizce sokakta 
yürüyorlar, köşeye gelince Siyah bir taksi çağırıyor. Kadına 
kapıyı açıyor, kadın taksiye binmeden önce yavaşça 
yanağını okşuyor. Kadın da karşılık olarak ona metanetle, 
hafifçe gülümsüyor, ama hâlâ konuşmamaktadırlar. Sonra 
kadın arka koltuğa oturuyor, Siyah kapıyı kapatıyor, taksi 
hareket ediyor. 

Siyah birkaç dakika boş boş dolaşıyor, bir turizm 
bürosunun vitrininin önünde duraklayıp Beyaz Dağlar'ın bir 
afişini inceliyor, sonra o da bir taksiye atlıyor. Mavi'nin işi 
yine rast gidiyor, birkaç saniye sonra o da bir taksi buluyor. 
Sürücüye Siyah'ın taksisini izlemesini söyleyip arkasına 
yaslanıyor, iki sarı taksi kentin merkezine doğru akan 
trafikte ağır ağır ilerleyip Brooklyn Köprüsü'nden geçiyorlar 
ve Turuncu Sokak'a geliyorlar. Taksi ücretini duyunca 
şaşkına dönüyor Mavi, Siyah'ın yerine kadını izlemediği için 
içinden dövünüyor. Siyah'ın eve döndüğünü bilmesi 
gerekirdi. Kendi dairesinin olduğu binaya girip posta 
kutusunda bir zarf bulunca keyfi yerine geliyor. Bir tek şey 
olabilir bu, diye düşünüyor, gerçekten de öyledir, yukarı 
çıkıp zarfı açtığında umduğunu buluyor: ilk çeki, Beyaz'la 
anlaştığı rakamı içeren bir posta havalesini. Ödeme 
yönteminin böyle anonim olması kafasını karıştırmıyor değil. 
Beyaz neden kendi kişisel çekini yollamamıştır? Beyaz'ın 


hain bir ajan olduğu düşüncesi yeniden geliyor aklına, 
Beyaz iz bırakmamayı amaçladığı için ödediği paranın 
herhangi bir kaydı olmamasına dikkat etmektedir. Şapkasını 
ve paltosunu çıkarıp yatağa uzanan Mavi gönderdiği raporla 
ilgili bir yorum olmamasının kendisini hayal kırıklığına 
uğrattığını fark ediyor. Doğru düzgün bir rapor hazırlamak 
için ne kadar çabaladığını düşününce cesaret verici bir 
cümlenin çok hoşuna gideceğini düşünüyor. Paranın 
gönderilmiş olması Beyaz'ın hoşnutsuz olmadığını 
göstermektedir. Yine de -ne anlama gelirse gelsin- sessiz 
kalınması gönül okşayıcı bir yanıt değildir. Eğer işler böyle 
yürüyecekse, diye düşünüyor Mavi, buna alışmalıyım. 

Günler geçiyor ve bir kez daha her şey değişmez bir 
döngüye oturuyor. Siyah yazıyor, okuyor, mahallede alışveriş 
ediyor, postaneye uğruyor, arada sırada gezintiye çıkıyor. 
Kadın bir daha görünmüyor, Siyah da Manhattan'a bir daha 
gitmiyor. Mavi her an bu konunun kapandığını bildiren bir 
mektup alabileceğini düşünmeye başlamıştır. Kadın gitti, 
diye mantık yürütüyor, bu da işin sonu olabilir. Ama 
düşündüğü çıkmıyor. Mavi'nin, lokantadaki sahneyi inceden 
inceye tarif etmesi Beyaz'dan özel bir yanıt almasını 
sağlamıyor, haftalar geçiyor ve çekler zamanında gelmeyi 
sürdürüyor. Aşk bu kadarcıktı işte, diye düşünüyor Mavi. 
Kadının hiçbir anlamı yoktu. Gönül oyalayıcı bir şeydi. 

Bu ilk dönemde, Mavi'nin zihinsel durumunu en iyi 
tanımlayacak sözcüklerin kararsızlık ve çelişki olduğu 
söylenebilir. Zaman zaman kendini Siyah'la öyle büyük bir 
uyum içinde hissediyor, onunla öylesine özdeşleşiyor ki 
onun ne yapacağını tahmin etmesi, ne zaman odasında 
kalacağını, ne zaman dışarı çıkacağını bilmesi için kendi 
içine bakması yeterli oluyor. Pencereden dışarı bakma ya da 
sokağa çıkan Siyah'ın peşinden gitme zahmetine girmediği 
günler oluyor. Ara sıra tek başına sokağa çıkıp gezindiği de 
oluyor, kendisi sokaktayken Siyah'ın bir yere 
gitmeyeceğinden emindir. Bunu nasıl bildiğini kendisi de 
çözemiyor, ama gerçek şudur ki asla yanılmaz, böyle 


hissettiği anlarda ne kuşkusu kalır ne de tereddüdü. Öte 
yandan her zaman böyle olmuyor. Kendini Siyah'tan çok 
uzak hissettiği anlar da olmaktadır, o zaman ondan öylesine 
kesin ve mutlak bir biçimde kopuktur ki kim olduğu 
duygusunu yitirmeye başlıyor. Yalnızlık sarıp sarmalıyor onu, 
içine alıyor, bu yalnızlıkla birlikte o güne kadar hiç tatmadığı 
ölçüde bir korkuya kapılıyor. Bir durumdan ötekine böyle 
hızlı geçmek aklını karıştırıyor, uzunca bir süre hangisinin 
gerçek hangisinin sahte olduğunu bilemeden iki uç arasında 
gidip geliyor. 

Birbirini izleyen berbat günlerin ardından arkadaşlık 
edeceği birilerinin özlemini çekmeye başlıyor Mavi. Oturup 
Kahverengi'ye ayrıntılı bir mektup yazıyor, vakayı anlatıp 
ona akıl danışıyor. Kahverengi, emekli olup Florida'ya 
taşınmıştır, orada zamanının büyük bölümünü balık 
avlayarak geçirmektedir, yanıt alana kadar uzunca bir 
zaman geçmesi gerektiğini Mavi biliyor. Yine de, mektubu 
postalamasının üzerinden daha bir gün geçince öylesine bir 
hevesle yanıt beklemeye başlıyor ki bu heves çok geçmeden 
saplantıya dönüşüyor. Her sabah, posta gelmeden bir saat 
kadar önce, pencerenin önüne yerleşiyor, bütün umutlarını 
Kahverengi'nin söyleyeceği sözlere bağlamış durumda 
postacının köşeden görünmesini bekliyor. Bu mektuptan ne 
beklediği tam olarak belli değildir. Mavi bu soruyu kendine 
sormuyor bile, ama mutlaka çok büyük bir şeydir beklediği, 
onu yeniden canlıların dünyasına geri getirecek birtakım 
akıllı ve olağanüstü sözcüklerdir. 

Günler, haftalar geçip de Kahverengi'den mektup 
gelmeyince Mavi'nin hayal kırıklığı büyüyüp acı veren, 
mantıksız bir umarsızlığa dönüşüyor. Ama sonunda mektup 
geldiğinde hissettikleri yanında bu hiç kalıyor. Çünkü 
Kahverengi, Mavi'nin sorularına yanıt vermemiştir. Senden 
haber almak hoşuma gitti, diye başlamaktadır mektup, 
böyle sıkı çalıştığını öğrenmekten de hoşlandım. Elindeki, 
ilginç bir vakaya benziyor. Yine de sana imrendiğimi 
söyleyemeyeceğim. Ben burada en iyi hayatı yaşıyorum; 


erkenden kalkıp balığa çıkıyorum, karımla zaman 
geçiriyorum, biraz okuyor, güneşte uyuyorum, halimden 
hoşnutum. Tek akıl erdiremediğim, buraya neden yıllar önce 
taşınmadığım. 

Mektup, Mavi'nin çektiği sıkıntılara ve korkulara bir tek 
satırla bile değinmeden bu minval üzere birkaç sayfa 
sürüyor. Bir zamanlar baba bildiği adamın ihanetine 
uğradığını hissediyor Mavi, mektubu bitirdiğinde kendini 
bomboş hissediyor, sanki içi boşalmış gibi oluyor. Bir 
başınayım, diye düşünüyor, başvurabileceğim kimsem yok 
artık. Umutsuzluk içinde, kendine acıyarak saatler geçiriyor, 
bir iki kez, ölsem daha iyi, diye düşünüyor. Ama sonunda 
kendini bu karamsarlıktan çıkaracak yolu buluyor. Çünkü 
Mavi aslında sağlam bir kişiliğe sahiptir, çoğu kişiden daha 
az karamsardır, zaman zaman dünyanın berbat bir yer 
olduğunu hissetse bile onu bu yüzden suçlayabilir miyiz? 
Akşam yemeği saati geldiğinde Mavi işin olumlu yanını 
görmeye başlamıştır bile. Belki de en büyük yeteneği budur: 
Umarsızlığa kapılmıyor diyemeyiz ama kapılsa da bu hiçbir 
zaman pek uzun sürmüyor. Her şeye rağmen iyi bir şey 
olabilir bu, diyor kendi kendine. Başkasına bağımlı 
olmaktansa insanın kendi başına olması belki de daha iyidir. 
Mavi bu konu üzerinde bir süre düşünüyor ve bu işte bir 
hayır olduğuna karar veriyor. Artık çırak değildir. Artık bir 
ustanın emrinde çalışmamaktadır. Kendimin efendisiyim, 
diye düşünüyor. Kendimin efendisiyim ve kendimden başka 
kimseye hesap vermem gerekmiyor. 

Olaylara bu yeni yaklaşımın verdiği esinle sonunda 
müstakbel Bayan Mavi'yle bağlantı kurmak için cesaret 
topladığını fark ediyor. Ama telefonu eline alıp onun 
numarasını çevirdiğinde açan olmuyor. Hayal kırıklığına 
uğrasa da yılgınlığa kapılmıyor. Başka bir sefer yine 
denerim, diyor. Yakında yine denerim. 

Günler geçmeye devam ediyor. Mavi yine Siyah'la uyum 
içinde yaşıyor, belki eskisinden daha uyumludur. Böyle 
yapınca, bulunduğu durumun içinde var olan paradoksu 


keşfediyor. Kendini Siyah'a ne kadar yakın hissederse onun 
hakkında düşünmeye o kadar az gerek duyuyor. Başka bir 
deyişle, bu işe ne kadar çok bulaşırsa o kadar özgürleşiyor. 
Ona engel olan, işin içine iyice girmesi değil, ayrı kalmasıdır. 
Çünkü ancak Siyah ondan uzaklaşır gibi göründüğünde 
Mavi'nin çıkıp onu araması gerekmektedir, bu da zamanını 
alıyor, güç harcamasını gerektiriyor, mücadele etmek de 
cabası. Kendini Siyah'a en yakın hissettiği anlarda ise ondan 
bağımsız yaşamaya benzer bir şey bile başlatabiliyor. 
Önceleri, göze aldığı şeyler açısından pek de aşırıya 
kaçmıyor, ama bu durumda bile bunu bir tür zafer gibi 
görüyor, hatta neredeyse kahramanlık gibi. Örneğin dışarı 
çıkıp sokak boyunca bir aşağı bir yukarı gitmek. Bu hareket 
önemsiz olsa da içini mutlulukla dolduruyor, o güzel 
ilkbahar gününde Turuncu Sokak'ta dolaşırken yıllardır 
hissetmediği bir biçimde hayatta olduğu için sevinç 
duyuyor. Bir uçta nehrin ve limanın manzarası, Manhattan'ın 
silueti, köprüler vardır. Bütün bunları harika buluyor Mavi, 
bazı günler, banklardan birine birkaç dakika oturup 
tekneleri seyretmeyi bile göze alıyor. Öteki yönde ise kilise 
vardır; Mavi ara sıra onun küçük, çimli avlusuna gidip biraz 
oturuyor, Henry Ward Beecher'in bronz heykelini seyrediyor. 
Beecher'ın bacaklarından, kendilerine yardım etmesini, artık 
özgür bırakmasını yakarırcasına, iki köle tutmaktadır, 
arkadaki tuğla duvarda Abraham Lincoln'ın porselen bir 
rölyefi yer almaktadır. Mavi elinde olmadan etkileniyor bu 
imgelerden ve ne zaman o kilisenin avlusuna girse, kafası 
insan onuruyla ilgili soylu düşüncelerle doluyor. 

Yavaş yavaş her şeyi göze alıp Siyah'tan daha da 
uzaklaşıyor. 1947 yılıdır, Jackie Robinson'un Dodgers'a 
katıldığı yıl. Mavi de onun gelişmesini yakından izliyor, 
kilisenin avlusunu anımsayınca işin içinde beyzboldan daha 
fazlası olduğunu anlıyor. Mayıs ayında, pırıl pırıl bir salı 
günü, Ebbetts Field'e kadar uzanmaya karar veriyor, Siyah”ı 
her zaman olduğu gibi kalemi ve kâğıtlarıyla masasına 
eğilmişdurumda Turuncu Sokak'taki odasında bırakırken 


tasalanması için neden olmadığını hissediyor, geri 
döndüğünde her şeyi bıraktığı gibi bulacağından emindir. 
Metroya biniyor, kalabalıkla omuz omuza yolculuk ediyor, 
içinde bulunduğu anı dolu dolu yaşamak üzere olduğunu 
hissediyor. Tribündeki yerine otururken, çevresindeki 
renklerin göz alıcı parlaklığı onu çarpıyor: yeşil çimen, 
kahverengi toprak, beyaz top, başının üstündeki mavi 
gökyüzü. Her bir şey ötekilerden kesin hatlarla ayrılıyor, 
apayrı ve belirgin görünüyor, bu motifin geometrik 
basitliğinde yatan güç, Mavi'yi etkiliyor. Oyunu izlerken 
gözlerini Robinson'dan almakta zorlanıyor, adamın yüzünün 
siyahlığının çekiciliğinden bir türlü kurtulamıyor, onun 
yaptığını yapmanın cesaret gerektirdiğini düşünüyor, onca 
yabancının önünde öylesine tek başına olmanın; o 
adamların yarısı mutlaka onun ölmesini istiyordur. Oyun 
sürerken Mavi, Robinson ne yaparsa yapsın onu alkışlarken 
buluyor kendini, siyah oyuncu üçüncü atışta kale kazanınca 
ayağa fırlıyor; daha sonra yedinci atışta topu soldaki 
çizgiden döndürüp çifte sayı alınca yanındaki adamın sırtını 
sevinçten yumrukluyor. Dodgers dokuzuncu atışta bir 
oyuncularının oyun dışı kalmasından sonra oyunu alıyor, 
Mavi kalabalıkla birlikte ağır ağır stadyumdan ayrılıp evin 
yolunu tutarken Siyah'ın bir kez bile aklına gelmediğini fark 
ediyor. 

Ama maçlar yalnızca bir başlangıçtır. Bazı geceler, 
Siyah'ın bir yere gitmeyeceğini anladığında yakındaki bir 
bara uzanıp bir iki bira içiyor, ara sıra adı Kırmızı olan 
barmenle sohbetten zevk alıyor, bu barmen nedense Yeşil'i 
andırıyor, uzun zaman önce Gri vakasında tanıdığı barmeni. 
Menekşe adında kırmızı suratlı bir fahişe de sık sık uğruyor 
bara, Mavi bir iki kez onu iyice sarhoş edip kendini kadının 
yan sokaktaki evine davet ettiriyor. Kadın bu iş karşılığında 
hiç para istemediği için onun kendisinden hoşlandığını 
biliyor Mavi, ama bunun aşkla bir ilgisi olmadığını da biliyor. 
Kadın ona tatlım, diyor, cildi yumuşacık, tombul, ama ne 
zaman içkiyi fazla kaçırsa ağlamaya başlıyor, o zaman 


Mavi'nin onu avutması gerekiyor, içinden, acaba bu zahmete 
değer mi, diye geçiriyor. Müstakbel Bayan Mavi'ye yönelik 
suçluluk duygusuysa pek yok, çünkü Menekşe ile 
buluşmalarına mazeret olarak yabancı bir ülkede 
savaşmakta olan bir askerle kıyaslıyor kendini. Her erkeğin 
biraz rahatlamaya ihtiyacı vardır, özellikle de yarın ölme 
olasılığı varsa. Hem taştan yaratılmadım ya, diyor kendi 
kendine. 

Ancak çoğu kez Mavi bara girmeden önünden geçiyor, 
birkaç sokak ötedeki sinemaya gidiyor. Yaklaşan yaz ve 
küçük odasını oturulmaz duruma getirmeye başlayan 
sıcaklık nedeniyle serin sinema salonunda oturup film 
izlemek insanı canlandırıyor. Mavi, film izlemeyi seviyor, salt 
anlatılan hikâye ve gösterdiği güzel kadınlar nedeniyle 
değil, sinema salonundaki karanlık nedeniyle seviyor, 
ekrandaki resimler, gözlerini kapar kapamaz kafasının içinde 
gördüğü düşüncelere nedense benzediği için de seviyor. 
İzlediği filmlere kayıtsız kaldığı söylenebilir, komedilere ya 
da dramlara örneğin, filmin siyah beyaz ya da renkli olup 
olmamasına da aldırmıyor, ama kendisiyle arasında doğal bir 
bağlantı olduğundan polisiye filmlere özel bir zaafı var, 
onların konuları onu ötekilerden daha çok etkiliyor. O dönem 
içinde böyle pek çok film izliyor ve hepsinden de zevk alıyor: 
Lady in the Lake, Fallen Angel, Dark Passage, Body and Soul, 
Ride the Pink Horse, Desperate vb. Ama bunlardan bir 
tanesinin Mavi için özel bir önemi var, o filmden o kadar 
hoşlanıyor ki bir sonraki gece bir kez daha izlemeye gidiyor. 

Filmin adı, Out of the Past, başrolde Robert Mitchum 
oynamaktadır, eski bir dedektif olan kahraman, takma bir 
adla bir kasabada kendine yeni bir hayat kurmaya çalışır. Bir 
kız arkadaşı vardır, Ann adında tatlı bir kasaba kızı; 
Mitchum, sağır-dilsiz bir delikanlının, Jimmy'nin yardımıyla 
bir benzin istasyonu çalıştırır, Jimmy ona çok bağlıdır. Ama 
geçmişi Mitchum'un yakasını bırakmaz, ancak bu konuda 
elinden bir şey gelmez. Yıllar önce, gangster Kirk Douglas'ın 
metresi Jane Greer'i bulması için tutulmuştur, ama kadını 


bulunca birbirlerine âşık olmuş, gizlice birlikte yaşamak için 
kaçmışlardır. Olaylar birbirini izlemiş -para çalınmış, bir 
cinayet işlenmiş-, sonunda Mitchum'un aklı başına gelmiş, 
kadının ne kadar ahlaksız olduğunu anlayıp Greer'i terk 
etmiştir. Şimdiyse Douglas ile Greer bir olup cinayet 
işletmek için ona şantaj yapmaktadırlar, ama bu cinayet de 
numaradan başka bir şey değildir, çünkü Mitchum neler 
döndüğünü anlayınca bir başka cinayeti onun sırtına 
yıkmaya çalıştıklarını görür. Durum karışır, Mitchum bu 
tuzaktan kurtulmak için umarsızca çabalar. Hikâyenin bir 
yerinde yaşadığı kasabaya döner, Ann'a masum olduğunu 
anlatır ve kızı kendisini sevdiğine ikna eder. Ama artık çok 
geçtir, bunu Mitchum da bilmektedir. Filmin sonuna doğru 
Douglas'ı, cinayeti işlemiş olan Greer'i polise ihbar etmesi 
için ikna eder, ama tam o sırada odaya giren Greer istifini 
bozmadan tabancasını çıkarıp Douglas'ı vurur. Mitchum'a 
birbirlerine ait olduklarını söyler, kaderine razı olan Mitchum 
da ona inanmış görünür. Birlikte yurtdışına kaçmaya karar 
verirler, ama Greer bavulunu toplamaya gittiğinde Mitchum 
polise telefon eder. Kadınla birlikte arabaya binip hareket 
ederler, ama çok geçmeden polis barikatıyla karşılaşırlar. 
Kendisine kazık atıldığını anlayan Greer, çantasından 
tabancasını çıkarıp Mitchum'u vurur. Polis arabaya ateş açar, 
Greer öldürülür. Bundan sonra son bir sahne vardır, ertesi 
sabah, Bridgeport kasabasında. Jimmy benzin istasyonunun 
önünde bir bankta oturmaktadır. Ann gelip onun yanına 
oturur. Bana şunu söyle Jimmy, der, şunu bilmeliyim: 
Mitchum o kadınla kaçıyor muydu, kaçmıyor muydu? Çocuk 
bir an düşünür, gerçeği söylemekle nazik davranmak 
arasında seçim yapmaya çalışır. Arkadaşının adına leke 
sürmemek mi önemlidir, kızı üzmemek mi? Bütün bunlar 
birkaç saniye içinde olur. Kızın gözlerinin içine bakarak 
başını evet anlamında sallar, evet, Mitchum, Greer'e âşıktı, 
dercesine. Ann, Jimmy'nin koluna dokunup ona teşekkür 
eder, sonra eski erkek arkadaşının yanına gider, Mitchum' 
dan hep nefret etmiş olan dürüst bir kasaba polisidir bu. 


Jimmy, üzerinde Mitchum'un adı yazılı olan benzin 
istasyonunun tabelasına bakar, dostça bir selam çakar ona, 
sonra dönüp yürümeye başlar. Gerçeği bilen tek kişidir o ve 
bunu kimseye söylemeyecektir. 

Sonraki günlerde Mavi bu öykünün üzerinde defalarca 
düşünür. Filmin, sağır dilsiz çocuğun bulunduğu sahneyle 
bitmesinin doğru olduğuna karar verir. Mitchum’ un sırrı 
kendisiyle birlikte gömülecek, Mitchum öldükten sonra bile 
bir yabancı olarak kalacaktır. Aslında çok basit bir tutkusu 
vardı onun: sıradan bir Amerikan kasabasında sıradan bir 
vatandaş olmak, komşunun kızıyla evlenmek, sakin bir 
yaşam sürmek. Mitchum'un kendine seçtiği adın Jeff Bailey 
olması ne kadar tuhaf, diye düşünüyor Mavi. Bu ad, geçen 
yıl müstakbel Bayan Mavi'yle gittiği bir filmdeki kahramanın 
adını andırmaktadır nedense: James Stewart'ın /t's a 
Wonderful Life adlı filmdeki adı olan George Bailey'yi. O film 
de küçük bir Amerikan kasabasında geçiyordu, ama tam 
tersi bir bakış açısıyla işlenmişti: Bütün hayatını kaçmaya 
çalışarak geçiren bir adamın hayal kırıklıklarını anlatıyordu. 
Ama sonunda adam hayatının iyi geçtiğini, doğru şeyi 
yapmış olduğunu anlıyordu. Mitchum'un Bailey'si de 
mutlaka Stewart'ın Bailey'si gibi olmak isterdi. Ama onun 
durumunda ad sahtedir, hayal ürünüdür. Mitchum'un gerçek 
adı Markham'dır -ya da Mavi'nin telaffuz ettiği biçimiyle, 
Mark him (damgala onu)- ve önemli olan da budur. Geçmiş 
damgasını vurmuştur ona, bir kez böyle olunca yapılacak bir 
şey kalmamıştır. Bir şey olur, diye düşünüyor Mavi, sonra 
sonsuza kadar olmaya devam eder. Asla değiştirilemez, asla 
başka türlü olamaz. Bu düşünce Mavi'nin kafasından 
çıkmıyor, çünkü onu bir tür uyarı, kendi içinden gelen bir 
mesaj olarak görmektedir, ne kadar kafasından atmaya 
çabalarsa çabalasın bu düşüncenin baskısından 
kurtulamıyor. 

Bu yüzden Mavi, Doğal Yaşam ve Başkaldırı'ya dönüyor 
bir gece. Zamanı geldi, diyor kendi kendine, şimdi bir çaba 
göstermezse bir daha asla gösteremeyeceğini bilmektedir. 


Ama kolay bir kitap değildir bu. Mavi okumaya başladığında 
yabancı bir dünyaya adım atar gibi oluyor. Bataklıklardan ve 
çalılıklardan güçlükle geçerken, dağ eteklerinde yığılı 
taşlara basıp tehlikeli kayalıklara tırmanırken, zorla 
yürütülen bir tutuklu gibi hissediyor kendini, tek düşüncesi 
kaçmaktır. Thoreau'nun sözlerinden sıkılıyor, dikkatini 
toplamakta zorlanıyor. Koca koca bölümleri okuyup geçiyor 
ama sonuna geldiğinde aklında tek bir cümle bile 
kalmadığını fark ediyor. İnsan neden başını alıp ormana 
gitsin ve orada tek başına yaşamak istesin ki? Bu fasulye 
yetiştirme, kahve içmeme, et yememe de neyin nesidir? 
Neden bitmek bilmez kuş betimlemeleri vardır? Mavi bir 
hikâye bulacağını ummuştu kitapta, ya da en azından 
hikâyeye benzeyen bir şey, ama bütün bunlar saçmalıktan, 
incir çekirdeğini doldurmayacak laf salatasından başka bir 
şey değildir. 

Yine de onu suçlamak haksızlık olur. Mavi o güne kadar 
gazete ve dergi dışında bir şey okumamıştı, bir de küçükken 
ara sıra okuduğu serüven romanları vardı. Deneyimli ve 
uzman okurların bile Doğal Yaşam ve Başkaldırı'yı okurken 
sorunları olurdu, Emerson gibi biri bir keresinde günlüğüne 
Thoreau'yu okumanın kendisini sinirli ve berbat 
hissetmesine neden olduğu notunu düşmüştü. Oysa Mavi 
direniyor, pes etmiyor. Ertesi gün yeniden başlıyor ve bu 
ikinci okuma birinci kadar güç gelmiyor. Üçüncü bölümde 
karşısına çıkan bir cümle sonunda onun için bir anlam ifade 
ediyor -kitapları, yazıldıkları kadar üzerinde kafa yorarak ve 
kendimizi vererek okumalıyız- ve birden işin püf noktasının 
yavaş gitmekte, sözcükleri, daha önce hiç yapmadığı kadar 
ağır bir tempoyla okumakta yattığını anlıyor. Bu, bir 
dereceye kadar yardımcı oluyor ve bazı bölümler açıklığa 
kavuşmaya başlıyor: kitabın başındaki giysilerle ilgili konu, 
kırmızı karıncalarla siyah karıncalar arasındaki savaş, 
çalışmaya karşı öne sürülen argüman. Ama Mavi'ye yine de 
güç geliyor kitap, Thoreau'nun sandığı kadar budala 
olmadığını istemeye istemeye itiraf etse de, kendisine bu 


işkenceyi çektirdiği için Siyah'a öfkelenmeye başlıyor. 
Bilmediği şey, o kitabı gereken ruh hali içinde okuma sabrını 
gösterseydi, bütün hayatının değişmeye başlayacağıydı; 
içinde bulunduğu durumu eksiksiz anlayabilecekti, yani 
Siyah'ı, Beyaz'ı, vakayı, kendisini ilgilendiren her şeyi. Ama 
kaçırılan fırsatlar da kullanılan fırsatlar kadar hayatın bir 
parçasıdır ve bir hikâye “neler olabilirdi” üzerinde 
oyalanamaz. Kitabı nefretle bir kenara fırlatarak paltosunu 
giyen Mavi (çünkü artık sonbahar gelmiştir) hava almak için 
dışarı çıkıyor. Bu yaptığının, sonun başlangıcı olduğunun 
pek farkında değildir. Çünkü bir şey olmak üzeredir ve bu 
olunca da hiçbir şey eskisi gibi kalmayacaktır. 

Manhattan'a gidiyor, daha önce hiç olmadığı kadar 
uzaklaşıyor Siyah'tan, hayal kırıklığını hareket ederek 
boşaltıyor, bedenini yorarak sakinleşmeyi umuyor. Kuzeye 
yürüyor, düşünceleriyle baş başadır, çevresinde 
gördükleriyle hiç ilgilenmiyor. Doğu 26. Sokak'ta 
ayakkabısının bağı çözülüyor, tam o sırada, bağı bağlamak 
üzere yere eğilip bir dizinin üzerine çöktüğü sırada dünya 
başına yıkılıyor. Tam o sırada kimi görüyor dersiniz: 
müstakbel Bayan Mavi'yi. Mavi'nin daha önce görmediği bir 
adamın sağ koluna iki koluyla sarılmış olarak sokakta 
yürümektedir, yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme vardır, adamın 
söylediklerine kaptırmıştır kendini. Mavi birkaç saniye 
şaşkınlık içinde kalakalıyor; başını daha da eğip yüzünü 
gizlesin mi yoksa ayağa kalkıp artık karısı olmayacağını 
anladığı kadını selamlasın mı bilemiyor - bir kapı çarpılması 
kadar ani ve kesin bir biçimde anlamıştır bunu. Ne birini 
becerebiliyor ne de ötekini, önce başını yere eğiyor, ama 
aradan bir saniye geçmeden kadının kendisini görmesini 
istediğini fark ediyor, onun kendisini görmeyeceğini, bütün 
dikkatini yanındaki adamla konuşmaya verdiğini anlayınca 
onlarla arasında bir buçuk metre kadar mesafe kaldığında 
çömeldiği yerden doğruluyor. Müstakbel Bayan Mavi 
karşısında birdenbire hortlak görmüş gibi oluyor, kadın daha 
o hortlağın kim olduğunu anlamadan küçük bir çığlık atıyor. 


Mavi onun adını söylüyor, sesi kendisine bile yabancıdır, ve 
kadın olduğu yerde kalakalıyor. Gözlerinde Mavi'yi görmenin 
şoku okunuyor, sonra, yüzündeki ifade hızla öfkeye 
dönüşüyor. 

Sen, diyor Mavi'ye. Sen! 

Mavi bir şey söyleme fırsatı bulamadan kadın 
yanındakinin kolundan sıyrılıyor, Mavi'nin göğsünü 
yumruklamaya başlıyor, çılgınca bağırıyor ona, işlediği 
suçları art arda sıralıyor. Mavi'nin elinden kadının adını üst 
üste yinelemekten başka bir şey gelmiyor, sanki sevdiği 
kadınla şu anda kendisine saldıran vahşi hayvan arasında 
umarsızca bir ayrım yapmaya çalışıyor. Kendini tamamıyla 
savunmasız hissediyor, saldırı sürerken yediği her yumruğu 
davranışı için bir ceza olarak kabul ediyor. Ancak öteki adam 
çok geçmeden duruma el koyuyor, Mavi'nin içinden ona 
yumruğu indirmek gelse de hızla harekete geçemeyecek 
kadar şaşkındır, daha ne olduğunu anlamadan adam eski 
müstakbel Bayan Mavi'yi alıp götürüyor, birlikte köşeyi 
dönüyorlar. Bu iş de böylece bitiyor. 

Beklenmedik bir anda yaşadığı bu kısa ama yıkıcı sahne 
Mavi'yi perişan ediyor. Kendine gelip eve dönmeyi 
başardığında hayatını mahvetmiş olduğunu anlıyor. Kabahat 
kızda değil, diye düşünüyor, onu suçlamak istese bile 
elinden böyle bir şey gelemeyeceğini biliyor. Kız onun ölmüş 
olduğunu sanmıştı belki de, yaşamak istedi diye onu 
suçlayabilir miydi? Mavi gözlerine yaş dolduğunu hissediyor, 
ama kederden çok kendisine duyduğu öfkedendir bu, 
böylesine budalaca davrandığı için duyduğu öfkeden. Mutlu 
olma fırsatı varsa bile kaçırmıştır bunu, eğer durum böyleyse 
sonun başlangıcında olduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır. 

Mavi, Turuncu Sokak'taki evine dönüyor, yatağına 
uzanıp olasılıkları değerlendiriyor. Sonunda yüzünü duvara 
döndürüyor, Philadelphialı Müfettiş Gold'un fotoğrafına 
bakıyor. Çözülmemiş vakanın bıraktığı üzücü boşluğu 
düşünüyor, çocuğun yattığı adsız mezarı; küçük çocuğun 


ölüm maskesini incelerken aklına gelen bir düşünceyi 
kafasında evirip çeviriyor. Belki Siyah'a yakınlaşma yolları 
vardır, diye düşünüyor, kendisini ele vermeyecek yollar. 
Tanrı bilir vardır. Atılacak adımlar, uygulamaya konulacak 
planlar; belki de iki üç plan bile vardır. Gerisini merak etme, 
diyor kendi kendine, sayfayı çevirme zamanı geldi. 

Bir sonraki raporunu ertesi gün göndermesi 
gerekmektedir, raporu zamanında postalayabilmek için 
oturup yazmaya başlıyor. Son birkaç aydır raporları özellikle 
üstü kapalı hazırlamış, bir iki paragrafı geçirmemiş, yalnızca 
anahatları yazmıştır, fazlasını değil, bu kez de alışkanlığını 
bozmuyor. Bununla birlikte sayfanın altına, Beyaz'dan 
suskunluk yerine daha fazla şeyler almayı umarak, sırf onu 
denemek için, ne olduğu anlaşılmayan bir yorum ekliyor: 
Siyah hasta görünüyor, öleceğinden korkuyorum. Sonra 
raporu zarfa koyuyor ve bunun yalnızca bir başlangıç 
olduğunu düşünüyor. 

Aradan iki gün geçince Mavi sabah erkenden Brooklyn 
postanesine koşuyor, Manhattan Köprüsü'ne bakan 
kocaman, şato gibi bir yerdir burası. Mavi bütün raporlarını 
buradaki 1001 numaralı posta kutusuna göndermiştir, şimdi 
sanki oradan gelişigüzel geçermiş gibi yaparak kutunun 
bulunduğu yere gidiyor, yanından ağır adımlarla geçiyor, 
raporun gelip gelmediğini görmek için belli etmeden içine 
bir göz atıyor. Gelmiştir. Ya da en azından bir mektup vardır 
kutuda - daracık kutunun içinde kırk beş derecelik açıyla 
duran bir tek beyaz zarf. Bunun kendisininkinden başka bir 
mektup olduğundan kuşkulanması için bir neden yoktur. 
Postanede ağır adımlarla daireler çizerek dolaşıyor, Beyaz ya 
da onun adına çalışan biri gelene kadar orada kalmaya 
kararlıdır. Gözlerini numaralı kutuların olduğu yüksek 
duvara dikiyor, her kutunun değişik bir şifresi vardır, her biri 
değişik bir sırra ortaktır. İnsanlar geliyorlar ve gidiyorlar, 
kutuları açıp kapatıyorlar, Mavi daireler çizmeyi sürdürüyor, 
ara sıra rasgele bir noktada duruyor, sonra yine yoluna 
devam ediyor. Sanki dışarıdaki sonbahar havası o salona 


nüfuz etmiş gibi her şeyi kahverengi görmektedir, salonun 
içinde hoş bir puro kokusu vardır. Birkaç saat sonra karnı 
acıkıyor, ama midesinin sesine kulak vermeyip, ya şimdi ya 
hiç, diyerek yerinden ayrılmıyor. Posta kutularına yaklaşan 
herkese gözünü dikip bakıyor Mavi, 1001 numaralı kutunun 
yakınından geçen herkesi dikkatle izliyor, raporu almaya 
Beyaz gelmezse herhangi bir kişinin gelebileceğinin 
farkındadır, yaşlı bir kadın olabilir ya da küçük bir çocuk, bu 
yüzden görünüşe aldanmamalıdır. Ama bu olasılıkların 
hiçbiri gerçekleşmiyor, çünkü kutuyu açan çıkmıyor, Mavi, 
kutuya yaklaşan her aday için anında ve başarıyla bir öykü 
uydursa da, bu kişinin Beyaz'la ya da Siyah'la arasında nasıl 
bir bağ olduğunu, o kişinin bu vakada nasıl bir rol 
üstlendiğini filan kafasında canlandırmaya çalışsa da bütün 
tahminleri birer birer kafasından silmek zorunda kalıyor, 
onları geldikleri yere, bilinmezliğe geri gönderiyor. 

Öğle saatini biraz geçe, -öğle tatilinden yararlanıp 
mektup postalamak ya da şu ya da bu işlerini görmek için 
postaneye doluşan insanlarla- postanenin kalabalıklaşmaya 
başladığı sırada yüzü maskeli bir adam içeri giriyor. Kapıdan 
aynı zamanda giren pek çok kişinin arasında Mavi onu 
hemen fark etmiyor, ama adam kalabalıktan sıyrılıp 
numaralı posta kutularına doğru yürümeye başladığında 
maskesi Mavi'nin gözüne çarpıyor, çocukların Cadılar 
Bayramı'nda taktıkları türden bir maskedir bu, lastiktendir, 
alnından boynuzlar çıkan, kanlı gözleri, kocaman dişleri olan 
ürkünç bir canavar maskesi. Geri kalanı son derece 
normaldir adamın (gri tüvit palto, boynunda kırmızı bir atkı), 
Mavi onu görür görmez maskenin arkasındakinin Beyaz 
olduğunu seziyor. Adam 1001 numaralı kutunun olduğu 
yana doğru ilerlemeye devam ederken, Mavi'nin sezgisi 
kanaate dönüşüyor. Aynı zamanda, Mavi o adamın gerçekten 
orada olmadığını da hissediyor, onu gördüğünü bilmesine 
rağmen onu kendisinden başka gören olmaması olasılığı çok 
yüksektir. Oysa Mavi bu noktada yanılmaktadır, çünkü 
maskeli adam geniş mermer zeminde yürümeye devam 


ederken Mavi bazı insanların gülerek onu gösterdiklerini 
görüyor, ama bunun daha mı iyi yoksa daha mı kötü 
olduğunu bilemiyor. Maskeli adam 1001 numaralı kutuya 
uzanıyor, şifre düğmesini arkaya, öne, arkaya çeviriyor ve 
kutuyu açıyor. Mavi, karşısındakinin aradığı adam olduğuna 
emin olunca onun bulunduğu yere doğru bir hamle yapıyor, 
ne yapacağını tam olarak bilemese de aklının derinlerinde 
adamı yakalayıp yüzündeki maskeyi çekip almak vardır 
kuşkusuz. Ancak adam uyanıktır, zarfı cebine indirip kutuyu 
kilitleyince salona şöyle bir göz atıyor, Mavi'nin yaklaştığını 
görünce ileri atılıyor, elinden geldiğince hızla kapıya 
koşuyor. Mavi peşinden gidiyor, arkadan yetişip onu 
yakalayacağını ummaktadır, ama kapının yanında birikmiş 
insanlara çarpıyor, aralarından geçene kadar maskeli adam 
merdivenlerden inmiş, kaldırıma adım atmış ve sokak 
boyunca koşmaya başlamıştır bile. Mavi onun peşini 
bırakmıyor, hatta ona yetişeceğini hissediyor, ama o sırada 
adam köşeye varmıştır, duraktan kalkmakta olan otobüse 
rahatça atlıyor, Mavi ise şaşkın, soluk soluğa, budala gibi 
dikilip kalıyor orada. 

İki gün sonra, Mavi'ye posta kanalıyla çeki geldiğinde 
Beyaz'dan bir not da vardır en sonunda. Bir daha numara 
yapmanı istemiyorum, yazmaktadır notta. Pek fazla bir şey 
demese de Mavi yine de böyle bir not aldığına, Beyaz'ın 
sessizlik duvarını en sonunda yıktığına memnun oluyor. 
Ancak, notta kastedilenin son gönderdiği rapor mu, yoksa 
postanedeki olay mı olduğunu çözemiyor. Bir süre aklında 
evirip çevirdikten sonra hangisi olursa olsun fark 
etmeyeceğine karar veriyor. Öyle de olsa böyle de olsa bu 
vakanın anahtarı, harekete geçmektir. Elinden geldiğince, 
biraz şuradan, biraz buradan, her şeyi bozacak, sonunda 
bütün yapı zayıflamaya başlayana kadar ne olduğu 
anlaşılmayan her şeyi kıyısından köşesinden kurcalayacak, 
günü gelince bütün bu berbat iş çökecektir. 

Sonraki birkaç hafta Mavi defalarca postaneye gidiyor, 
amacı Beyaz'ı bir kez daha görmektir. Ama bir sonuç 


alamıyor. Ya o gittiğinde rapor kutudan alınmış oluyor ya da 
Beyaz hiç ortaya çıkmıyor. Postanenin bu bölümünün yirmi 
dört saat açık olması Mavi'nin elinde fazla olanak 
bırakmıyor. Beyaz'ın gözü açılmıştır artık, aynı hatayı iki kez 
işlemeyecektir. Kutuya gitmeden önce Mavi'nin postaneden 
ayrılmasını bekleyecektir, Mavi bütün hayatını postanede 
geçirmeye razı değilse bir daha Beyaz'ı tongaya bastırması 
mümkün olmayacaktır. 

Durum, Mavi'nin hayal bile edemeyeceği kadar 
karmaşık. Neredeyse bir yıldır kendisinin temelde özgür 
olduğunu düşünmüştü. İşini iyi kötü yapmıştı, gözlerini tam 
karşıya dikip Siyah'ı incelemiş, bir ipucu bekleyip işini 
yürütmeye çalışmıştı; ama bütün bu zaman boyunca 
kendisinin arkasında neler çevrilebileceğini hiç mi hiç 
düşünmemişti. Şimdi, maskeli adam olayından ve bu olayın 
peşinden gelen engellerden sonra Mavi artık ne 
düşüneceğini bilemiyor. Ben de pekâlâ gözetleniyor 
olabilirim, diye geçiriyor aklından, kendisinin Siyah'ı izlediği 
gibi bir başkası da onu gözlüyor olabilir. Eğer durum 
böyleyse o zaman asla özgür olmamış demektir, en başından 
beri ortadaki adam olmuştu, ön taraftan engellenmiş, arka 
taraftan kuşatılmıştı. Tuhaftır ki bu düşünce aklına Doğal 
Yaşam ve Başkaldırı'dan bazı cümleler getiriyor ve 
defterinde cümlenin tam biçimini arıyor, onu not ettiğine 
emin. Bulunduğumuz yerde değiliz, diyor o cümle, yanlış bir 
konumdayız. Doğalarımızdaki bir kusur sonucu, bir durum 
varsayar ve kendimizi onun içine oturturuz, bu yüzden aynı 
anda iki durumda oluruz, bunların içinden çıkmak iki kat 
güçleşir. Bu cümle mantıklı geliyor Mavi'ye, biraz korkmaya 
başlasa da bu konuda bir şeyler yapması için henüz geç 
olmadığını düşünüyor. 

Asıl sorun, o sorunun yapısını tanımlamaktır şimdi. 
Önce, hangisinin daha büyük bir tehlike oluşturduğunu 
çözmelidir, Beyaz mı, Siyah mı? Beyaz, anlaşmaya 
uymuştur; çekler her hafta zamanında gelmektedir, şimdi 
ona karşı çıkması, kendisini besleyen eli ısırması anlamına 


gelecektir. Yine de bu vakayı başlatan kişi Beyaz'dır, Mavi'yi 
adeta boş bir odaya sokmuş, sonra ışığı söndürüp kapıyı 
kilitlemiştir. O günden beri Mavi karanlıkta el yordamıyla 
hareket etmiş, elektrik düğmesini aramıştır, bu vakanın 
mahkümu olmuştur. İyi hoş da Beyaz neden böyle bir şey 
yapsın? Mavi bu soruya gelince artık düşünemez oluyor. 
Beyni duruyor, daha öteye gidemiyor. 

Siyah'ı ele alalım o zaman. Şimdiye kadar bütün vaka, 
Siyah'ın kendisi olmuş, Mavi'nin bütün sorunlarının 
görünürdeki nedeni sayılmıştır. Ama eğer Beyaz'ın amacı 
Siyah'ı değil de Mavi'yi ele geçirmekse, o zaman belki de 
Siyah'ın bu konuyla hiç ilgisi yoktur, belki de olayın dışında 
kalan masum bir oyuncudur. Bu durumda, onca zaman 
Mavi'nin kendisinin bulunduğunu sandığı konumda Siyah 
vardır, Mavi Siyah'ın rolünü oynamaktadır. Bu konuda epey 
şey söylenebilir. Öte yandan, Siyah'ın Beyaz'la müttefik 
olması ve o ikisinin Mavi'nin hakkından gelmek için işbirliği 
yapmaları da mümkündür. 

Durum böyleyse, onlar Mavi'ye ne yapmaktadırlar? Pek 
korkunç bir şey değil sonunda, en azından mutlak anlamda 
değil. Mavi'yi tuzağa düşürüp boş oturmasını sağlamışlar, 
hayatını neredeyse sıfır hayat derecesine indirecek kadar 
edilgen kılmışlardır onu. Evet, diyor Mavi kendi kendine, 
böyle bir duygu bu: hiçbir şey gibi. Kendini, bir odada 
oturmaya ve hayatının sonuna kadar bir kitap okumaya 
mahküm edilmiş gibi hissediyor. Çok tuhaf bu, yarı yarıya 
hayatta olmak, dünyayı sözcükler yardımıyla görmek, 
başkalarının hayatları aracılığıyla yaşamak. Ama kitap ilginç 
olsaydı durum pek de o kadar kötü sayılmazdı. Kendini, 
deyim yerindeyse, öyküye kaptırabilir ve yavaş yavaş 
kendini unutmaya başlardı. Ne var ki bu kitaptan hiçbir zevk 
almıyordu. Bir hikâye yoktu, kurgu da, aksiyon da; bir odada 
oturmuş kitap yazan bir adam dışında hiçbir şey yoktu. 
Hepsi bu, diye farkına varıyor Mavi, artık o kitabın bir parçası 
olmak istemiyor. Ama nasıl kurtulacaktır? Kendisi o odada 


kaldığı sürece yazılmaya devam edecek kitap olan bu 
odadan nasıl kurtulacaktır? 

Siyah'a, yani bu kitabın sözümona yazarına gelince; 
Mavi artık gördüklerine güvenemiyor. Gerçekten böyle bir 
adamın olması mümkün müdür, hiçbir şey yapmayan, 
sadece odasında oturup yazı yazan?.. Mavi onu nereye gitse 
izlemişti, en uzak noktalara bile peşinden gitmişti, onu öyle 
sıkı gözlemişti ki gözleri artık neredeyse yanıltıyor onu. 
Siyah, odasından çıksa bile hiçbir yere gitmiyor, dişe 
dokunur bir şey yapmıyor: Yiyecek satın alıyor, ara sıra 
saçını kestiriyor, sinemaya gidiyor filan. Ama çoğunlukla 
sokaklarda dolaşıyor, manzaraya, gelişigüzel nesnelere 
bakıyor, bunu bile ara sıra yapıyor. Bir süre binalara 
odaklanıyor; boynunu iyice uzatarak damları görmeye 
çabalıyor, kapı girişlerini inceliyor, ellerini usulca taş 
cephelerde gezdiriyor. Sonra, bir iki hafta kadar heykelleri 
izliyor ya da nehirdeki tekneleri ya da sokaklardaki levhaları. 
Bu kadar işte; kimseyle pek konuşmuyor, şimdi çok gerilerde 
kalan o gün gözyaşları içindeki kadınla öğle yemeğinde 
görüşmesi dışında kimseyle buluşmuyor da. Mavi, Siyah 
hakkında bilinecek ne varsa biliyor: ne tür sabun 
kullandığını, hangi gazeteleri okuduğunu, nasıl giysileri 
olduğunu, bütün bunları dikkatle defterine kaydetmiş. Bin 
çeşit şey öğrenmiş, ama öğrendiği tek şey hiçbir şey 
bilmediği. Çünkü gerçek şu ki, bunların hiçbiri mümkün 
değil. Siyah diye bir adamın mevcut olması mümkün değil. 

Bunun sonucu olarak Mavi, Siyah'ın bir hileden başka bir 
şey olmayacağından kuşkulanmaya başlıyor, Beyaz'ın 
tuttuğu adamlardan biridir, o odada hiçbir şey yapmadan 
otursun diye haftalık ücret almaktadır. Belki bütün o yazı 
yazmalar da yapmacıktır, her bir sayfası: Belki de telefon 
rehberindeki adları birer birer yazıyordur örneğin, ya da 
sözlükteki bütün sözcükleri alfabetik olarak yazıyordur, ya 
da Doğal Yaşam ve Başkaldırı'yı el yazısıyla kâğıda 
geçiriyordur. Belki sözcük bile değildir yazdıkları, anlamsız 
karalamalardır, kalemin gelişigüzel çektiği çizgilerdir, üst 


üste yığılan anlamsız ve karmakarışık işaretler. Bu durum, 
Beyaz'ı gerçek yazar yapmaktadır öyleyse; Siyah'sa onun 
dublörüdür, sahte biridir: kendi cevheri olmayan bir oyuncu. 
Bu düşünceyi izleyen Mavi'nin, Siyah'ın bir tek değil birkaç 
kişiden oluştuğuna inandığı zamanlar oluyor. Mavi'nin 
karşısında Siyah rolü oynayan iki-üç-dört benzer adam, her 
biri kendisi için öngörülen zamanı ayırıp sonra kendi sıcak 
yuvasına çekilmekte. Ama bu düşünce, Mavi'nin uzun süre 
üzerinde duramayacağı kadar müthiş. Aradan aylar geçiyor, 
sonunda kendine şunu haykırıyor: Artık soluk alamıyorum. 
Sonum geldi. Ölüyorum. 

1948 yazının ortalarıdır. Harekete geçecek cesareti 
sonunda toplayan Mavi, elini kılık değiştirmekte kullandığı 
malzemenin durduğu çantaya atıyor ve yeni bir kimlik 
tasarlıyor. Birkaç olasılık üstünde durduktan sonra, çocukken 
oturduğu mahallenin sokak köşelerinde dilenen yaşlı bir 
adamda karar kılıyor -Jimmy Pembe adında oralarda 
yuvalanan biridir bu adam- ve serseri kılığına giriyor: yırtık 
yün çoraplar, tabanları ayrılmasın diye iplerle bağlanmış 
ayakkabılar, eşyasını koyduğu yıpranmış bir heybe, ve en 
son olarak, upuzun bir beyaz sakal ve uzun beyaz saçlar. Bu 
son ekledikleri ona Tevrat'tan çıkma bir peygamber 
görüntüsü veriyor. Jimmy Pembe rolündeki Mavi, kötü 
ahlaklı, hayatın sillesini yemiş biri değil de bilge bir 
budaladır; toplumun kıyılarında yaşayan yoksul bir aziz. 
Azıcık kaçık olsa da zararsızdır; çevresindeki dünyaya karşı 
tatlı bir umursamazlık içindedir, çünkü başına ne gelecekse 
gelmiş, artık onu rahatsız edecek bir şey kalmamıştır. 

Mavi, karşı kaldırımın uygun bir yerine yerleşiyor, 
cebinden kırık bir büyüteç parçası çıkarıyor, yakındaki çöp 
kutularının birinden bulduğu bir gün öncesine ait buruşuk 
bir gazeteyi okumaya başlıyor. İki saat sonra Siyah 
görünüyor, evinin önündeki merdivenden inip Mavi'nin 
oturduğu yöne sapıyor. Siyah, serseriyle ilgilenmiyor, ya çok 
dalgındır ya da onu mahsus görmezden gelmektedir. Siyah 
yaklaşınca Mavi tatlı bir sesle konuşuyor onunla: 


Biraz bozuk paranız var mı efendim? 

Siyah duruyor, az önce konuşan, saçı başı darmadağın 
yaratığa bakıyor, tehlikede olmadığını anlayınca yüzünde bir 
gülümseme beliriyor. Sonra elini cebine atıp metal bir para 
çıkarıyor, parayı Mavi'nin avcuna bırakıyor. 

Al işte, diyor. 

Tanrı sizi korusun, diyor Mavi. 

Sağ ol, diye yanıt veriyor Siyah, karşısındakinin 
konuşmasından duygulanmıştır. 

Asla korkmayın, diyor Mavi, Tanrı herkesi kutsar. 

Bu güven verici sözden sonra Siyah şapkasının kenarına 
dokunarak selamlıyor Mavi'yi ve yoluna devam ediyor. 

Ertesi gün öğleden sonra, yine serseri kılığındaki Mavi, 
aynı yerde Siyah'ı bekliyor. Bu kez konuşmayı biraz daha 
uzatmaya kararlıdır, Siyah'ın güvenini kazandığını 
düşünmektedir, ama Siyah'ın kendi yanında kalmak için ne 
kadar hevesli olduğunu görünce artık dümenin ona geçtiğini 
anlıyor. Akşam olmak üzeredir, henüz hava kararmamıştır 
ama ikindi vakti geride kalmıştır, ağır değişikliklerin olduğu, 
tuğlaların ve gölgelerin ışıldadığı alacakaranlık saatidir. 
Serseriyi içtenlikle selamlayıp ona para verdikten sonra 
Siyah biraz duraksıyor, söze başlayıp başlamamayı tartıp 
biçer gibidir, sonunda, 

Walt Whitman'a tıpatıp benzediğinizi size söyleyen oldu 
mu? diyor. 

Walt kim? diyor Mavi, rolünü oynamayı unutmamıştır. 

Walt Whitman. Ünlü bir şair. 

Yo, diyor Mavi. Onu tanıdığımı sanmıyorum. 

Tanıyamazsınız zaten, diyor Siyah. Artık yaşamıyor. Ama 
aranızdaki benzerlik çok ilginç. 

Eh, ne derler bilirsiniz, diyor Mavi. Herkesin bir ikizi 
vardır. Benimkisi neden ölmüş biri olmasın. 

İşin tuhaf tarafı, diyor Siyah, Walt Whitman bu sokakta 
çalışırdı. İlk kitabını tam burada bastırmıştı, durduğumuz 
yerin yakınında. 


Sahi mi, diyor Mavi, başını düşünceli düşünceli 
sallayarak. Düşündürücü bir şey, değil mi? 

Whitman hakkında bazı tuhaf hikâyeler var, diyor Siyah, 
Mavi'ye arkalarındaki binanın cephesindeki çıkıntıya 
oturmasını işaret ederken; Mavi oturuyor, Siyah da oturuyor, 
ansızın yaz güneşi altında o ikisinden başka kimse kalmıyor 
orada, havadan sudan konuşan iki eski arkadaş gibidirler. 

Evet, diyor Siyah, yaşadığı anın gevşekliğine kendini 
bırakarak, birkaç tane çok ilginç öykü var. Whitman hayatı 
boyunca frenoloji bilimine inanmıştı. Hani şu kafatasındaki 
yumruları okuyan bilim. O sıralarda çok popülerdi. 

Böyle bir şeyi daha önce duyduğumu söyleyemem, diye 
yanıt veriyor Mavi. 

Eh, bunun pek önemi yok, diyor Siyah. Önemli olan 
Whitman'ın beyinlerle ve kafataslarıyla ilgilenmesiydi; 
bunların bir insanın kişiliğini ele verdiğine inanıyordu. Her 
neyse; Whitman elli altmış yıl önce New Jersey'de ölüm 
döşeğinde yatarken öldükten sonra üzerinde otopsi 
yapılmasına izin vermişti. 

Öldükten sonra nasıl izin verdi? 

Ah, haklısın. Doğru söylemedim. İzin verdiğinde 
hayattaydı henüz. Öldükten sonra kendisini kesip 
biçmelerine itirazı olmayacağını bilmelerini istemişti. Son 
arzusu da diyebilirsin. 

Ünlü son sözler. 

Haklısınız. Pek çok kişi onun dâhi olduğuna inanıyordu, 
sizin anlayacağınız, içinde özel bir şey olup olmadığını 
görmek için beynine göz atmak istiyorlardı. Böylece 
ölümünün ertesi günü bir doktor Whitman'ın beynini çıkardı 
-başının içinden kesip aldı- ve ölçülmesi ve tartılması için 
Amerikan Antropometri Derneği'ne gönderdi. 

Dev bir karnabahar gibi, diyerek onun sözünü kesiyor 
Mavi. 

Tam üstüne bastınız. Kocaman gri bir sebze gibi. Ama 
hikâye bu noktada ilginç olmaya başlıyor. Beyin 


laboratuvara geliyor, tam üstüne çalışmaya 
başlayacaklarken asistanlardan biri beyni yere düşürüyor. 

Parçalanıyor mu? 

Elbette parçalanıyor. Beyin pek sağlam değildir, 
bilirsiniz. Yere saçılıyor ve bu iş bitiyor. Amerika'nın en 
büyük şairinin beyni süpürülüp çöpe atılıyor. 

Büründüğü kişiliğe uygun davranması gerektiğini 
kendine anımsatan Mavi, peş peşe birkaç hırıltılı kahkaha 
koyveriyor, yaşlı ve antika bir adamın eğlenmesinin iyi bir 
taklidi. Siyah da gülüyor, o arada aralarında öyle bir 
samimiyet doğmuştur ki onlara bakıp da çocukluk arkadaşı 
olmadıklarını kimse anlayamaz. 

Mezarında yatan zavallı Walt'u düşününce üzülüyor 
insan ama, diyor Siyah. Yapayalnız ve beyinsiz. 

Tıpkı şu korkuluk gibi, diyor Mavi. 

Tam öyle, diyor Siyah. Oz'un ülkesindeki korkuluk gibi. 

Bir kahkaha daha attıktan sonra Siyah, Bir de 
Thoreau'nun Whitman'ı ziyarete geldiği günün hikâyesi var, 
diyor. O da iyi bir hikâye. 

O da mı şairdi? 

Tam sayılmaz. Ama iyi bir yazardı. Ormanlarda tek 
başına yaşayan bir yazardı. 

Ah, evet, diyor Mavi, fazla cahil görünmemek için. Bir 
zamanlar biri bana ondan söz etmişti. Doğadan pek 
hoşlanırmış. O adamı mı söylüyorsunuz? 

Evet onu, diyor Siyah. Henry David Thoreau. 
Massachusetts'ten bir süreliğine gelip Brooklyn'de 
Whitman'ı ziyaret etmişti. Ama o günden bir gün önce tam 
buraya, Turuncu Sokak'a gelmişti. 

Bir nedeni var mıydı? 

Plymouth Kilisesi. Henry Ward Beecher'ın vaazını 
dinlemek istiyordu. 

Hoş bir yer, diyor Mavi, kilisenin çimli avlusunda 
geçirdiği hoş saatleri düşünerek. Oraya gitmekten ben de 
hoşlanıyorum. 


Pek çok önemli adam gitmiştir oraya, diyor Siyah. 
Abraham Lincoln, Charles Dickens, hepsi de bu sokaktan 
geçip kiliseye girmişlerdir. 

Hayaletler. 

Evet, dört bir yanımızda hayaletler var. 

Ya hikâye? 

Aslında çok basit. Thoreau ile arkadaşı Bronson Alcott, 
Whitman'ın Myrtle Caddesi'ndeki evine gitmişler, Walt'un 
annesi de onları tavan arasına, Walt'un geri zekâlı erkek 
kardeşi Eddy ile paylaştığı yatak odasına göndermiş. Her şey 
yolundaymış. El sıkışmışlar, selamlaşmışlar filan. Ama sonra, 
oturup dünya görüşlerini tartışmaya başladıklarında Thoreau 
ile Alcott, odanın tam ortasında duran ağzına kadar dolu 
oturağı fark etmişler. Walt rahat biriymiş ve oturağa 
aldırmıyormuş, ama New Englandlı iki genç karşılarında bir 
kova dolusu dışkı dururken konuşmakta zorlanmışlar. 
Sonunda kalkıp aşağıya, salona inmişler ve konuşmalarına 
orada devam etmişler. Bir ayrıntı bu, farkındayım. Ama yine 
de iki büyük yazar karşılaşırsa tarih yazılır ve bütün 
gerçekleri tam olarak kaydetmek gerekir. Bu oturak bana 
nedense yere saçılan beyni anımsatıyor. Durup düşünürseniz 
biçimlerinde belli bir benzerlik de var. Tümsekler ve 
kıvrımlar yani. Mutlaka bir ilişki var. Beyin ve bağırsak, 
insanın içi. Eserlerini daha iyi anlamak için bir yazarın içine 
girmeye çalışmaktan söz ederiz. Ama girmeyi başarırsanız 
içinde pek fazla bir şey bulamazsınız; en azından bir 
başkasının içinde bulacağınızdan farklı bir şey azdır. 

Bu konularda epeyce bilgilisiniz galiba, diyor Mavi, 
Siyah'ın anlattıklarını takip edemez olmuştur. 

Benim hobim bu, diyor Siyah. Yazarların, özellikle 
Amerikalı yazarların nasıl yaşadıklarını bilmek hoşuma 
gidiyor. Her şeyi anlamama yarıyor. 

Anlıyorum, diyor Mavi, aslında bir şey anlamamaktadır, 
Siyah'ın ağzından çıkan her sözcük Mavi'nin onu gitgide 
daha az anlamasına neden olmaktadır. 


Örneğin Hawthorne, diyor Siyah. Thoreau'nun iyi bir 
arkadaşıdır, büyük olasılıkla Amerika'nın ilk gerçek yazarıdır. 
Üniversiteyi bitirince Salem'deki annesinin evine döndü, 
odasına kapandı, on iki yıl çıkmadı oradan. 

Ne yaptı orada? 

Öyküler yazdı. 

Hepsi bu mu? Sadece yazdı mı? 

Yazmak yalnızlık gerektirir. İnsanın hayatına el koyar. Bir 
anlamda bir yazarın kendine ait bir hayatı yoktur. Varken 
bile gerçekten var değildir. 

Bir hayalet daha. 

Haklısınız. 

Kulağa gizemli geliyor. 

Öyle. Ama Hawthorne müthiş öyküler yazdı, ve biz onları 
hâlâ okuyoruz, aradan yüz yıldan fazla zaman geçmiş olsa 
da. Bunlardan birinde, Wakefield adında bir adam karısına 
bir oyun oynamaya karar verir. Birkaç günlüğüne bir iş 
gezisine çıkacağını söyler ama kentten ayrılmak yerine 
yandaki sokağa gider, bir oda kiralar ve neler olacağını 
beklemeye başlar. Bunu neden yaptığını tam olarak bilemez 
ama yine de yapar. Aradan üç dört gün geçer ama o kendini 
eve dönmeye hazır hissetmez, kiraladığı odada kalmayı 
sürdürür. Günler hafta olur, haftalar ay olur. Bir gün 
Wakefield eski sokağına gider ve evinde yas tutulduğunu 
görür. Kendi cenazesidir bu, karısı da dul olmuştur. Aradan 
yıllar geçer. Arada sırada kasabada karısıyla yolları karşılaşır, 
bir keresinde büyük bir kalabalığın içinde ona sürtünür bile. 
Ama kadın onu tanımaz. Aradan yine yıllar geçer, yirmi 
yıldan fazla, Wakefield yavaş yavaş yaşlanır. Yağmurlu bir 
sonbahar gecesi, boş sokaklarda yürüyüşe çıktığında eski 
evinin olduğu sokağa düşer yolu, pencereden evin içine göz 
atar. Şöminede sıcacık bir ateş yanmaktadır, Wakefield şöyle 
düşünür: Şimdi içeride olsaydım ne kadar hoş olurdu, 
burada yağmur altında duracağıma şöminenin karşısındaki 
yumuşak koltuklardan birinde otursaydım. Böylece, fazla 
kafa yormaksızın evin merdivenini çıkar ve kapıyı çalar. 


Sonra? 

O kadar. Hikâye böyle bitiyor. Son gördüğümüz şey, 
kapının açıldığı ve Wakefield'in yüzünde kurnaz bir 
gülümsemeyle içeri girdiği. 

Karısına ne söylediğini öğrenemiyoruz, değil mi? 

Hayır. Böyle bitiyor. Tek bir sözcük bile yok. Ama yeniden 
o eve taşındığını biliyoruz, ölene kadar iyi bir koca olduğunu 
da. 

Hava kararmaya başlıyor, gece hızla iniyor. Batıda son 
bir pembe ışıltı hâlâ vardır ama gün neredeyse sona ermiştir. 
Karanlığı fırsat bilen Siyah ayağa kalkıyor ve elini Mavi'ye 
uzatıyor. 

Sizinle konuşmak zevkti, diyor. Burada ne kadar 
zamandır oturduğumuzun farkında değildim. 

O zevk bana ait, diyor Mavi, konuşmanın sona ermesi 
rahatlatmıştır onu, çünkü bir yandan yaz sıcağı bir yandan 
sinirden terlemesi ve terin zamka karışması nedeniyle 
sakalının yerinden kaymasına az kaldığını bilmektedir. 

Adım Siyah, diyor Siyah, Mavi'nin elini sıkarken. 

Benimki Jimmy, diyor Mavi, Jimmy Pembe. 

Bu küçük sohbetimizi uzun bir süre unutmayacağım 
Jimmy, diyor Siyah. 

Ben de öyle, diyor Mavi. Bana düşünecek çok şey 
verdiniz. 

Tanrı seni korusun Jimmy Pembe, diyor Siyah. 

Tanrı sizi de korusun efendim, diyor Mavi. 

Ve sonra son bir kez tokalaşıp her biri kendi 
düşüncelerinin eşliğinde ters yönlerde uzaklaşıyorlar. 

O gece daha geç bir saatte, Mavi odasına döndüğünde, 
Jimmy Pembe'yi toprağa gömmesinin, ondan tümüyle 
kurtulmasının daha iyi olacağına karar veriyor. Yaşlı serseri 
görevini yerine getirmiştir, daha ileri gitmek pek akıllıca 
olmayacaktır. 

Mavi, Siyah'la bir bağlantı kurmuş olmaktan hoşnuttur, 
ama bu karşılaşma onun üzerinde istediği etkiyi bırakmıyor, 
aslında Mavi oldukça sarsılmıştır. Çünkü sohbetlerinin 


vakayla bir ilgisi olmasa da Mavi ister istemez Siyah'ın 
bütün konuşma boyunca vakaya gönderme yaptığını 
düşünüyor; adeta bilmece gibi konuşmuştur, sanki Mavi'ye 
bir şey söylemeye çalışmış ama bu şeyi açıkça söylemeye 
cesaret edememiştir. Evet, Siyah oldukça samimi 
davranmıştır, nazik davranmıştır, ama Mavi, adamın ta 
başından beri açığını yakalamaya çalıştığı düşüncesinden 
kurtulamamaktadır. Durum böyleyse o zaman Siyah 
işbirlikçilerden biridir, öyle olmasaydı Mavi'yle öyle konuşup 
durur muydu? Yalnızlıktan konuşmadığı kesin. Siyah'ın 
gerçek biri olduğu varsayılırsa o zaman sorun yalnızlık 
değildir. O ana kadarki yaşama biçimi, yalnız kalmak için 
kurmuş olduğu kararlı planın bir parçasıdır, konuşmaya 
istekli olmasını yalnızlığın pençesinden kurtulmak için bir 
çaba olarak görmek saçma olur. Şimdi değil, bir yıldan 
fazladır insanlarla ilişki kurmaktan kaçınmasının ardından 
değil. Eğer Siyah münzevi hayatından kurtulmaya sonunda 
karar vermişse, o zaman neden bu işe bir köşe başındaki 
berduş ve yaşlı adamın biriyle başlasın ki? Yo, Siyah, 
Mavi'yle konuştuğunu biliyordu. Eğer bunu biliyorsa o 
zaman Mavi'nin kim olduğunu da biliyordur. Bu sorunun iki 
yanıtı olamaz, diyor Mavi kendi kendine, o her şeyi biliyor. 
Bir sonraki raporunu yazma günü gelince, Mavi bu 
ikilemle yüzleşmek zorunda kalıyor. Beyaz, Siyah'la temas 
kurma konusunda hiçbir şey söylememişti. Mavi, onu 
gözlemekle yükümlüydü, ne daha fazlasını yapacaktı ne de 
daha azını ve şimdi de acaba bana verilen görevin 
kurallarına karşı mı geldim, diye merak ediyor. Siyah'la 
yaptığı konuşmayı raporuna eklerse Beyaz itiraz edebilirdi. 
Öte yandan, eğer rapora eklemezse ve eğer Siyah gerçekten 
de Beyaz'la işbirliği yapıyorsa o zaman Beyaz, Mavi'nin 
yalan söylediğini hemen anlayacaktı. Mavi bunun üzerinde 
epeyce düşünüp taşınsa da bir çözüm bulamıyor. Öyle de 
olsa böyle de olsa bir çıkmaza girmiştir, bunu kendisi de 
biliyor. Sonunda, karşılaşmalarını rapora yazmamaya karar 
veriyor, bunun tek nedeni, kendisinin tahmininde yanıldığı 


ve Siyah'la Beyaz'ın işbirliği yapmadıkları gerçeğine zayıf da 
olsa umut bağlamasıdır. Ama iyimserlik yönünde attığı bu 
son küçük adım çok geçmeden sonuçsuz kalıyor. Sterilize 
ettiği raporu gönderdikten üç gün sonra haftalık çeki 
postayla geliyor, zarfın içinde bir de not vardır: Neden yalan 
söylüyorsun, yazmaktadır notta. İşte o zaman Mavi'nin, 
hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde kanıtı oluyor. O 
andan sonra Mavi, suda boğulduğunu bilerek yaşıyor. 

Ertesi gece Siyah'ın peşine takılıp metroyla Manhattan'a 
gidiyor, artık normal giysiler içindedir, bir şey saklamasına 
gerek olduğunu hissetmemektedir. Siyah, Times 
Meydanı'nda metrodan iniyor ve parlak ışıklar altında, 
gürültüde, oradan oraya giden kalabalıkların arasında bir 
süre dolaşıyor. Hayatı buna bağlıymışçasına onu gözetleyen 
Mavi, adamın üç dört adım gerisindedir. Saat dokuzda Siyah 
Algonguin Oteli'nin lobisine giriyor, Mavi de peşinden. İçerisi 
oldukça kalabalıktır, boş masa da pek azdır; Siyah, köşede 
tam o sırada boşalan bir yere oturunca Mavi'nin ona yaklaşıp 
yanına oturup oturamayacağını kibarca sorması son derece 
normal görünüyor. Siyah'ın buna bir itirazı olmuyor, 
omuzlarını kayıtsızca silkerek eliyle Mavi'ye karşısındaki 
koltuğa oturmasını işaret ediyor. Birkaç dakika hiç 
konuşmuyorlar, birinin gelip siparişlerini almasını 
bekliyorlar, o arada da yazlık giysileri içinde önlerinden 
geçen kadınları seyrediyorlar, arkalarında bıraktıkları çeşitli 
parfümleri içlerine çekiyorlar. Mavi'nin hiç acelesi yoktur, 
uygun zamanı beklemekten ve her şeyi oluruna 
bırakmaktan memnundur. Sonunda garson siparişlerini 
almaya geldiğinde Siyah, Black and White (Siyah ve Beyaz) 
marka buzlu viski ısmarlıyor, Mavi de bunu eğlencenin şimdi 
başladığı yönünde gizli bir mesaj olarak algılamaktan 
kendini alamıyor, bütün bunlar olurken de Siyah'ın 
küstahlığına, kabalığına, adi saplantısına hayret etmekten 
kendini alamıyor. Farklı bir şey yapmamak için Mavi de aynı 
içkiden ısmarlıyor. Bunu yaparken Siyah'ın gözlerinin içine 
bakıyor, ama Siyah hiç açık vermiyor, Mavi'nin gözlerine boş 


boş bakıyor, gerilerinde bir şey olmadığını, Mavi ne kadar 
dikkatle bakarsa baksın asla bir şey bulamayacağını söyler 
gibidir o ölü gözler. 

Bu hamle ne de olsa aralarındaki buzları çözüyor, çeşitli 
viski markalarının üstünlüklerini tartışarak konuşmaya 
başlıyorlar. Konunun konuyu açması da normaldir, orada 
oturup New York'ta yaz mevsiminin sıkıntılarından, otelin 
dekorasyonundan, kent henüz ormanlık ve tarlalık bir yerken 
burada yaşayan Algonguin Kızılderililerinden söz ederken 
Mavi yavaş yavaş o gece bürünmek istediği kimliğe 
dönüşüyor, Karbeyaz adında neşeli, palavracı birinde karar 
kılıyor. Karbeyaz, Wisconsin'in Kenosha kentinden gelme bir 
hayat sigortası satıcısıdır. Budalayı oyna, diyor Mavi kendi 
kendine, çünkü kimliğini açıklamanın bir anlamı 
olmayacağını bilmektedir, Siyah'ın bunu bildiğini bilse de. 
Saklambaç oynamalıyım, diyor, sonuna kadar saklambaç 
oynamalıyım. 

İlk içkilerini bitirip birer tane daha ısmarlıyorlar, 
arkasından birer tane daha, sohbet hayat sigortası 
istatistiklerinden çeşitli mesleklerdeki insanların yaşam 
sürelerine uzanırken Siyah'ın söylediği bir şey konuşmanın 
yönünü değiştiriyor: 

Sanırım ben listenizin üst sıralarında yer almam, diyor. 

Ya, diyor Mavi, arkasından ne geleceğini bilemeden. 
Nasıl bir işte çalışıyorsunuz? 

Özel dedektifim, diyor Siyah, açıkça, istifini bozmadan. 
Adamın küstahlığı Mavi'yi öylesine sinirlendirmiş, öylesine 
kızmıştır ki, içinden bir an elindeki içkiyi Siyah'ın suratına 
fırlatmak geliyor. 

Ne diyorsunuz!.. diye bağırıyor Mavi, kendini hemen 
toparlamış ve çok şaşırmış numarası yapabilmiştir. Özel 
dedektif. Şuna bakın. Kanlı canlı. Karım duyunca ne der kim 
bilir. New York'ta bir özel dedektifle içki içiyorum. Asla 
inanmayacaktır buna. 

Demek istiyorum ki, diye atılıyor Siyah hemen, yaşam 
süremin uzun olmayacağını sanıyorum. En azından sizin 


istatistiklerinize bakılırsa. 

Değildir herhalde, diye haykırıyor Mavi, ama ne biçim 
heyecanlıdır! Uzun yaşamaktan daha hayat doludur. 
Amerika'daki erkeklerin yarısı, sizin gibi bir hayat sürmek 
için emeklilik sürelerinden on yılı verirler. Olayları çözmek, 
açıkgözlülükle geçimini sağlamak, kadınları baştan 
çıkarmak, kötü adamların karnına kurşun doldurmak, Tanrım, 
söylenecek çok şey var bu konuda. 

Bütün bunlar uydurma, diyor Siyah. Gerçek dedektiflik 
son derece can sıkıcı olabilir. 

Eh, her mesleğin rutin bir biçimi vardır, diye devam 
ediyor Mavi. Ama sizin durumunuzda en azından bütün 
çabaların sonunda sıra dışı bir şeye götüreceğini bilirsiniz. 

Bazen evet, bazen hayır. Çoğu zaman hayırdır. Şu anda 
üzerinde çalıştığım vakayı ele alın örneğin. Üzerinde 
çalışmaya başlayalı bir yılı geçti, bundan daha sıkıcı şey 
olamaz. Öyle sıkılıyorum ki bazen aklımı kaçırdığımı 
düşünüyorum. 

Nasıl yani? 

Eh, anlatayım da siz karar verin. Görevim birisini 
gözetlemek, anlayabildiğim kadarıyla hiç özel biri değil ve 
her hafta o adam hakkında bir rapor yazıyorum. Bu kadar. 
Bu adamı gözetle ve raporunu yaz. Bunun dışında bir tek 
kahrolası şey bile yok. 

Bunun neresi korkunç? 

Adam hiçbir şey yapmıyor, işte korkunç olan bu. Bütün 
gün odasında oturup yazıyor. İnsanı çıldırtmaya yeter. 

Belki de adam sizi kandırıyordur. Yani, harekete 
geçmeden önce size ninni söyleyip uyutuyordur. 

Ben de ilk başta öyle sanmıştım. Ama artık bir şey 
olmayacağına eminim, hiçbir zaman. Bunu ta içimde 
hissediyorum. 

Bu çok kötü, diyor Mavi, anlayışla. Belki bu vakadan 
çekilmelisiniz. 

Bunu düşünüyorum. Hatta bu meslekten çekilip başka 
bir işe başlasam diye bile düşünüyorum. Başka bir işkolu. 


Sigorta poliçesi satabilirim belki ya da bir sirke katılabilirim. 

İşin bu kadar kötüye gidebileceğini hiç düşünmemiştim, 
diyor Mavi, başını sallayarak. Ama söylesenize, o adamı 
neden gözetlemiyorsunuz şimdi? Gözünüzün onun üstünde 
olması gerekmez mi? 

İşte püf noktası da bu, diyor Siyah. Artık ilgilenmek bile 
gerekmiyor. Onu o kadar uzun zamandır gözlüyorum ki 
kendimden daha iyi tanıyorum artık. Yapmam gereken tek 
şey onu düşünmek, o zaman ne yaptığını, nerede olduğunu, 
her şeyi biliyorum. Neredeyse gözlerim kapalı bile 
gözetleyebilirim onu. 

Şu anda nerede olduğunu biliyor musunuz? 

Evde. Her zamanki gibi. Odasında oturmuş yazı yazıyor. 

Ne yazıyor? 

Tam emin değilim, ama bir fikrim var. Sanırım kendisini 
yazıyor. Hayatının hikâyesini. Tek olası yanıt bu. Başka bir 
şey uygun düşmüyor. 

Öyleyse bütün bu gizem ne? 

Bilmiyorum, diyor Siyah ve ilk kez duygusunu sesiyle ele 
veriyor, sözcüklerde hafifçe hissettiriyor. 

Öyleyse her şey dönüp dolaşıp aynı yere geliyor, öyle 
değil mi, diyor Mavi. Artık Karbeyaz'ı unutmuş, gözlerini 
Siyah'ın gözlerine dikmiştir. Sizin onu gözetlediğinizi biliyor 
mu bilmiyor mu? 

Siyah bakışlarını kaçırıyor, artık Mavi'nin gözlerine 
bakamıyor ve ansızın titremeye başlayan bir sesle 
konuşuyor: 

Elbette biliyor. Bütün mesele bu zaten, öyle değil mi? 
Biliyor olmalı, yoksa hiçbir şeyin anlamı olmaz. 

Neden? 

Çünkü bana ihtiyacı var, diyor Siyah, gözleri hâlâ başka 
yerdedir. Gözlerimin ona bakmasına ihtiyacı var. Hayatta 
olduğunu kanıtlamak için bana ihtiyacı var. 

Mavi, Siyah'ın yanağına yuvarlanan gözyaşını görüyor, 
ama bir şey söylemesine, elde ettiği avantajdan 
yararlanmaya başlamasına fırsat kalmadan Siyah yerinden 


fırlıyor, izin istiyor, bir telefon görüşmesi yapması gerektiğini 
söylüyor. Mavi yerinden kalkmadan on on beş dakika 
bekliyor, ama boşa zaman harcadığını bilmektedir. Siyah 
geri gelmeyecektir. Konuşma bitmiştir, orada ne kadar 
oturursa otursun o gece başka bir şey olmayacaktır. 

Mavi, içkilerin parasını ödeyip Brooklyn'e yollanıyor. 
Turuncu Sokak'a saptığında başını kaldırıp Siyah'ın 
penceresine bakıyor ve ışık yanmadığını görüyor. Önemli 
değil, diyor Mavi, yakında döner eve. Henüz sonuna 
gelmedik. Eğlence şimdi başlıyor. Şampanya patlatılana 
kadar bekleyelim, ondan sonra neyin ne olduğunu görürüz. 

Eve girince odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, bir 
sonraki adımını tasarlamaya çalışıyor. Siyah'ın sonunda bir 
hata yaptığını düşünüyor, ama yine de emin olamıyor. 
Çünkü eldeki kanıtlara rağmen Mavi yine de Siyah'ın bütün 
bunları kasıtlı yaptığı duygusundan kurtulamıyor, Siyah onu 
deliğinden çıkarmaya, adeta burnundaki halkadan tutup 
çekmeye, nasıl bir son planladıysa oraya doğru zorlamaya 
başlamıştır. 

Yine de bir şeylerin kapısını aralamıştır Mavi ve bu 
vakayı aldığından bu yana ilk kez olduğu yerde 
saymamaktadır artık. Başka zaman olsa Mavi bu küçük 
zaferini kutlardı, ama bu gece kendi sırtını sıvazlayacak 
keyfi yok, bunu anlıyor. Kendini her şeyden önce üzgün 
hissediyor, bütün hevesi kaçmıştır, hayal kırıklığı içindedir. 
Nasıl olduysa gerçekler onu yüzüstü bırakmıştır, kendini 
bunun dışında tutmak güç geliyor ona, bu vakayı kendine 
nasıl açıklarsa açıklasın kendisinin de onun bir parçası 
olduğunu iyi biliyor. Pencereye gidiyor, karşıya bakıyor ve 
Siyah'ın odasında ışık yandığını görüyor. 

Yatağına uzanıp şöyle düşünüyor: Hoşça kalın Bay 
Beyaz. Asla yoktunuz, öyle değil mi? Beyaz diye biri hiç 
olmadı. Ve sonra: Zavallı Siyah. Zavallı adam. Zavallı 
mahvolmuş hiç kimse. Ve sonra gözkapakları ağırlaşıp 
gözlerine uyku dolunca her şeyin kendi rengine sahip 
olmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşünüyor. Gördüğümüz 


her şey, dokunduğumuz her şey - dünyada her şeyin kendi 
rengi var. Biraz daha uyanık kalmak için çabalarken bir liste 
yapmaya başlıyor. Örneğin maviyi ele alalım, diyor. Mavi 
kuşlar, mavi kargalar ve mavi balıkçıllar vardır. 
Peygamberçiçekleri ve deniz salyangozları. New York 
üstünde öğle vakti vardır. Yabanmersini ve çay yemişi ve 
Pasifik Okyanusu. Mavi şeytanlar ve mavi kurdeleler ve mavi 
kanlar. Blues söyleyen bir ses. Babamın polis üniforması. 
Mavi yasalar ve mavi filmler. Gözlerim ve adım. Duruyor, 
aklına başka mavi bir şey gelmiyor, sonra beyaza geçiyor. 
Martılar var, diyor, denizkırlangıçları, leylekler ve 
papağanlar. Bu odanın duvarları var, yatağımın çarşafları. 
Zambaklar var, karanfiller ve papatyaların yaprakları. Barış 
bayrağı var ve beyaz ölüm. Anne sütü ve meni. Dişlerim var. 
Gözlerimin akı. Beyaz levrek, beyaz çamlar, beyaz karıncalar 
var. Beyaz Saray ve beyaz küf var. Beyaz yalanlar ve akkor 
var. Sonra hiç duraksamadan siyaha atlıyor Mavi, kara 
kitaplardan, karaborsadan ve Kara El Derneği'nden başlıyor. 
New York'a çöken gece var, diyor. Chicago'nun Kara Çoraplar 
takımı var. Karadut ve kargalar var, gözünün kararması ve 
siyah çürükler var. Kara Salı ve Kara Ölüm (veba) var. Kara 
şantaj var. Saçlarım var. Dolmakalemden akan mürekkep var. 
Körlerin gördüğü dünya var. Sonra bu oyundan bıkan Mavi 
tıkanıyor, bu işin sonu gelmez, diyor. Uyuyakalıyor, eskiden 
olmuş şeyleri görüyor düşünde ve sonra, gecenin bir 
saatinde ansızın uyanıyor, odayı adımlamaya başlıyor, 
bundan sonra ne yapacağını düşünüyor. 

Sabah olunca Mavi kendine başka bir kılık seçmeye 
girişiyor. Bu kez Fuller Fırçaları satıcısı oluyor, daha önce 
başvurduğu bir numara bu ve tam iki saat boyunca küçük 
aynasının karşısında turneye çıkmış yaşlı bir vodvil 
oyuncusu gibi oturarak kendine kel bir kafayla bir bıyık 
yaratmaya, gözlerinin ve ağzının çevresine yaşlılık kırışıkları 
oturtmaya çalışıyor. Saat on biri geçerken fırça çantasını 
toparlayıp karşı kaldırıma, Siyah'ın oturduğu binaya geçiyor. 
Sokak kapısının kilidini açmak Mavi için çocuk oyuncağı, 


birkaç saniyede hallediyor, binanın holüne girerken ister 
istemez eski heyecanlı günleri yeniden yaşar gibi oluyor. 
Güç bir iş değil, diye hatırlatıyor kendine ve Siyah'ın katına 
çıkan merdiveni tırmanıyor. Bu ziyaret yalnızca içeriye bir 
göz atmak için, gelecekte işine yarar diye odanın sınırlarını 
çizmek için. Yine de o anın heyecanını Mavi tam olarak 
bastıramıyor. Çünkü olay yalnızca odayı görmek değil, bunu 
biliyor, olay orada bizzat bulunması, o dört duvarın içinde 
durması, Siyah'la aynı havayı soluması. Bundan böyle, diye 
düşünüyor, olan her şey öteki şeyleri etkileyecek. Kapı 
açılacak ve ondan sonra Siyah sonsuza kadar Mavi'nin 
içinde olacak. 

Kapıyı vuruyor, kapı açılıyor ve birden aradaki mesafe 
siliniyor, nesne ve o nesnenin düşüncesi bir ve aynı oluyor. 
Karşısında duran Siyah, sağ elinde kapağı açılmış bir 
dolmakalem var, sanki çalışırken rahatsız edilmiş gibi, ama 
gözlerindeki bakış Mavi'yi beklediğini gösteriyor, acı 
gerçeğe boyun eğmiş ama artık aldırmaz gibi görünüyor. 

Mavi, fırçalarla ilgili hızlı konuşmasına başlıyor, bir 
solukta, daha önce binlerce kez yaptığı gibi bir satıcının 
satış taktiğiyle çantasını gösteriyor, özürler diliyor, içeri 
girmek için izin istiyor. Siyah sakince içeri alıyor onu, belki 
diş fırçası ilgimi çekebilir, diyor, Mavi eşikten içeri geçerken 
saç fırçalarını, elbise fırçalarını, yani konuşmaya ara 
vermemek için aklına geleni sıralıyor, böyle yaparsa odanın 
geri kalan yerlerini incelemek için serbest kalabilir, 
görüleceği görebilir, düşünebilir ve bunları yaparken de 
Siyah'ın dikkatini asıl amacından başka yöne çekebilir. 

Oda, hemen hemen tahmin ettiği gibi, ama belki biraz 
daha sade. Örneğin duvarlar bomboş, ki bu onu biraz 
şaşırtıyor, çünkü bir iki tablo olabileceğini düşünmüştü, 
tekdüzeliği bozacak herhangi bir resim, bir manzara resmi 
belki, ya da Siyah'ın bir zamanlar sevmiş olduğu birinin 
portresi. Mavi odada nasıl bir resim asılı olacağını hep merak 
etmişti, bunun sağlam bir ipucu olabileceğini düşünmüştü, 
ama şimdi hiçbir şey bulunmadığını görünce onca zaman 


böyle bir şeyi beklemiş olması gerektiğini anlıyor. Bunun 
dışında, daha önceki düşüncelerine aykırı bir şey yok sayılır. 
Aynen kafasında canlandırdığı keşiş hücresi: bir köşede ufak, 
derli toplu yatak, bir başka köşede küçük bir mutfak, her şey 
pırıl pırıl, bir kırıntı bile yok yerde. Sonra, odanın ortasında 
pencereye dönük duran tahta masa ve bir tek ahşap, dik 
arkalıklı iskemle var. Kurşunkalemler, tükenmezkalemler, bir 
daktilo. Bir şifoniyer, bir komodin, bir lamba. Kuzeye bakan 
duvarda bir kitaplık, ama içinde ancak birkaç kitap var: 
Doğal Yaşam ve Başkaldırı, Çimen Yaprakları, İki Kez 
Anlatılmış Öyküler ve birkaç tane daha. Ne telefon, ne radyo, 
ne dergi. Masanın üzerinde, tam kenarlarda düzgünce 
istiflenmiş kâğıtlar var: bazıları boş, bazıları yazılı, kimi 
daktiloda kimi elde yazılmış. Yüzlerce sayfa, belki de 
binlerce. Ama buna yaşamak denmez, diye düşünüyor Mavi. 
Buna hiçbir şey denmez. Burası bomboş bir ülke, dünyanın 
sonunda vardığın yer. 

Diş fırçalarını gözden geçiriyorlar, sonunda Siyah kırmızı 
bir fırça seçiyor. Arkasından da çeşitli elbise fırçalarını 
incelemeye başlıyorlar, Mavi fırçaları kendi elbisesi üzerinde 
uyguluyor. Sizin gibi temiz biri herhalde fırçasız yapamaz, 
diyor. Ama Siyah'ın yanıtı, bugüne kadar fırçasız yaptım, 
oluyor. Öte yandan belki saç fırçalarına bir bakabilirim, 
diyor, böylece örneklerin olduğu çantadaki fırçaları elden 
geçiriyorlar, çeşitli büyüklük ve biçimlerdeki fırçalar, değişik 
kıllar üzerinde filan konuşuyorlar. Mavi asıl amacına 
ulaşmıştır ama yine de usulü bozmuyor, her şeyi gerektiği 
gibi yapmak istiyor, hiçbir önemi olmasa bile. Yine de, Siyah 
fırçaların parasını ödedikten sonra, çantasını toplayan Mavi 
son bir şey söylemeden edemiyor. Galiba yazarsınız, diyor, 
eliyle masayı göstererek, Siyah da evet, diyor, doğru, bir 
yazardır. 

Kalın bir kitap olacak galiba, diye devam ediyor Mavi. 

Evet, diyor Siyah, yıllardır çalışıyorum üzerinde. 

Bitirmek üzere misiniz? 


Sonuna yaklaşıyorum, diyor Siyah düşünceli bir tavırla. 
Ama bazen hangi noktada olduğunuzu bilmeniz güç oluyor. 
Neredeyse bitirdim diyorum, ama sonra çok önemli bir şeye 
yer vermemiş olduğumun farkına varıyorum ve yeniden başa 
dönmem gerekiyor. Ama evet, bu kitabı günün birinde 
bitirmeyi gerçekten hayal ediyorum. Belki de yakındır 
bitirmem. 

Kitabı okuma fırsatı bulmayı umuyorum, diyor Mavi. 

Her şey mümkün, diyor Siyah. Ama önce bitirmem gerek. 
Acaba buna ömrüm yetecek mi bilemiyorum. 

Eh, kim bilir öyle değil mi, diyor Mavi, başını bilgece 
sallayarak. Bir bakarsınız yaşıyoruz, bir bakarsınız ölmüşüz. 
Hepimiz için geçerli bu. 

Çok doğru, diyor Siyah. Hepimiz için geçerli. 

Kapıya gelmişlerdir, Mavi'nin içinden bu tür boş laflar 
etmeyi sürdürmek geliyor. Soytarı rolünün eğlenceli 
olduğunu fark ediyor, ama aynı zamanda içinden Siyah' la 
oynamak, hiçbir şeyin gözünden kaçmadığını kanıtlamak 
dürtüsü de gelmektedir; çünkü Mavi, içten içe, kendisinin de 
Siyah kadar zeki olduğunu, zekâsının her bakımdan 
onunkiyle eş olduğunu Siyah'ın bilmesini istemektedir. Ama 
Mavi, bu dürtüyü bastırmayı başarıyor, dilini tutuyor, yaptığı 
satış için başını eğerek kibarca teşekkür ediyor, sonra da 
evden çıkıyor. Fuller Fırçaları satıcısının sonudur bu, bir 
saate kalmadan o da Jimmy Pembe'den kalanların durduğu 
çantaya atılıyor. Mavi, artık kılık değiştirmeye ihtiyacı 
olmayacağını biliyor. Bir sonraki adım kaçınılmazdır, şimdi 
en önemli şey, doğru anı seçmektir. 

Ama üç gece sonra, sonunda eline fırsat geçtiğinde, 
Mavi, korktuğunu anlıyor. Siyah saat dokuzda dışarı çıkıyor, 
sokağın ucuna yürüyor, köşeyi dönüp gözden kayboluyor. 
Mavi bunun açık seçik bir işaret olduğunu, hamlesini 
yapması için Siyah'ın ona neredeyse yalvardığını bilse de bir 
tuzak olabileceğini de hissediyor ve şimdi, mümkün olan en 
son anda, az önce içi güvenle dolu olmasına rağmen, 
yürürken kendi gücünü duyumsayarak neredeyse 


kasılmasına rağmen yeniden kendinden kuşkuya düşüp 
işkence çekmeye başlıyor. Neden durup dururken Siyah'a 
güvenmeye başlasın ki? İkisinin de artık aynı safta 
çalıştıklarına inanması için akla yatkın ne gibi bir neden 
olabilir? Bu nasıl olmuştur ve Siyah'ın böyle ikinci kez 
teklifte bulunması karşısında Mavi kendini neden böyle 
alttan alır buluyor? Sonra durup dururken bir başka olasılık 
geliyor aklına. Birdenbire gidiverse ne olur? Ayağa kalksa, 
kapıdan çıksa ve bu işten sıyrılsa? Bu düşünceyi kafasında 
bir süre evirip çeviriyor, ölçüp biçiyor ve yavaş yavaş 
titremeye başlıyor, kendi özgürlüğünün görüntüsüne doğru 
tökezleyen bir köle gibi hem dehşet duyuyor hem mutluluk. 
Kendisinin bir başka yerde olduğunu hayal ediyor, buradan 
çok uzakta, omzunda bir baltayla ormanda yürüyor. Tek 
başına ve özgür, en sonunda kendi kendinin efendisi. 
Hayatını yeni baştan kuracak, bir sürgün, bir öncü, yeni 
dünyada bir hacı olacak. Ama buraya kadar. Hiçbiryer'in 
ortasındaki bu ormanlarda yürümeye başlar başlamaz 
Siyah'ın da orada olduğunu hissediyor, bir ağacın arkasına 
saklanmış durumda, bir çalılığın içinden görünmez biçimde 
geçiyor, Mavi'nin arkasından sessizce yaklaşıp gırtlağını 
kesmeden önce onun yere uzanıp gözlerini kapamasını 
bekliyor. Bu böyle sürüp gidiyor, diye düşünüyor Mavi. 
Siyah'ın icabına şimdi bakmazsa bu işin sonu gelmeyecek. 
Eskilerin kader dediği şey bu ve her kahramanın buna teslim 
olması gerekir. Başka seçenek yok. Yapılacak bir şey varsa 
ancak bu yapılır, bundan başka seçenek yok. Ancak Mavi 
bunu kabul etmek istemiyor. Karşı koyuyor, reddediyor, 
yüreği yanıyor. Ama zaten bildiği için böyle oluyor, onunla 
mücadele etmek demek, onu kabul etmiş olmak demek, 
hayır demeyi istemek çoktan evet demek anlamına geliyor. 
Böylece Mavi yavaş yavaş razı oluyor, yapılacak şeyin 
gerekliliğini kabul ediyor. Ama bu, korkmadığı anlamına 
gelmiyor. Bu dakikadan başlayarak Mavi'yi temsil eden bir 
tek sözcük var, o da korku. 


Çok değerli zamanı boşa harcamış, çok geç kalmamış 
olmayı umarak şimdi sokağa fırlamalı. Siyah dönmemek 
üzere gitmiş olamaz, kim bilir belki de köşede sinmiş, avının 
üzerine atlayacağı anı bekliyordur. Mavi, Siyah'ın evinin 
merdivenlerini koşarak çıkıyor, sokak kapısının kilidini 
beceriksiz ellerle kurcalıyor, ikide bir omzunun üstünden 
geriye bakıyor, sonra merdivenden Siyah'ın oturduğu kata 
çıkıyor. İkinci kilit birincisinden daha çok güçlük çıkarıyor, 
aslında kuramsal olarak daha kolay olması gerekiyor, en 
acemisi için bile çocuk oyuncağı sayılmalıdır. Bu 
beceriksizlik Mavi'ye kontrolü kaybettiğini anlatıyor, 
üstünlük elden gitmektedir; bunu bilmesine rağmen yaptığı 
işi sürdürmekten ve ellerinin titremesinin geçmesi için dua 
etmekten başka çaresi yoktur. Ama durum daha da 
kötüleşiyor, Siyah'ın odasına adım attığı anda kendi içindeki 
her şeyin karardığını hissediyor, sanki gece, 
gözeneklerinden içeriye nüfuz etmekte, korkunç bir ağırlıkla 
üzerine çökmektedir; aynı zamanda sanki kafası büyümekte, 
havayla dolmakta ve her an bedeninden ayrılıp havada 
süzülüp gidecek gibi görünmektedir. Odanın içine doğru bir 
adım daha atıyor, sonra bayılıyor, bir ceset gibi yere 
düşüyor. 

Düşerken saati duruyor, kendine geldiğinde kaç saattir 
baygın olduğunu bilemiyor. Yavaş yavaş kendine gelirken 
daha önce, belki de çok eskiden, burada bulunduğu 
duygusu sarıyor içini, açık pencerenin önünde perdelerin 
uçuştuğunu, tavandaki gölgelerin tuhaf bir biçimde 
kıpırdadığını gördüğünde, kendi evindeki yatağında uyanık 
yattığını sanıyor, tıpkı küçük bir çocukken, sıcak yaz 
gecelerinde uyumakta zorlanırken olduğu gibi; iyice kulak 
verirse yandaki odada alçak sesle konuşan annesiyle 
babasının sesini de duyabileceğini hayal ediyor. Ama bu 
sadece bir an sürüyor. Başının içindeki sancıyı hissetmeye 
başlıyor, midesindeki rahatsız edici bulantıyı da; sonra, 
nerede olduğunu sonunda gördüğünde odaya girer girmez 
pençesine düştüğü paniği yeniden yaşamaya başlıyor. 


Bacakları titreyerek ayaklarının üzerinde doğruluyor, 
doğrulurken bir iki kez tökezliyor, burada kalamayacağını, 
gitmesi gerektiğini söylüyor kendine, evet gitmelidir, hem 
de hemen. Kapının tokmağını tutuyor, ama sonra, buraya 
geliş nedenini ansızın anımsayınca cebinden el fenerini 
çıkarıp yakıyor, odanın içinde deli gibi sallıyor, sonunda ışık 
Siyah'ın masasının bir kenarına düzgünce istiflenmiş bir 
öbek kâğıdın üzerine düşüyor. Mavi durup düşünmeden boş 
olan eliyle kâğıtları topluyor, önemi olmadığını, bunun bir 
başlangıç olduğunu söylüyor kendine, sonra kapıya 
yöneliyor. 

Sokağın karşı tarafındaki odasına döndüğünde Mavi 
kendine bir kadeh konyak koyuyor, yatağının üzerine 
oturuyor ve sakinleş, diyor kendine. Konyağını yudum 
yudum içiyor, sonra bir kadeh daha dolduruyor. Duyduğu 
panik hafiflemeye başladığında bir utanç duygusu kalıyor 
geride. Yüzüme gözüme bulaştırdım, diyor, uzun lafın kısası. 
Hayatında ilk kez bir şeyin üstesinden gelememiştir ve bu 
da onu şoka sokmuştur; başarısız biri olduğunu, kendisinin 
aslında bir korkak olduğunu görmüştür. 

Bu düşüncelerden uzaklaşmayı umarak çaldığı kâğıtları 
alıyor eline. Ama bu, sorunu yoğunlaştırmaya yarıyor, çünkü 
kâğıtları okumaya başladığında bunların kendi gönderdiği 
raporlar olduğunu görüyor. İşte oradalar, birbiri ardı sıra, 
haftalık raporlar, hepsi beyaz üzerine siyah, bir anlamı 
olmaksızın, bir şey söylemeksizin, vakanın gerçeğinden 
sessizlik ne kadar uzaksa o kadar uzak. Onları gören Mavi 
inliyor, kendi içine çöküyor ve sonra, orada bulduklarının 
karşısında gülmeye başlıyor, önce ufak ufak, sonra şiddetini 
artırarak, sesini gitgide yükselterek, sonunda soluksuz 
kalıyor, boğulacak gibi oluyor, sanki kendini ortadan 
kaldırmak istiyor. Kâğıtları sıkıca kavrıyor, hepsini tavana 
doğru fırlatıyor ve sonra kâğıt destesinin dağılmasını, sağa 
sola uçuşmasını ve o sefil sayfaların birer birer salınarak yere 
inişini seyrediyor. 


Mavi'nin bu gece yaşadıklarının etkisinden tam 
anlamıyla kurtulup kurtulmayacağı belli değil. Kurtulsa bile 
daha önceki Mavi'ye azıcık benzer hale gelmesinin bile 
günler süreceği unutulmamalıdır. O günler boyunca tıraş 
olmuyor, üstünü değiştirmiyor, hatta odadan dışarı çıkmayı 
bile getirmiyor aklına. 

Bir sonraki raporunu yazma zamanı gelince 
umursamıyor. Artık bitti, diyor, yerdeki eski raporlardan 
birine tekmeyi atarken, bu raporlardan bir tane daha 
yazarsam Allah belamı versin. 

Çoğunlukla ya yatağına uzanıyor ya da odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor. Bu vakayı üstlendiğinden bu yana 
odasının duvarlarına asmış olduğu çeşitli fotoğraflara 
bakıyor, her birini teker teker inceliyor, elinden geldiğince 
üzerinde düşünüyor ve bir sonraki fotoğrafa geçiyor. Küçük 
oğlanın ölüm maskesiyle Philadelphialı Müfettiş Gold'un 
fotoğrafı var. Karla kaplı bir dağ ve fotoğrafın sağ üst 
köşesine Fransız kayakçı eklenmiş, yüzü küçük bir çerçeveye 
alınmış. Brooklyn Köprüsü var, yanında da baba ile oğul 
Roeblingler. Mavi'nin babası var, üzerinde polis 
üniformasıyla New York Belediye Başkanı Jimmy Walker'dan 
madalya alırken. Yine Mavi'nin babası var, bu kez gündelik 
giysileriyle, annesiyle evliliklerinin ilk yıllarında, koluyla 
karısının omzuna sarılmış, ikisi de objektife neşeyle 
gülümsüyorlar. Kahverengi'nin Mavi'ye sarılmış bir fotoğrafı 
var; Mavi, ortaklığa kabul edildiği gün bürolarının önünde 
çekilmiş. Altında ikinci kaleye süzülen Jackie Robinson'un 
koşarken bir fotoğrafı. Onun yanında Walt Whitman'ın bir 
portresi. Ve sonunda, şairin hemen solunda Robert Mitchum 
hayranı dergilerden birinden alınma bir film karesi: Silah 
elde, dünya onu ablukaya alacakmış gibi duruyor oyuncu. 
Eski müstakbel Bayan Mavi'nin hiçbir resmi yok, ama Mavi 
bu küçük galeriyi turladıkça duvardaki boş bir yerin önünde 
durup kadın da oradaymış gibi davranıyor. 

Birkaç gün Mavi pencereden bakmaya kalkışmıyor. 
Kendini düşüncelerinin içine öylesine gömmüş ki sanki Siyah 


artık orada değil. Bu dram yalnız Mavi'nin dramı, Siyah bir 
anlamda bu dramın kaynağı olsa da sanki artık üzerine 
düşen rolü oynamış, repliklerini söylemiş ve sahneden 
çıkmış. Çünkü Mavi, bu aşamada artık Siyah'ın varlığını 
kabullenemiyor, bu yüzden de yadsıyor onu. Siyah'ın 
odasına girip orada bir başına durmuş olduğuna göre, adeta 
Siyah'ın yalnızlığının kutsal odasında bulunmuş olduğuna 
göre, o anın karanlığına ancak onun yerine kendine ait 
yalnızlığı koyarak karşılık verebiliyor. Demek ki Siyah'ın 
içine girmek kendi içine girmekle bir ve bir kez kendi içine 
girince bir başka yerde olmayı artık tasavvur bile edemiyor. 
Ama Mavi bilmese de Siyah tam da orada. 

Bu yüzden bir öğle sonrası, sanki rastlantıylaymış gibi, 
Mavi günlerdir olmadığı kadar yaklaşıyor pencereye, önünde 
öylece duruyor ve sonra, eski günlerin anısına gibi perdeleri 
aralayıp dışarı bakıyor. Gördüğü ilk şey, Siyah oluyor, 
odasında değil ama karşı kaldırımdaki apartmanın 
cephesindeki ufak çıkıntıda oturuyor, başını kaldırmış 
Mavi'nin camına bakıyor. İşi bitti mi acaba, diyor Mavi, bu iş 
bitti mi yani? 

Mavi odanın arka tarafından dürbününü alıyor ve 
pencerenin başına dönüyor. Dürbünü Siyah'ı görecek 
biçimde ayarlayıp adamın yüzünü birkaç dakika inceliyor, 
her bir yerini tek tek, gözlerini, dudaklarını, burnunu filan, 
yüzünü parçalara ayırıp sonra yeniden birleştiriyor. Siyah'ın 
üzüntüsünün derinliği duygulandırıyor Mavi'yi, kendisine 
bakan gözler öylesine umut yoksunu ki, elinde olmadan, bu 
görüntüye hazırlıksız yakalandığından, Mavi içinden 
duygudaşlık yükseldiğini hissediyor, karşı kaldırımdaki yitik 
figür için bir acıma. Bununla birlikte keşke böyle olmasaydı, 
diyor, keşke silahı dolduracak, Siyah'a doğrultacak ve 
kafasına bir kurşun gönderecek cesaretim olsaydı. Kendisine 
neyin çarptığını asla anlayamazdı, diye düşünüyor Mavi, 
daha yere düşmeden cenneti boylardı. Ama bu küçük 
sahneyi kafasında canlandırır canlandırmaz ondan tiksiniyor. 
Yo, diyor, istediğim bu değil. Bu değilse, ne? İçinden gelen 


acıma duygularıyla hâlâ mücadele ederken, yalnız kalmak 
istediğini kendine yinelerken, huzur ve sessizlik istediğini 
söylerken aslında Siyah'a yardım etmenin, ona dostluk elini 
uzatmanın bir yolu olup olmadığını merak ederek 
dakikalardır orada dikildiğinin yavaş yavaş farkına varıyor. 
Böyle yapmak her şeyi tersine döndürürdü kuşkusuz, diye 
düşünüyor Mavi, böyle bir şey her şeyi tepetaklak ederdi. 
Ama neden olmasın? Neden beklenmeyeni yapmasın? Kapıyı 
tıklatmak ve bütün hikâyeyi silip atmak; başka şeylerden 
daha az saçma değil ki. Çünkü aslına bakılırsa, Mavi'nin 
mücadele hevesi kalmamış. Artık midesi kaldırmıyor bunu. 
Görünüşe bakılırsa Siyah da aynı durumda. Şuna bir bakın, 
diye düşünüyor Mavi. Dünyadaki en kederli yaratık. Ve 
sonra, bu söz ağzından çıktığı anda, kendisinden de söz 
etmekte olduğunu anlıyor. 

Siyah merdivenden ayrıldıktan, arkasını dönüp 
apartmana girdikten çok sonra bile Mavi onun boşalttığı yere 
bakmayı sürdürüyor. Karanlık çökmeden bir iki saat önce 
pencereden ayrılıyor, odanın darmadağın haline bakıyor ve 
sonraki bir saati ortalığı toplamakla geçiriyor; bulaşıkları 
yıkıyor, yatağı topluyor, giysilerini kaldırıyor, eski raporları 
yerden alıyor. Sonra banyoya giriyor, uzun uzun duş alıyor, 
tıraş oluyor, temiz giysiler giyiyor, günün şerefine en iyi 
mavi takım elbisesini seçiyor. Mavi için artık her şey farklı, 
ansızın ve geri dönmeyecek biçimde değişmiş. Artık korku 
yok, titreme yok. Dingin bir güven, yapmak üzere olduğu 
şeyde haklı olduğu duygusu dışında bir şey yok. 

Hava karardıktan hemen sonra kravatını aynanın 
önünde son bir kez düzeltiyor, sonra odadan çıkıyor, sokağa 
iniyor, karşıya geçiyor, Siyah'ın oturduğu binaya giriyor. 
Siyah'ın orada olduğunu biliyor, çünkü odasındaki küçük 
lamba yanıyor, merdivenden çıkarken Siyah'a kafasından 
geçenleri söylediğinde onun yüzünde belirecek ifadeyi 
gözünde canlandırmaya çalışıyor. Kapıyı iki kez tıklatıyor, 
kibarca tıklatıyor, sonra içeriden Siyah'ın sesi duyuluyor: 
Kapı açık. Girebilirsiniz. 


Mavi'nin orada ne bulmayı umduğunu tam olarak 
söylemek güç; ama ne olursa olsun böyle bir şey 
beklemiyordu, odaya girer girmez karşılaştığı şeyi 
beklemiyordu. Siyah odadadır, yatağının üzerinde 
oturmaktadır, yüzünde, Mavi'nin postanedeki adamın 
yüzünde gördüğü maske vardır, sağ elinde de bir silah 
tutmaktadır, otuz sekizlik bir tabanca; o mesafeden ateş 
edildiğinde insanı parçalayacak bir tabanca, ve silahı 
Mavi'ye doğrultmuştur. Mavi olduğu yerde kalıyor, 
konuşmuyor. Savaş baltalarını gömmek yok artık, diye 
düşünüyor, durumun tersine dönmesi yok artık. 

İskemleye otur Mavi, diyor Siyah, elindeki silahla ahşap 
çalışma iskemlesini göstererek. Mavi'nin seçeneği yok, 
oturuyor; Siyah'ın tam karşısındadır ama onun üstüne 
atlayamayacak kadar uzaktadır, silaha bir şey yapamayacak 
kadar garip bir konumdadır. 

Seni bekliyordum, diyor Siyah. Sonunda gelebildiğine 
sevindim. 

Tahmin etmiştim, diyor Mavi. 

Şaşırdın mı? 

Pek değil. En azından sen şaşırtmadın beni. Kendime 
şaşırdım belki, ama bu kadar budala oluşuma yalnızca. Bu 
gece buraya dostluk duygusuyla gelmiştim. 

Elbette bu amaçla geldin, diyor Siyah, sesinde alay 
okunmaktadır. Elbette arkadaşız biz. Ta başından beri 
arkadaştık, öyle değil mi? Hem de iyi dost. 

Sen arkadaşlarına böyle davranıyorsan, diyor Mavi, 
düşmanın olmadığım için şanslı sayılırım. 

Çok komik. 

Doğru, ben komik adamım. Ben yanındayken kahkaha 
atacağına emin olabilirsin. 

Ya maske, bana maskeyi sormayacak mısın? 

Neden sorayım? Maske takmak istiyorsan bana ne. 

Ama maskeye bakman gerekiyor, öyle değil mi? 

Yanıtlarını biliyorsan neden soru soruyorsun? 

Tuhaf, değil mi? 


Elbette tuhaf. 

Bakmak ürkütüyor insanı. 

Evet, çok ürkütüyor. 

İyi. Senden hoşlandım, Mavi. Benim istediğim adam 
olduğunu biliyordum zaten. Tam gönlüme göre birisin. 

O silahı sallayıp durmasaydın ben de senin için aynı şeyi 
düşünebilirdim belki. 

Özür dilerim, bunu yapamam. Artık çok geç. 

Ne demek bu? 

Artık sana ihtiyacım kalmadı, Mavi. 

Benden bu kadar kolay kurtulamayabilirsin. Beni bu işe 
sen bulaştırdın, benden ayrılman kolay değil. 

Hayır, Mavi, yanılıyorsun. Her şey bitti artık. 

Lafı dolandırma. 

Bitti. Oyun sona erdi. Artık yapılacak bir şey kalmadı. 

Ne zamandan beri? 

Şimdiden beri. Şu andan beri. 

Sen aklını kaçırmışsın. 

Hayır, Mavi. Bir şey biliyorsam o da aklımın başımda 
olduğudur, hem de nasıl. Beni kullanıp tüketti, geriye bir şey 
kalmadı. Ama sen bunu biliyorsun Mavi, sen bunu herkesten 
daha iyi biliyorsun. 

Öyleyse neden tetiği çekmiyorsun? 

Hazır olunca çekeceğim. 

Sonra cesedimi yerde bırakıp buradan çıkıp gidecek 
misin? Olanaksız bu. 

Yo, Mavi. Anlamıyorsun. İkimiz birlikte olacağız, her 
zamanki gibi. 

Bir şey unutmuyor musun? 

Ne unutuyorum? 

Bana hikâyeyi anlatman gerek. Her şeyin böyle sona 
ermesi gerekmiyor mu? Bana hikâyeyi anlatacaksın, sonra 
da vedalaşacağız. 

Zaten biliyorsun, Mavi. Anlamıyor musun bunu? Sen 
hikâyeyi ezbere biliyorsun. 

O zaman neden bunca zahmete girdin? 


Aptalca sorular sorma. 

Ya ben? Ben neden işin içine girdim? Eğlence olsun diye 
mi? 

Hayır Mavi, sana başından beri ihtiyacım vardı. Sen 
olmasaydın yapamazdım. 

Ne için ihtiyacın vardı? 

Ne yapmam gerektiğini bana anımsatman için. Başımı 
her kaldırdığımda sen oradaydın, beni gözetliyor, izliyordun, 
hep ortalardaydın, bakışların beni deliyordu. Sen benim 
bütün dünyamdın Mavi, bense seni ölümüm yaptım. 
Değişmeyen tek şey sensin, her şeyin içini dışına çeviren tek 
şey. 

Şimdiyse geriye bir şey kalmadı. Sen intihar mektubunu 
yazdın ve bu işin sonu geldi. 

Doğru. 

Sen aptalsın. Sen lanet olası, sefil bir aptalsın. 

Bunu biliyorum. Ama herkes kadar aptalım ben de. 
Orada oturup benden daha zeki olduğunu mu 
söyleyeceksin? Ben hiç değilse ne yaptığımı biliyorum. 
Yapacak işim vardı ve yaptım. Ama senin beş paralık değerin 
yok Mavi. Ta başında hapı yutmuşsun. 

O zaman neden tetiği çekmiyorsun, piç kurusu, diyor 
Mavi, birden ayağa kalkıp göğsünü hırsla yumrukluyor, 
Siyah'ı kendisini öldürmesi için kışkırtmaktadır. Neden beni 
şimdi vurup bu işi bitirmiyorsun? 

Mavi, Siyah'a doğru bir adım atıyor, kurşun çıkmayınca 
bir adım daha atıyor, sonra bir adım daha, ateş etmesi için 
maskeli adama bağırmaktadır, artık yaşasa da ölse de 
umurunda değildir. Bir an sonra Siyah'la göğüs göğüse 
geliyor. Hiç duraksamadan silahı Siyah'ın elinden çekip 
alıyor, onu yakasından yakalıyor ve çekip ayağa kaldırıyor. 
Siyah karşı koymaya çabalıyor, Mavi'yle mücadele etmeye 
çalışıyor, ama Mavi ondan güçlüdür, öfkeden gözü 
dönmüştür, sanki bir başkası olmuştur, Siyah'ın suratına, 
kasıklarına ve midesine ilk yumruklar inmeye başladığında 
adam hiçbir şey yapamıyor ve az sonra da yere serilip 


kalıyor. Ama bu durum, Mavi'nin saldırısını sürdürmesine 
engel olmuyor, baygın durumdaki Siyah'ı tekmeliyor, başını 
kaldırıp kaldırıp yere çarpıyor, bedenini yumruk yağmuruna 
tutuyor. Sonunda Mavi'nin gazabı hafifleyip de neler 
yaptığını görmeye başladığında Siyah'ın ölü mü diri mi 
olduğunu anlayamıyor. Maskeyi yüzünden çekiyor, kulağını 
onun ağzına dayıyor, soluğunu duymaya çabalıyor. Bir 
şeyler duyar gibi oluyor ama bu sesin Siyah'tan mı 
kendisinden mi çıktığını anlayamıyor. Şu anda yaşıyor olsa 
bile, diye düşünüyor Mavi, bu pek uzun sürmeyecektir. 
Öldüyse de ölsün ne yapalım. 

Mavi ayağa kalkıyor, elbisesi lime limedir, Siyah'ın 
müsveddesinin sayfalarını masasından toplamaya başlıyor. 
Bu iş birkaç dakika sürüyor. Kâğıtların hepsini toplayınca 
köşedeki lambayı söndürüp odadan çıkıyor, dönüp Siyah'a 
bir daha bakmıyor bile. 

Mavi, karşı kaldırımdaki odasına döndüğünde saat gece 
yarısını geçmektedir. Müsveddeleri masanın üzerine 
bırakıyor, banyoya giriyor, ellerindeki kanı yıkıyor. Sonra 
giysilerini değiştiriyor, bir kadeh viski koyuyor, Siyah'ın 
kitabını eline alarak masaya oturuyor. Fazla zamanı yoktur. 
Çok geçmeden geleceklerdir, o zaman da kıyamet 
kopacaktır. Yine de bunun elindeki işi engellemesine izin 
vermiyor. 

Hikâyeyi baştan sona okuyor, tek bir sözcük bile 
atlamıyor. Bitirdiğinde şafak sökmektedir, odası 
aydınlanmaya başlamıştır. Bir kuş cıvıltısı geliyor kulağına, 
sokakta ayak sesleri duyuyor, Brooklyn Köprüsü'nden geçen 
bir arabanın sesini de. Siyah haklıydı, diye düşünüyor. 
Ezbere biliyordum. 

Ama hikâye henüz bitmemiştir. Son sahne vardır, Mavi 
odadan çıkmadıkça da bu sahne başlamayacaktır. Dünya 
böyledir işte: Ne fazla biran vardır ne de eksik. Mavi, 
koltuğundan kalkıp şapkasını başına geçirerek kapıdan 
çıktığında hikâye sona erecektir. 


Daha sonra nereye gittiği önemli değil. Çünkü bütün 
bunlar olalı otuz yıldan fazla zaman geçtiğini 
unutmamalıyız, biz küçük bir çocukken olup bitti her şey. Bu 
yüzden her şey mümkündür. Ben şahsen onun çok uzaklara 
gitmiş olduğunu, o sabah bir trene atlayıp yeni bir hayata 
başlamak üzere Batı'ya gittiğini düşünmeyi yeğliyorum. 
Amerika'yla bile yetinmemiş olabilir. Kendi kendime hayal 
kurarken, Mavi'nin bir gemiye binip Çin'e yol aldığını 
düşünmek hoşuma gidiyor. Öyleyse Çin'e gitti diyelim ve 
böylece bırakalım. Çünkü şimdi, Mavi'nin koltuğundan 
kalktığı, şapkasını başına koyduğu ve kapıdan çıkıp gittiği 
andır. Bu andan sonra neler olduğunuysa bilmiyoruz. 


(1983) 


KİLİTLİ ODA 


Şimdi bana Fanshawe hep vardı gibi geliyor. Benim için 
her şeyin başladığı yer o, o olmasaydı ben kim olduğumu 
pek bilemezdim. Tanıştığımızda henüz konuşamıyorduk bile, 
altlarında bezlerle çimenlerde sürünen iki bebektik, yedi 
yaşına geldiğimizde parmaklarımızın ucunu iğneyle delip 
ölene kadar kan kardeşi olmuştuk. Şimdi ne zaman 
çocukluğumu düşünsem Fanshawe'u görüyorum. Yanımda 
olan, düşüncelerimi paylaşan oydu, gözlerimi kaldırıp 
baktığımda gördüğüm oydu. 

Ama bu çok zaman önceydi. Büyüdük, farklı yerlere 
gittik, birbirimizden koptuk. Bunda tuhaf olan bir şey yok, 
sanırım. Yaşamlarımız bizi alıp denetleyemeyeceğimiz 
biçimde sürükler ve hemen hemen her şey değişir. Biz 
ölünce her şey de ölür, ölüm her gün yaşadığımız bir şeydir. 

Yedi yıl önceki kasım ayında Sophie Fanshawe adlı bir 
kadından bir mektup aldım. “Siz beni tanımazsınız,” diye 
başlıyordu mektup, “size böyle damdan düşer gibi yazdığım 
için de özür dilerim. Ama bazı şeyler oldu, bu koşullar 
altında başka seçeneğim kalmadı.” Kadının Fanshawe'un 
karısı olduğu ortaya çıktı. Kocasıyla birlikte büyüdüğümü 
biliyordu, New York'ta yaşadığımı da, dergilerde yayımlanan 
yazılarımdan pek çoğunu okumuştu. 

Kadın, açıklamayı ikinci paragrafa bırakmıştı; doğrudan, 
lafı döndürüp dolaştırmadan söylüyordu. “Fanshawe ortadan 
kayboldu,” diyordu, “onu son gördüğümden bu yana altı 
aydan fazla oldu.” Bunca zaman hiç haber çıkmamıştı 
Fanshawe'dan, nerede olabileceği hakkında en ufak bir 
ipucu yoktu. Polis izini bulamamıştı, onu bulması için 


tuttuğu özel dedektif de eli boş dönmüştü. Kesin bir şey 
olmamasına rağmen görünen köy kılavuz istemezdi: 
Fanshawe ölmüş olmalıydı; geri dönmesini beklemenin 
anlamı yoktu. Bütün bunların ışığında kadının benimle 
konuşmak istediği çok önemli bir şey vardı, acaba onunla 
görüşmeyi kabul eder miydim. 

Bu mektup içimde bir dizi küçük şoka neden oldu. Bir 
defada hazmedemeyeceğim kadar çok bilgi içeriyordu; pek 
çok güç beni değişik yönlere çekiştiriyordu. Fanshawe 
damdan düşercesine yeniden hayatıma girmişti. Ama adı 
gündeme gelir gelmez yine kaybolup gitmişti. Evlenmişti, 
New York'ta oturmuştu - onun hakkında bildiklerim bu 
kadardı. Benimle temas kurma zahmetine girmediği için ona 
kırılmakla bencillik ediyordum. Bir telefon, bir kartpostal, 
eski günleri anmak için içilecek bir kadeh içki; bunları 
ayarlamak zor olmasa gerekti ama ben de onun kadar 
suçluydum. Fanshawe'un annesinin nerede oturduğunu 
biliyordum, arkadaşımı bulmak isteseydim annesine 
sorabilirdim. İşin aslı şuydu ki Fanshawe'u defterimden 
silmiştim. Herkesin kendi yoluna gittiği dakikadan 
başlayarak o benim için ölmüştü, artık geçmişime aitti, 
bugünüme değil. İçimde taşıdığım bir hayaletti, tarihöncesi 
bir hayal, artık gerçek olmayan bir nesneydi. Onu en son ne 
zaman gördüğümü anımsamaya çalıştım, ama hiçbir şey net 
değildi. Birkaç dakika düşüncelerim oradan oraya dolaştı, 
sonra durakaldı, babasının öldüğü güne odaklandı. O 
sıralarda liseye gidiyorduk, olsa olsa on yedi yaşındaydık. 

Sophie Fanshawe'a telefon edip uygun bir zamanda 
kendisini ziyaret etmekten memnun olacağımı söyledim. 
Ertesi günde karar kıldık, Fanshawe'dan bir haber 
almadığımı, nerede olduğu hakkında bir fikrim olmadığını 
söylememe rağmen kadının sesi minnettar olduğunu belli 
ediyordu. Sophie Fanshawe, Chelsea'de kırmızı tuğladan bir 
kira evinde oturuyordu, merdiven boşlukları karanlık, 
duvarlarındaki badana tabaka tabaka kalkmış, eski, 
asansörsüz bir binaydı burası. Radyo sesleri, kavgalar ve 


sifon gürültüleri arasında onun katına çıkan beş kat 
merdiveni tırmandım, soluğumu düzene sokmak için biraz 
durduktan sonra kapıyı tıklattım. Kapıdaki gözetleme 
deliğinden bir göz bana baktı, çekilen sürgülerin takırtısı 
duyuldu, sonra karşımda Sophie Fanshawe'u buldum, 
kucağında küçük bir bebek tutuyordu. O beni gülümseyerek 
içeri davet ederken bebek onun uzun, kahverengi saçlarını 
çekiştiriyordu. Bu saldırıdan yavaşça kendini kurtardı, 
çocuğu iki eliyle tuttu ve yüzü bana bakacak biçimde 
çevirdi. Çocuğun Ben olduğunu söyledi, Fanshawe'un 
oğluydu, doğalı ancak üç buçuk ay olmuştu. Kollarını 
sallayan, çenesinden aşağı beyazımsı salyalar akıtan bebeğe 
bayılmış gibi yaptım, ama annesi daha çok ilgimi çekmişti. 
Fanshawe şanslı adamdı. Kadın çok güzeldi, zekâ dolu siyah 
gözleri vardı, dimdik bakışları neredeyse vahşiydi. Zayıftı, 
orta boylu sayılırdı, hareketleri ağırdı, bu da ona hem 
şehvetli hem de hep tetikte bir hava veriyordu, sanki 
dünyaya içinde taşıdığı derin bir temkinin tam merkezinden 
bakıyordu. Hiçbir erkek bu kadını isteyerek terk etmezdi, 
üstelik onun çocuğunu doğurmak üzereyken. Bu kadarı 
kesindi benim için. Daha eve adımımı atmadan Fanshawe'un 
mutlaka ölmüş olması gerektiğini biliyordum. 

Demiryolunun kenarında dört odalı bir daireydi, pek az 
eşyayla döşenmişti, bir oda kitaplara ve bir çalışma 
masasına ayrılmıştı, ikincisi salon olarak hizmet veriyordu, 
son ikisi de yatak odasıydı. Her şey dökülüyordu ama 
düzenli bir evdi, genel olarak bakıldığında rahatsız değildi. 
En azından Fanshawe'un zamanını para kazanarak 
harcamadığını kanıtlıyordu. Ancak ben eski püskülüğe burun 
kıvıracak biri değildim. Benim evim bundan daha kasvetli, 
daha karanlıktı, her ay kirayı denkleştirmek için nasıl 
çabalamak gerektiğini biliyordum. 

Sophie Fanshawe bana oturacak bir koltuk gösterdi, bir 
fincan kahve hazırladı, sonra da eprimiş mavi kanepeye 
oturdu. Kucağında bebekle bana Fanshawe'un kayboluşunun 
öyküsünü anlattı. 


Üç yıl önce New York'ta tanışmışlardı. Bir ay geçmeden 
birlikte yaşamaya başlamışlar, bir yıla varmadan da 
evlenmişlerdi. “Fanshawe'la yaşamak kolay değildi,” dedi 
Sophie, ama onu sevmişti, Fanshawe'un tutumunda da 
Sophie'yi sevmediğini gösterecek en ufak bir şey olmamıştı. 
Mutlu olmuşlardı; Fanshawe bebeğin doğumunu hevesle 
bekliyordu; hiçbir geçimsizlikleri yoktu. Nisan ayında bir 
gün, Fanshawe ona öğleden sonra annesini görmek üzere 
New Jersey'e gideceğini söylemişti, sonra da geri 
dönmemişti. Sophie o gece geç saatlerde kayınvalidesine 
telefon ettiğinde, Fanshawe'un onun evine hiç gitmediğini 
öğrenmişti. Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı, ama 
Sophie biraz beklemeye karar vermişti. Kocası ortalarda 
görünmeyince ortalığı ayağa kaldıran eşlerden olmak 
istemiyordu, ayrıca Fanshawe' un başka erkeklerden daha 
fazla özgürlük alanına gereksinim duyduğunu biliyordu. 
Hatta kocası eve döndüğünde ona soru sormamaya bile 
karar vermişti. Ama aradan bir hafta geçmiş, sonra bir hafta 
daha geçmiş, sonunda Sophie polise başvurmuştu. Tahmin 
ettiği gibi polisler onun sorununu fazla ciddiye almamışlardı. 
Suç işlendiğine ilişkin ortada bir kanıt olmadığı sürece 
yapacakları pek bir şey yoktu. Ne de olsa kocalar her gün 
eşlerini terk ederlerdi, pek çoğu da bulunmak istemezdi. 
Polis biraz rutin araştırma yaptı, hiçbir şey elde edemedi, 
sonra da Sophie'ye özel dedektif tutmasını önerdiler. 
Masrafları üstlenmeyi teklif eden kayınvalidesinin yardımıyla 
Ouinn adında birini tuttu. Ouinn beş altı hafta kadar bu vaka 
üzerinde sebatla çalıştı, ama sonunda işi bıraktı ve daha 
fazla paralarını almak istemedi. Sophie'ye, Fanshawe'un 
büyük olasılıkla hâlâ ülkede bulunduğunu, ama ölü mü diri 
mi olduğunu bilemeyeceğini söyledi. Ouinn şarlatan değildi. 
Sophie onu sempatik bulmuştu, gerçekten yardımcı olmak 
isteyen bir adamdı, son kez Sophie'yi ziyarete geldiğinde 
Sophie onu verdiği karardan döndüremeyeceğini anladı. 
Yapılacak bir şey yoktu. Fanshawe, Sophie'yi terk etmeye 
karar vermiş olsa tek bir sözcük etmeden çekip gitmezdi. 


Gerçeklerden kaçmak, hoş olmayan yüzleşmelerden 
kaçınmak onun yapacağı bir şey değildi. Ortadan 
kaybolmasının bir tek anlamı olabilirdi: Başına korkunç bir 
şey gelmişti. 

Sophie yine de bir şeyler olabileceğine inanıyordu. 
Bellek kaybı vakaları hakkında yazılar okumuştu, bir süre bu 
konu umarsız bir olasılık olarak onu pençesine aldı: 
Fanshawe'un, kim olduğunu bilmeden bir yerlerde yalpa 
vura vura dolaştığını düşünüyordu, hayatı elinden alınmış 
ama yine hayatta olarak, belki de kim olduğunu anımsamak 
üzereydi. Aradan haftalar geçti, sonunda gebelik süresinin 
bitimi yaklaşmaya başladı. Doğuma bir aydan daha az 
kalmıştı, yani bebek her an doğabilirdi, Sophie yavaş yavaş 
doğmamış çocuğundan başka bir şey düşünmemeye başladı, 
sanki içinde artık Fanshawe'a yer kalmamıştı. Yaşadığı 
duyguyu tanımlamak için kullandığı sözcükler bunlardı - 
içinde artık yer kalmamıştı-, sonra bu dediğinin büyük 
olasılıkla her şeye rağmen Fanshawe'a öfkeli olduğu 
anlamına geldiğini söyledi bana, kendisini terk ettiği için 
öfkeliydi, bu Fanshawe'un suçu olmasa da. Bu ifadenin 
dürüstlüğü etkiledi beni. Daha önce hiç kimsenin, kendi 
duyguları hakkında böyle konuştuğunu duymamıştım, 
böylesine sözünü sakınmadan, alışılmışın dışında Tanrı'ya 
böylesine karşı gelerek. Şimdi bunu yazarken, daha o ilk 
günde bile dünyadaki bir delikten kayıp geçtiğimi, daha 
önce hiç bulunmadığım bir yere düşmekte olduğumu fark 
ediyorum. 

“Bir sabah,” diye devam etti Sophie, sıkıntılı bir gecenin 
sabahında uyanmış ve Fanshawe'un geri dönmeyeceğini 
anlamış. Kendini ansızın belli eden, mutlak bir gerçekmiş bu, 
tartışmasızmış. Ağlamış o zaman ve bir hafta boyunca hep 
ağlamış, sanki ölmüş gibi Fanshawe’ un yasını tutmuş. 
Gözyaşları dinince hiç pişmanlık duymadığını hissetmiş. 
Fanshawe'un kendisine birkaç yıllığına verildiğine karar 
vermiş, hepsi buymuş. Şimdi çocuğu düşünmesi 
gerekiyormuş, bunun dışındaki bir şeyin önemi yokmuş. Bu 


sözün kulağa oldukça abartılı geldiğini biliyormuş, ama o 
her şeyi böyle hissederek yaşamaya devam ediyormuş, bu 
duygu da onun için hayatı yaşanılır kılmaya devam 
ediyormuş. 

Sophie'ye bazı sorular sordum, her birini sakince, acele 
etmeden yanıtladı, sanki yanıtlara kendi duygularını 
karıştırmak istemiyor gibiydi. Nasıl yaşadıklarını sordum 
örneğin, Fanshawe'un nasıl bir işte çalıştığını, onu son 
gördüğümden bu yana geçen yıllar içinde başına neler 
geldiğini. Bebek kanepenin üzerinde mızmızlanmaya 
başladı, Sophie sohbetimize ara vermeden bluzunun önünü 
açtı ve onu emzirdi, önce bir memesinden sonra ötekinden. 

Fanshawe'la ilk buluşmasından önce hiçbir şeyden emin 
olamadığını söyledi. İki yıl devam ettikten sonra üniversiteyi 
bıraktığını biliyordu, askerliğini erteletmeyi başardığını, bir 
süre bir gemide çalıştığını da. Bir petrol tankeri olabilirdi ya 
da bir yük gemisi. Bunun ardından birkaç yıl Fransa'da 
kalmıştı, önce Paris'te, sonra da güneyde bir çiftlik evinde, 
bekçi olarak. Ama bütün bunlar çok belirsizdi Sophie için, 
çünkü Fanshawe geçmişinden pek söz etmezdi. 
Tanıştıklarında Amerika'ya döneli sekiz on aydan fazla 
olmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla çarpışmışlardı, ikisi de 
yağmurlu bir cumartesi öğle sonrasında Manhattan'daki bir 
kitabevinin kapısında durmuş vitrine bakıyorlar ve 
yağmurun dinmesini bekliyorlardı. Böyle başlamıştı, o 
günden Fanshawe'un kaybolduğu güne kadar neredeyse 
hep birlikte olmuşlardı. 

“Fanshawe'un düzenli bir işi hiç olmadı,” dedi Sophie, 
sağlam bir iş denecek bir şey yoktu. Paraya pek değer 
vermiyordu ve para konusunu olabildiğince düşünmemeye 
çalışıyordu. Sophie ile tanışmadan önceki yıllarda her türlü 
işe girip çıkmıştı; ticaret gemilerinde çalışmış, bir depoya 
girmiş, gözetmen olmuş, başkasının adına yazı yazmış, 
garsonluk, evlerde boyacılık yapmış, bir nakliye şirketinde 
hamallık etmişti; ama bütün bu işler geçiciydi, birkaç ay 
kendini geçindirecek parayı biriktirir biriktirmez işinden 


ayrılıyordu. Sophie ile Fanshawe birlikte yaşamaya 
başladıklarında Fanshawe iyiden iyiye çalışmamaya başladı. 
Sophie özel bir okulda müzik öğretmeniydi, aldığı ücret 
ikisine de yetiyordu. Dikkatli olmaları gerekiyordu elbette, 
ama ocakta hep tencere kaynıyordu, ikisinin de bir şikâyeti 
yoktu. 

Sophie'nin sözünü kesmedim. Bu bilgilerin yalnızca bir 
girizgâh olduğu belliydi, asıl konuya gelmeden silkelemek 
istediği ayrıntılardı. Fanshawe hayatını nasıl kullanmış olursa 
olsun bu listedeki tuhaf işlerle bir ilgisi olmamıştı. Bunu 
hemen anlamıştım, daha hiçbir şey söylenmeden önce. Ne 
de olsa herhangi bir kişi hakkında konuşmuyorduk. Konumuz 
Fanshawe'du. Onun kim olduğunu anımsayamayacağım 
kadar geride kalmamıştı geçmiş. Sophie düşüncelerini 
okuduğumu, sırada neler olduğunu bildiğimi anlayınca 
gülümsedi. Sanırım anlamamı bekliyordu, bu da o beklentiyi 
doğrulamış, buraya gelmemi isterken kapılmış olabileceği 
kuşkuları silip atmıştı. Bana anlatmadan biliyordu bunu, bu 
da bana burada bulunma, Sophie'nin anlatacaklarını 
dinleme hakkını veriyordu. 

“Yazmaya devam etti,” dedim. “Yazar oldu, değil mi?” 

Sophie başıyla doğruladı. Tam dediğim gibiydi. Ya da en 
azından bir kısmı. Beni şaşırtan, Fanshawe'un adını neden 
hiçduymadığımdı. Fanshawe yazmış olsa adına mutlaka bir 
yerde rastlardım. Böyle şeyleri bilmek işimdi benim, özellikle 
de Fanshawe'un dikkatimden kaçması mümkün değildi. 
Acaba yazdıklarını yayımlayacak bir yayıncı bulamadı mı, 
diye düşündüm. Mantıklı görünen tek soru buydu. 

“Hayır,” dedi Sophie, işler sandığımdan daha karmaşıktı. 
Fanshawe yazdıklarını yayımlatmaya hiç kalkışmamıştı. İlk 
başta, çok gençken, yazdıklarını sağa sola gönderemeyecek 
kadar çekingendi, yazdıklarının yeterince iyi olmadığını 
hissediyordu. Ama daha sonra, kendine güveni geldikten 
sonra bile gizli kalmayı yeğlediğini anladı. Bir yayıncı 
aramaya kalkışırsa huzursuz olacaktı, öyle demişti 
Sophie'ye, kendisine kalsa zamanını yazmaya harcamak 


daha hoşuna gidiyordu. Bu kayıtsızlık Sophie'yi rahatsız 
etmişti, ama ne zaman kocasını zorlasa o omuzlarını silkiyor, 
“acelem yok,” diyordu, “eninde sonunda denerim bunu.” 

Bir iki kez Sophie her şeyi kendi eline alıp Fanshawe’ un 
yazdıklarını gizlice bir yayıncıya götürmeyi gerçekten 
düşünmüştü, ama bu düşüncesini hiçbir zaman uygulamadı. 
Bir evlilikte karşı gelinemeyecek kurallar vardır, Fanshawe 
ne kadar inatçı olursa olsun Sophie'nin ona uyum 
sağlamaktan başka çaresi yoktu. “Büyük miktarda yazılmış 
şey vardı,” dedi Sophie, bütün bunların bir dolabın içinde 
beklediğini düşünmek onu delirtiyordu, ama Fanshawe onun 
sadakatini hak ediyordu, Sophie de bir şey söylememek için 
elinden geleni yaptı. 

Bir gün, ortadan kaybolmadan üç dört ay kadar önce, 
Fanshawe uzlaşmak istediğini gösteren bir hareketle yaklaştı 
Sophie'ye. Bir yıl içinde bu konuda bir şeyler yapacağına söz 
verdi, verdiği sözü tutacağını kanıtlamak üzere de, 
“Herhangi bir nedenle verdiğim sözü tutamayacak olursam,” 
dedi, bütün müsveddeleri alıp bana getirecekti Sophie. 
Onun çalışmalarını ben koruyacaktım, onların ne 
yapılacağına karar vermek de bana ait olacaktı. Bunları 
yayımlanmaya değer bulursam benim kararıma saygı 
gösterecekti. “Ayrıca,” demişti, bu arada kendisinin başına 
bir şey gelirse, Sophie müsveddeleri bana hiç beklemeden 
teslim edecek, bütün düzenlemeleri yapmama izin 
verecekti, şu şartla ki bu yapıtlardan gelecek paranın yüzde 
yirmi beşini ben alacaktım. Fanshawe'un yazdıklarını 
yayımlanmaya değer bulmazsam müsveddeleri Sophie'ye 
geri verecektim, o da bunları yok edecekti, tek bir sayfa bile 
bırakmadan. 

Bu açıklamanın kendisini şaşırttığını söyledi Sophie, 
böyle ciddi bir tavır takındığı için neredeyse Fanshawe'la 
alay edecekti. Bütün bu sahne Fanshawe'un kişiliğine hiç 
uymuyordu, acaba bunun benim gebeliğimle bir ilgisi var 
mı, diye merak etti. Belki de baba olma fikri Fanshawe'u 
farklı bir sorumluluk duygusuna sokmuştu, belki de iyi 


niyetini göstermeye öylesine kararlıydı ki durumu 
abartmıştı. Nedeni ne olursa olsun Sophie kocasının fikrini 
değiştirmesinden memnundu. Gebeliği ilerledikçe 
Fanshawe'un başarılı olacağına ilişkin gizli hayaller kurmaya 
başladı, işinden ayrılacağını, üzerinde parasal baskılar 
olmadan çocuğunu büyütebileceğini umuyordu. Ama her 
şey ters gitmiş, Fanshawe'un çalışmaları, onun kayboluşunu 
izleyen karmaşa içinde unutulup gitmişti. Sonradan, ortalık 
yatışmaya başlayınca, kocasının talimatını yerine getirmek 
istememişti Sophie, yerine getirirse kocasını yeniden görme 
şansının ortadan kalkacağından korkuyordu. Ama sonunda 
düşüncesini değiştirdi, Fanshawe'un sözüne saygı 
gösterilmesi gerektiğini biliyordu. İşte bu yüzden bana 
yazmıştı. İşte bu yüzden şimdi onun karşısında 
oturuyordum. 

Bense nasıl bir tepki vermem gerektiğini bilmiyordum. 
Teklif beni gafil avlamıştı, bir iki dakika öylece oturdum 
orada, üzerime fırlatılmış olan o koca şeyle mücadele ettim. 
Anlayabildiğim kadarıyla Fanshawe'un bu işe beni seçmesi 
için hiçbir mantıklı neden yoktu. Onu on yıldan fazladır 
görmemiştim, kim olduğumu hâlâ hatırlıyor olması da beni 
şaşırtmıştı. Bir adam hakkında karar vermek ve hayatının 
yaşanmaya değer olup olmadığını söylemek; böyle bir 
sorumluluğu almam nasıl beklenirdi benden? Sophie 
açıklamaya çalıştı. “Fanshawe sizinle bağlantı kurmadı,” 
dedi, ama karısına benden sık sık söz etmişti, ne zaman 
adım geçse dünyadaki en iyi arkadaşının ben olduğumu 
söylermiş, edindiği tek gerçek arkadaş. Benim çalışmalarımı 
da izlemeyi başarmıştı, yazılarımın çıktığı dergileri alırmış, 
hatta bazen yazıları yüksek sesle Sophie'ye de okurmuş. 
Benim yaptıklarıma hayran olduğunu söyledi Sophie, 
benimle gurur duyuyordu, benim büyük şeyler yapma 
kapasitesine sahip olduğumu söylüyordu. 

Bütün bu övgüler utandırdı beni. Sophie'nin sesinde 
öyle bir yoğunluk vardı ki bana sanki onun sesiyle Fanshawe 
konuşuyormuş, bütün bunları bana kendi ağzıyla 


söylüyormuş gibi geldi. Gururumun okşandığını 
söylemeliyim, o koşullar altında böyle hissetmem de çok 
doğal. O sıralarda güç günlerden geçiyordum ve gerçek şu ki 
Fanshawe'un benim hakkımdaki güzel düşüncelerini 
paylaşmıyordum. Pek çok yazı yazmıştım, doğruydu bu, ama 
ne bunu kutlanacak bir şey olarak görüyor ne de özellikle 
gurur duyuyordum yazdıklarımdan. Bana kalırsa bunlar bir 
işe yaramaz yazılardı. Büyük umutlarla çıkmıştım yola, 
büyük bir romancı olacağımı düşünüyordum, insanları 
etkileyecek ve hayatlarında değişiklik yaptırtacak bir şeyler 
yazabileceğimi sanmıştım. Ama zaman geçmiş, ben bunun 
gerçekleşmeyeceğini yavaş yavaş anlamıştım. İçimde böyle 
bir kitap yoktu, biran geldi ki hayallerimden vazgeçmem 
gerektiğini söyledim kendime. Ne olursa olsun dergilere yazı 
yazmayı sürdürmek çok daha kolaydı. Sıkı çalışarak, 
aksatmadan bir yazıdan ötekine geçerek hayatımı 
kazanabilirdim - değeri ne olursa olsun, adımı neredeyse 
düzenli olarak dergilerde görme zevkine sahiptim. Her şeyin 
olduğundan çok daha üzücü olabileceğini biliyordum. 
Otuzuma bile gelmemiştim ama tanınır olmuştum. Şiir ve 
roman eleştirisiyle işe başlamıştım, şimdiyse neredeyse her 
konuda yazabiliyor, takdir edilen işler çıkarıyordum. Filmler, 
oyunlar, sanat gösterileri, konserler, kitaplar, hatta beyzbol 
maçları... Benden istenmesi yeterdi, hemen yazardım. 
Herkes beni zeki bir genç adam olarak görüyordu, yıldızı 
parlamakta olan yeni bir eleştirmen, bense içimden kendimi 
yaşlı, neredeyse tükenmiş hissediyordum. O güne kadar 
yaptıklarımın bence hiçbir değeri yoktu. Toz dumandı 
yalnızca, hafif bir rüzgârla savrulup gidecekti. 

Bu yüzden Fanshawe'un övgüleri beni karışık duygular 
içine soktu. Bir yandan onun yanıldığını biliyordum. Öte 
yandan (ve işte durum bu noktada bulanıyor) onun haklı 
olduğuna inanmak istiyordum. Acaba kendime karşı fazla mı 
katı davrandım, diye düşündüm. Bunu düşünmeye başlar 
başlamaz da mahvoldum. Ama kendini kurtarmak fırsatını 
kim kaçırır? Hangi insan umut etme olanağını reddedecek 


kadar güçlüdür? Bir gün kendi gözlerimde yeniden 
doğabileceğim düşüncesi içimde titreşti; ve onca yıl sonra, 
bizi ayıran onca yılın sessizliği üzerinden Fanshawe'a karşı 
birden bir dostluk duygusu patladı içimde. 

İşte böyle oldu. Mevcut olmayan bir adamın övgülerine 
kapıldım ve o zayıflık anında teklifi kabul ettim. 
“Memnuniyetle okurum onun yazdıklarını,” dedim, “ne 
yardım gerekiyorsa da yaparım.” Bunu duyan Sophie 
gülümsedi -mutluluktan mı hayal kırıklığından mı olduğunu 
hiç anlayamadım-, sonra kanepeden kalkıp bebeği yandaki 
odaya götürdü. Yüksek, meşe bir dolabın önünde durdu, 
kapısını açtı, ve menteşelerinin üzerinde kapıların iki yana 
devrilmesini bekledi. “İşte,” dedi. Kutular ve ciltler, dosyalar 
ve defterler rafları doldurmuştu, bu kadarının mümkün 
olduğunu sanmamıştım. Şaşkınlıkla güldüğümü ve soğuk bir 
şaka yaptığımı hatırlıyorum. Sonra işe döndük, bu 
müsveddeleri o evden nasıl taşıyabileceğimi konuştuk, 
sonunda iki büyük valize koymaya karar verdik. Bu iş bir 
saat kadar sürdü, ama sonunda her şeyi valizlere sığdırmayı 
başardık. “Kuşkusuz,” dedim, “bütün bu malzemeyi elden 
geçirmem epey zaman alacaktır.” Sophie kaygılanmamamı 
söyledi, sonra da üstüme böyle bir iş yıktığı için özür diledi. 
Anladığımı söyledim, Fanshawe'un isteğini yerine 
getirmemesinin doğru olmayacağını belirttim. Bütün bunlar 
hem çok dramatik hem de dehşet verici, neredeyse 
gülünçtü. Güzel Sophie bebeği yavaşça yere bıraktı, 
teşekkür ederek sarıldı bana, sonra da yanağımdan öptü. Bir 
an ağlayacağını sandım ama sonra o an geçti ve gözyaşları 
dökülmedi. Sonra iki valizi ağır ağır merdivenlerden aşağı 
taşıdım, sokağa çıkardım. İkisi birlikte bir insan 
ağırlığındaydı. 


Gerçek, benim olmasını istediğimden çok daha basit. 
Fanshawe'u sevdiğim, benim en yakın arkadaşım olduğu, 
onu herkesten iyi tanıdığım... Bunlar birer olgu, ne 
söylersem söyleyeyim değişmezler. Ama bu yalnızca bir 
başlangıç, her şeyi gerçekten olduğu gibi anımsamaya 
çabalarken kendimi Fanshawe'dan uzakta tutmuş, bir 
yanımla ona direnmiş olduğumu şimdi anlıyorum. Özellikle 
de birlikte büyürken, onun yanında hiçbir zaman tam 
anlamıyla rahat olduğumu sanmıyorum. Anlatmak istediğim 
şey için kıskançlık fazla sert kaçıyorsa o zaman kuşku 
diyeyim buna, Fanshawe'un benden daha iyi olduğuna dair 
gizliden gizliye beslediğim bir duygu. O zamanlar bütün 
bunları bilmiyordum, elle tutulur bir şey de hiç olmadı. Yine 
de Fanshawe'un içinde doğuştan, herkesten daha fazla 
meziyet bulunduğu, söndürülemeyen bir ateşin ona hayat 
verdiği, benim asla olamayacağım kadar gerçekten kendisi 
olduğu duygusu içimde yer etmişti. 

Onun etkisi öteden beri oldukça belirgindi zaten. Bu, çok 
küçük şeylerde bile kendini gösteriyordu. Fanshawe 
kemerinin tokasını yana çeviriyorsa ben de aynı şeyi 
yapıyordum. Fanshawe oyun alanına ayağında siyah spor 
ayakkabılarla geliyorsa annemle ayakkabıcıya ilk gidişimde 
ben de siyah spor ayakkabı istiyordum. Fanshawe okula 
Robinson Crusoe kitabıyla geliyorsa aynı gece evde bende o 
kitabı okumaya başlıyordum. Böyle davranan tek kişi ben 
değildim belki ama en tutkulusu, onun üzerimizdeki gücüne 
en gönülden boyun eğen bendim. Fanshawe'un kendisi bu 
gücün farkında değildi, kuşkusuz bu gücü sürdürmesinin 


nedeni de farkında olmamasıydı. Kendisine gösterilen ilgiye 
kayıtsızdı, sakince kendi işine bakıyordu, etkisini asla 
başkalarını yönetmek için kullanmıyordu. Bizim gibi kaba 
şakalar yapmıyordu; terbiyesizlik etmiyordu; öğretmenlerle 
başı derde girmiyordu. Ama hiç kimse bunu ona karşı koz 
olarak kullanmıyordu. Fanshawe aramıza karışmıyordu, yine 
de bizi bir arada tutan oydu, tartışmalarımızda hakemlik 
yapsın diye ona gidiyorduk, onun adaletine güveniyor, bizim 
ufak kavgalarımızı onun çözümleyeceğine inanıyorduk. 
Öylesine çekici bir yanı vardı ki hep yanınızda olmasını 
istiyordunuz, sanki onun bulunduğu yarıkürede yaşayıp 
ondan etkilenebilecekmişsiniz gibi. Sizin için vardı ama aynı 
zamanda ulaşılmazdı. Onun içinde asla nüfuz edilemeyecek 
gizli bir öz, gizemli bir saklılık merkezi olduğunu 
hissediyordunuz. Ona öykünmek bir bakıma o gizeme 
katılmak oluyordu, ama aynı zamanda onu asla gerçekten 
tanıyamayacağınızı anlamak da. 

İlk çocukluğumuzdan söz ediyorum - beş-altı-yedi yaş 
günlerimizden. Çoğu unutuldu bunların, anıların bile 
uydurma olabileceğini biliyorum. Yine de sanırım o günlerin 
havasını içimde koruduğumu söylersem yalan söylemiş 
olmam, o zamanlar hissettiğimi şimdi hissedebildiğim 
ölçüde bu duyguların yalan söyleyeceğinden kuşkuluyum. 
Fanshawe daha sonra neye dönüşmüş olursa olsun, bunun 
daha o günlerde başladığını hissediyorum. O kendini çok 
çabuk biçimlendirdi, okula başladığımızda onun kimliği 
kesin hatlarla belirlenmişti bile. Fanshawe somuttu, oysa biz 
ötekiler biçimsiz yaratıklardık, ne yaptığımızı bilmiyorduk, 
körlemesine yaşayıp duruyorduk. Onun çok hızlı 
büyüdüğünü söylemek istemiyorum -hiçbir zaman 
olduğundan büyük durmuyordu- ama daha büyümeden 
kendisi olmuştu. Şu ya da bu nedenden, bizler gibi 
karmaşalar yaşamadı. Onun dramları başka türlüydü -daha 
içsel, kuşkusuz çok daha gaddarca- ama başkalarının 
yaşamlarını damgalayan ani değişikliklerin hiçbirini tatmadı 
O. 


Özellikle bir olayı hiç unutmuyorum. Birinci ya da ikinci 
sınıftayken Fanshawe'la benim davet edildiğimiz bir doğum 
günü partisi vardı, bu da üzerinde kesin bir biçimde 
konuşabileceğim dönemin başlarına rastladığı anlamına 
geliyor. İlkbaharda bir cumartesi öğle sonrasıydı, partiye bir 
başka çocukla, ikimizin de arkadaşı olan Dennis Walden'la 
birlikte gidiyorduk. Dennis'in hayatı ikimizinkinden de güç 
geçiyordu: alkolik bir anne, aşırı çalışan bir baba, sayısız kız 
ve erkek kardeş. Onun evine iki üç kez gitmiştim -kocaman, 
karanlık bir yıkıntıydı-, annesinden korktuğumu 
anımsıyorum, aklıma peri masallarındaki cadıları getiriyordu. 
Kadın bütün günü kapısı kapalı odasında geçiriyordu. 
Üzerinde hep bornozu olurdu, solgun yüzü bir kırışıklık 
karabasanıydı, başını ara sıra odasından dışarı uzatıp 
çocuklara bağırırdı. Partinin verildiği gün Fanshawe ile ben 
doğum günü çocuğuna vereceğimiz, renkli kâğıtlara sarılıp 
kurdelelerle bağlanmış hediyelerle donanmıştık. Dennis'in 
ise hediyesi yoktu, kendini kötü hissediyordu. Onu boş 
sözlerle avutmaya çalıştığımı anımsıyorum: Önemi yok, 
kimsenin aldırdığı yok, o karmaşada kimse fark etmez bile 
gibi. Ama Dennis'in umurundaydı, Fanshawe bunu hemen 
anladı. Hiçbir açıklama yapmadan Dennis'e döndü ve 
hediyesini ona verdi. “Al,” dedi, “bunu al, ben onlara 
hediyemi evde unuttuğumu söylerim.” İlk tepkim, Dennis'in 
bu harekete kızacağı, Fanshawe kendisine acıdığı için 
kırılacağı idi. Ama yanılmıştım. Bir an tereddüt etti, şansının 
böyle apansız dönmesini özümsemeye çalıştı, sonra başıyla 
olur dedi, sanki Fanshawe'un yaptığı şeyin bilgeliğini 
onaylıyordu. Bu bir bağış olmaktan çok adaleti yerine 
getirmekti, bu bakımdan da Dennis kendini aşağılamadan o 
hediyeyi kabul edebilecekti. Bir şey bambaşka bir şeye 
dönüşmüştü. Bir sihirbazlık oyunuydu bu, düşünmeden 
yapılmış bir hareketle mutlak inanmanın karışımıydı, böyle 
bir şeyi Fanshawe'dan başkasının becerebileceğinden 
kuşkuluyum. 


Partiden sonra Fanshawe'la birlikte onun evine gittim. 
Annesi evdeydi, mutfakta oturuyordu, bize partinin nasıl 
geçtiğini, doğum günü çocuğunun götürülen hediyeyi 
beğenip beğenmediğini sordu. Fanshawe'un ağzını 
açmasına fırsat kalmadan ben onun neler yaptığını 
anlatıverdim. Niyetim onun başını derde sokmak değildi, 
ama kendime saklamam da mümkün değildi. Fanshawe'un 
davranışı önümde kocaman, yeni bir dünya açmıştı: Bir 
insanın bir başkasının duygularına nasıl girebileceğini ve 
kendisininkilerin artık önemi kalmamacasına o duyguları 
benimsediğini görmüştüm. İlk kez böyle gerçekten ahlaki bir 
harekete tanık oluyordum, bundan başka hiçbir şey üzerinde 
konuşmaya değmezdi. Ancak Fanshawe'un annesi hiç de 
hoşlanmış görünmüyordu. “Evet,” dedi, “nazik ve gönlü bol 
davranmışsın, ama aynı zamanda yanlış da.” O hediye için 
para harcamıştı, onu başkasına vermekle Fanshawe bir 
anlamda annesinin parasını çalmış sayılırdı. Üstüne üstlük 
Fanshawe partiye eli boş gitmekle kaba davranmıştı - bunun 
annesine yansımasıysa kötüydü, çünkü oğlunun 
davranışlarından o sorumluydu. Fanshawe annesini dikkatle 
dinledi, ama yanıtlamadı. Annesi sözlerini bitirdikten sonra 
da konuşmadı, annesi de ona anlayıp anlamadığını sordu. 
“Evet,” dedi Fanshawe, anlamıştı. Bu iş belki burada biterdi 
ama sonra, kısa bir sessizliğin ardından Fanshawe hâlâ 
kendini haklı gördüğünü söyledi. Annesinin neler 
hissettiğinin önemi yoktu, gerekirse aynı şeyi yine yapardı. 
Bu küçük konuşmanın ardından iş uzadı. Bayan Fanshawe 
oğlunun küstahlığına öfkelendi, ama Fanshawe ayak diredi, 
annesinin paylamaları karşısında sinmedi. Sonunda odasına 
gönderildi, bana da evime gitmem söylendi. Annesinin 
yaptığı haksızlık beni dehşete düşürmüştü, ama arkadaşımı 
savunmaya kalkıştığımda Fanshawe eliyle susturdu beni. 
İtiraz etmek yerine cezasına sessizce razı oldu ve odasına 
girdi. 

Bu olanlar tam Fanshawe'a göreydi: içinden geldiği gibi 
iyilik yapmak, yaptığına olan inancından sapmamak ve 


sonuçlarına suskunlukla, neredeyse edilgence katlanmak. 
Ne kadar örnek bir davranış sergilemiş olursa olsun onun bu 
davranışından kopuk olduğunu anlıyordunuz. Beni ürkütüp 
ondan uzaklaştıran, her şeyden önce, işte bu niteliğiydi. 
Fanshawe'a çok yakın olurdum, ona derin bir hayranlık 
beslerdim, onun gibi olmak için yanıp tutuşurdum - sonra 
birden, onun bana yabancı olduğunu anladığım bir an 
gelirdi, onun kendi içinde yaşama biçiminin benim yaşamak 
için ihtiyacım olan biçime asla uymayacağını anlardım. Ben 
hayattan çok şey bekliyordum, pek çok arzum vardı, böyle 
bir kayıtsızlığa düşmeyecek kadar yaşadığım anın 
içindeydim. Başarılı olmak, tutkularımın boş işaretleriyle - 
yüksek notlarla, takdir belgeleriyle, o hafta hangi konuda 
yarışıyorsak orada alınan ödüllerle- insanları etkilemek 
benim için önemliydi. Fanshawe bütün bunların uzağında 
duruyordu, köşesinde sessizce oturuyor, hiç ilgilenmiyordu. 
Başarılı olduğunda bunu kendine rağmen beceriyordu, hiçbir 
mücadele, çaba göstermeden, yaptığı işe katılmadan. Böyle 
bir tavır insanın cesaretini kırabilir, Fanshawe için iyi olanın 
benim için iyi olması gerekmediğini öğrenmem zaman aldı. 
Ama abartmak istemiyorum. Fanshawe ile ben farklı 
olsak bile çocukluğumuzla ilgili anımsadıklarımın başında 
arkadaşlığımızın içtenliği geliyor. Yan yana evlerde 
oturuyorduk, çitsiz arka bahçelerimiz kesintisiz bir çimenlik, 
çakıl taşı ve toprak halinde birleşiyordu, sanki ikimiz aynı 
evde yaşıyorduk. Annelerimiz yakın arkadaştı, babalarımız 
birlikte tenis oynuyorlardı, ikimizin de erkek kardeşi yoktu: 
Bu yüzden ideal koşullardaydık, aramıza girecek bir şey 
yoktu. Bir hafta arayla doğmuştuk, bebekliğimizi arka 
bahçede birlikte geçirmiştik, emekleyerek çimenleri 
keşfetmiş, çiçekleri yolmuş, aynı günde ayağa kalkıp ilk 
adımlarımızı atmıştık. (Bunu belgeleyecek fotoğraflar var.) 
Daha sonra arka bahçede beyzbol ve Amerikan futbolu 
oynamayı öğrenmiştik. Orada kaleler kurmuş, oyunlar 
oynamış, dünyalarımızı keşfetmiştik, sonraları kentte birlikte 
avarelik etmiş, bisiklet üzerinde uzun öğle sonraları 


geçirmiş, bitmeyen konuşmalar yapmıştık. O sıralarda 
Fanshawe'dan daha iyi tanıdığım kimse olamazdı, diye 
düşünüyorum. Birbirimize öylesine bağlıymışız ki ikimiz de 
altı yaşındayken anneme erkeklerin evlenmesinin mümkün 
olup olmadığını sormuşuz. Büyüyünce aynı evde oturmak 
istiyorduk, bunu da ancak evli olan çiftler yapardı. Fanshawe 
gökbilimci olacaktı, ben de veteriner. Kent dışında büyük bir 
ev istiyorduk - orada geceleri gökyüzü bütün yıldızları 
görebileceğimiz kadar karanlık olacaktı ve bakacağımız 
yeterince hayvan bulunacaktı. 

Geriye bakınca, Fanshawe'un yazar olmasını doğal 
karşılıyorum. İçedönüklüğünün şiddeti bunu neredeyse 
gerektiriyordu. İlkokuldayken bile küçük öyküler yazıyordu, 
on ya da on bir yaşından sonra kendini yazar olarak 
görmediği bir gün bile geçtiğinden kuşkuluyum. Başta pek 
bir anlamı yok gibiydi. Poe ile Stevenson'u örnek almıştı 
kendine. Sonuçta ortaya bilinen çocukça saçmalıklar 
çıkıyordu. “Bir gece, milattan sonra bin yedi yüz elli bir 
yılında, müthiş bir fırtınada atalarımın evine doğru yürürken 
karların içinde hayalet gibi biriyle karşılaştım.” Bu tür şeyler, 
süslü cümleler ve abartılı değişiklikler olan kurgularla dolu 
şeyler. Altıncı sınıftayken Fanshawe'un elli sayfalık kısa bir 
polisiye roman yazdığını anımsıyorum, öğretmenimiz her 
gün ders bitiminde onun bu romandan onar dakika 
okumasına izin vermişti. Hepimiz Fanshawe'la gurur 
duyuyorduk, romanı dramatik bir biçimde okuması, her 
karakterin rolünü oynarcasına okuması hepimizi şaşırtmıştı. 
Hikâye şimdi aklıma gelmiyor ama son derece karmaşık 
olduğunu, sonunun iki çift ikizin karıştırılmış kimliklerine 
bağlı olduğunu anımsıyorum. 

Ama Fanshawe kitap düşkünü değildi. Böyle olamayacak 
kadar iyi oyun oynardı, kendi içine kapanmayacak kadar 
önemli biriydi aramızda. Bütün o ilk yıllar boyunca onun 
elinden gelmeyen, herkesten daha iyi yapmadığı bir şey 
olmadığına inandık hep. En iyi beyzbol oyuncusu oydu, en 
iyi öğrenci, en yakışıklı oğlan. Bunlardan herhangi biri onu 


özel bir konuma getirmeye yeterdi, ama hepsi birleşince bir 
kahraman görünümü veriyordu ona, Tanrı'nın lütfuna 
uğramış bir oğlan. Ne kadar olağanüstü olursa olsun bizden 
biri olarak kaldı. Fanshawe üstün bir çocuk ya da dâhi 
değildi, onu akranlarından ayıracak mucizevi bir gücü yoktu. 
Tam anlamıyla normal bir çocuktu, ama normalin de 
normaliydi, eğer bu mümkünse, kendisiyle uyum içindeydi, 
hepimizden çok daha ideal bir normal çocuktu. 

Aslında benim tanıdığım Fanshawe gözü pek sayılmazdı. 
Bununla birlikte tehlikelere atılmakta gösterdiği hevesle 
beni şaşırtıyordu. Yüzeydeki bütün o sakin tavrının altında 
büyük bir karanlığın bulunduğu belli oluyordu: kendini 
sınama dürtüsü, riske girme, her şeyi son sınırına kadar göze 
alma. Çocukken inşaat alanlarında oynamaya bayılırdı. 
Merdivenlere, iskelelere tırmanır, makinelerin, kum 
torbalarının ve çamurların üstündeki kalaslarda uçurumun 
üstünde gibi denge sağlayarak yürürdü. Fanshawe bu 
numaraları sergilerken ben arkada bekler, içimden durması 
için yalvarırdım ona, ama asla bir şey söylemezdim, oradan 
gitmek ister, ama ya düşerse diye gidemezdim. Zamanla bu 
dürtüler daha da birbirine bağlı oldu. Fanshawe bana hayatı 
sınamanın öneminden söz ediyordu. “Kendini zora koşmak,” 
diyordu, bilinmezi aramak, onun istediği buydu, yaşı 
ilerledikçe daha da çok ister oldu. Bir keresinde, on beş 
yaşlarındayken, hafta sonunu kendisiyle birlikte New York'ta 
geçirmem için beni ikna etti, sokakları arşınladık, eski Penn 
tren istasyonunda bir bankın üzerinde uyuduk, serserilerle 
konuştuk, açlığa ne kadar dayanabileceğimizi sınadık. Bir 
pazar sabahı saat yedide Central Park'ta sarhoş olduğumuzu 
ve çimenlere kustuğumuzu anımsıyorum. Fanshawe için bu 
asıl işti -kendini kanıtlama yolunda yeni bir adım- ama 
benim için sefillikti. Olmadığım bir şeyin içine sefil bir 
geçişti. Yine de yanından ayrılmadım onun. Sersemlemiş bir 
tanık olarak. Bir parçası olmadan onun serüvenine 
katılıyordum, eşeğimin yanında yürüyen ergen bir 


Sancho'ydum, arkadaşımın kendisiyle savaşmasını 
izliyordum. 

Serserilik ederek geçirdiğimiz o hafta sonundan bir-iki ay 
sonra Fanshawe beni New York'ta bir geneleve götürdü (bu 
ziyaretimizi bir arkadaşı ayarlamıştı), bekâretimize orada 
veda ettik. Yukarı Batı kesiminde, nehrin yakınında 
kahverengi taştan küçük bir yapı olduğunu anımsıyorum, bir 
küçük mutfakla karanlık bir küçük odası vardı, bu ikisini 
incecik bir perde ayırıyordu. Evde iki zenci kadın vardı, biri 
şişko ve yaşlı, öteki genç ve güzeldi. Yaşlı kadını ikimiz de 
istemediğimizden, kimin ilkönce odaya gireceğine karar 
vermemiz gerekti. Belleğim beni aldatmıyorsa, dışarı çıkıp 
yazı tura attık. Elbette Fanshawe kazandı, iki dakika sonra 
kendimi şişko kadınla birlikte mutfakta oturur buldum. Kadın 
bana şekerim diyordu, fikrimi değiştiririm diye kendisinin 
hizmete hazır olduğunu sık sık anımsatıyordu. Öyle 
gerilmiştim ki başımı iki yana sallamaktan başka bir şey 
yapamıyordum, orada öylece oturup perdenin öbür 
tarafındaki Fanshawe'un derin ve kesik soluklarını dinledim. 
Bir tek şey düşünebiliyordum: Benim kamışım da şu anda 
Fanshawe'unkinin olduğu yere girecekti az sonra. Sonra 
benim sıram geldi. Kızın adının ne olduğunu hâlâ 
bilmiyorum. Canlı olarak gördüğüm ilk çıplak kadındı, 
çıplaklığı konusunda öylesine rahat ve dostça davranıyordu 
ki Fanshawe'un ayakkabılarından rahatsız olmasaydım her 
şey yolunda gidebilirdi, perdeyle zemin arasındaki aralıkta 
görünüyorlardı, sanki bedeniyle bitişik değillermiş gibi 
parlıyorlardı mutfağın ışığında. Kız çok tatlıydı, bana 
yardımcı olmak için elinden geleni yaptı, ama uzun bir 
mücadele oldu, biterken bile tam anlamıyla zevk almadım. 
Daha sonra Fanshawe ile birlikte alacakaranlık sokağa 
çıktığımızda, kendi adıma söyleyecek fazla bir şey 
bulamadım. Fanshawe ise oldukça hoşnut görünüyordu, 
sanki yaşadığı deneyim, hayatın tadına bakmak 
konusundaki kuramını doğrulamıştı. İşte o zaman 


Fanshawe'un benim asla olamayacağım kadar aç olduğunu 
anladım. 

Kentin banliyösünde korunaklı bir yaşam sürüyorduk. 
New York yirmi mil ötemizdeydi, ama bizim çimenlerden ve 
ahşap evlerden oluşan küçük dünyamıza Çin kadar uzaktı. 
Fanshawe on üç on dört yaşına geldiğinde bir tür iç sürgün 
oldu, üzerine düşen görevi, kendisinden bekleneni yerine 
getiriyordu ama çevresinden kopuktu, sürdürmeye 
zorlandığı hayattan nefret ediyordu. Başkalarına güçlük 
çıkarmıyordu, başkaldırmıyordu, kendisini geriye çekiyordu. 
Çocukluğunda onca ilgi çektikten, her şeyin merkezi 
olduktan sonra liseye başladığımızda Fanshawe neredeyse 
ortadan kayboldu, inatçı bir marjinallik için sahne 
ışıklarından uzak durdu. O sıralarda ciddi olarak yazı 
yazdığını biliyordum (ama on altı yaşına geldiğinde 
yazdıklarını kimseye göstermez olmuştu), ama bence bu bir 
belirti olmaktan çok bir nedendi. Örneğin lise ikideyken 
birinci gelen okul beyzbol takımına sınıfımızdan katılan tek 
öğrenci oydu. Birkaç hafta olağanüstü iyi oynadı, sonra, belli 
bir nedeni olmadan takımı bıraktı. Olayın ertesi günü bana 
olanları anlattığını hatırlıyorum: Antrenmandan sonra koçun 
bürosuna gidip formasını geri vermiş. Koç duştan çıkmışmış, 
Fanshawe odasına girdiğinde çırılçıplak masasının yanında 
duruyormuş, ağzında bir puro, başında beyzbol kasketiyle. 
Fanshawe bu sahneyi anlatırken zevk duyuyordu, o 
sahnenin garipliğini uzun uzun anlatıyor, koçun bodur, 
tombul bedenini ayrıntılarla süslüyor, odadaki ışığı, gri 
beton zemin üzerindeki su birikintisini ballandıra ballandıra 
betimliyordu. Ama hepsi buydu, bir betimleme, Fanshawe'un 
kendisiyle ilgili olabilecek her şeyden kopuk bir dizi sözcük. 
Onun takımdan ayrılması beni üzmüştü, ama Fanshawe ne 
yaptığını hiçbir zaman açıklamadı, tek söylediği beyzbolu 
sıkıcı bulduğuydu. 

Pek çok yetenekli kişide olduğu gibi, Fanshawe'un da 
kendisine kolay gelen şeyleri yapmakla yetinmeyeceği bir 
an geldi. Kendisinden küçük yaşta istenen her şeyin 


üstesinden geldikten sonra başka yerlerde kendisine 
meydan okuyan şeyler araması herhalde doğaldı. Bir 
kasabada lise öğrencisi olmanın hayatına getirdiği 
sınırlamalar düşünülünce bu başka yeri kendi içinde bulmuş 
olması şaşırtıcı da değil, tuhaf da. Ama inanıyorum ki işin 
içinde başka şeyler de vardı. O günlerde Fanshawe'un 
ailesinde bazı şeyler oluyordu, kuşkusuz bunların etkisi 
vardı, onlardan söz etmemek yanlış olur. Bunların önemli bir 
fark yaratıp yaratmaması ayrı bir öykü, ama ben her şeyin 
önemi olduğunu düşünmeye eğilimliyim. Sonunda her 
hayat, nedeni belirsiz olguların toplamından, rastlantısal 
kesişmelerin, rastlantıların, kendi amaçşsızlıklarından başka 
bir şey açığa vurmayan gelişigüzel olayların kaydından 
başka bir şey değildir. 

Fanshawe on altı yaşındayken babasının kanser olduğu 
anlaşıldı. Bir buçuk yıl boyunca onun ölmesini izledi, o 
zaman boyunca ailesi ağır ağır çözüldü. En ağır darbeyi 
yiyen belki de Fanshawe'un annesiydi. Metanetle görünüşü 
koruyor, tıbbi danışmalarla, parasal düzenlemelerle 
ilgileniyor, evi yönetmeye çalışıyordu, iyileşme olasılığına 
yönelik büyük bir iyimserlikle bir tür felçli umarsızlık 
arasında gidip geliyordu. Fanshawe'a göre annesi gözlerinin 
önündeki kaçınılmaz gerçeği asla kabullenemiyordu. Neler 
olacağını biliyor, ama bunu bildiğini itiraf edecek gücü 
bulamıyordu, zaman geçtikçe soluğunu tutar gibi yaşamaya 
başladı, davranışı gitgide garipleşiyordu: Sabahlara kadar 
deli gibi ev temizliyor, evde bir başına kalmaktan korkuyor 
(bunun yanında evden ansızın, açıklanmaz biçimde 
kayboluyordu), ayrıca bir sürü hayali hastalık uyduruyordu 
(alerjiler, yüksek tansiyon, baş dönmeleri). Sonuna doğru 
çeşitli acayip kuramlar geliştirdi -astroloji, psişik fenomenler, 
ruhla ilgili belirsiz spiritüel kavramlar-, sonunda onunla 
konuşmak olanaksız hale geldi, insan bedeninin kokuşması 
hakkında verdiği söylevi dinlerken bitkin düşüp susuyorduk. 

Fanshawe'la annesinin arasındaki ilişki gerginleşmişti. 
Kadın destek arayarak ona yapışıyor, sanki ailenin acısı 


yalnızca kendisine aitmiş gibi davranıyordu. Evde güçlü 
durumdaki kişi Fanshawe olmak zorundaydı; Fanshawe 
yalnızca kendi başının çaresine bakmakla kalmıyor, on iki 
yaşındaki kız kardeşinin sorumluluğunu da üstleniyordu. 
Ancak bu durum başka sorunlar da doğurdu - Ellen 
huzursuz, dengesiz bir çocuktu ve hastalığın sonucu olarak 
annesiyle babasının bıraktığı boşlukla birlikte her açıdan 
Fanshawe'a bağlandı. Fanshawe onun babası, annesi, akıl 
danışacağı, avuntu bulduğu bir sığınak oldu. Fanshawe 
kardeşinin kendisine böyle bağımlı olmasının ne kadar 
sağlıksız olduğunun farkındaydı, ancak kızı onarılmaz bir 
biçimde incitmeksizin bu konuda yapabileceği pek bir şey 
yoktu. Annemin “zavallı Jane”den (Bayan Fanshawe) ve 
bütün bunların “bebek” için ne kadar korkunç olduğundan 
söz ettiğini anımsıyorum. Ama bir anlamda en çok acı 
çekenin Fanshawe olduğunu da biliyorum. Ne var ki bunu 
gösterme olanağı bulamadı hiç. 

Fanshawe'un babasına gelince; kesin olarak 
söyleyebileceğim fazla bir şey yok. Benim için hiçbir önemi 
yoktu, dalgın, eli açık, sessiz bir adamdı, hiçbir zaman 
tanıyamadım onu. Benim babam, özellikle de hafta sonları, 
hep aramızdayken Fanshawe'un babası pek ortalıkta 
görünmezdi. Ünlü bir avukattı, bir zamanlar siyasetle de 
ilgilenmiş, ancak bu girişimlerinden bir şey elde edememişti. 
Genellikle geç saatlere kadar çalışırdı, bahçeye saat sekiz ya 
da dokuzda girdiğini duyardık, sık sık da cumartesi günlerini 
ve pazar günlerinin bir bölümünü bürosunda geçirirdi. 
Oğluyla nasıl ilgilenmesi gerektiğini bildiğini hiç 
sanmıyorum, çünkü çocuklardan pek anlamayan bir adamdı, 
kendisinin de çocuk olduğunu tümüyle unutmuş biriydi. Bay 
Fanshawe tam anlamıyla yetişkindi, ciddi, büyüklere özgü 
konulara öylesine dalmıştı ki bizi başka bir dünyadan gelme 
yaratıklar olarak görmemekte zorlanıyordu sanırım. 

Öldüğünde elli yaşında bile yoktu. Hayatının son altı 
ayında doktorlar onun yaşamasından umut kestiklerinde 
evlerinin konuk yatak odasında yatar, pencereden avluya 


bakar, ara sıra kitap okur, ağrı kesicilerini alır, uyuklardı. 
Fanshawe boş zamanlarının büyük bölümünü babasının 
yanında geçirirdi, o günlerde neler olduğu hakkında ancak 
tahmin yürütebilirim, yine de aralarındaki ilişkinin 
değiştiğini sanıyorum. En azından Fanshawe' un ne kadar 
çaba gösterdiğini biliyorum, sık sık okula gitmeyip babasının 
yanında kalırdı, kendini vazgeçilmez kılmaya çabalardı, 
babasına hiç yılmadan, büyük bir özenle bakardı. 
Fanshawe'un bu katlandığı çok sıkıntılı bir işti, belki de ona 
fazla geliyordu, bunu taşıyabilir gibi durmasına, ancak çok 
genç insanların sahip olabileceği cesareti toplamasına 
rağmen bazen, acaba bunu başardı mı, diye düşünüyorum. 
Burada söz etmek istediğim bir şey daha var. Bu 
dönemin sonunda -en sonunda, Fanshawe'un babasına 
ancak üç beş gün daha ömür biçildiğinde- Fanshawe ile ben 
okul çıkışında arabayla gezmeye gittik. Şubattı, yola 
çıktıktan birkaç dakika sonra incecikten kar yağmaya 
başladı. Amaçşsızca dolaştık, komşu kasabalardan birkaçına 
girip çıktık, nerede bulunduğumuza pek dikkat etmiyorduk. 
Evden on on beş mil kadar uzaklaşmıştık ki karşımıza bir 
mezarlık çıktı, kapısı açıktı, öylesine girdik içeri. Bir süre 
sonra arabayı durdurduk ve yayan dolaşmaya başladık. 
Taşların üzerindeki yazıları okuduk, o insanların her birinin 
nasıl bir hayat geçirmiş olabileceği üzerinde düşündük, 
sustuk, biraz yürüdük, konuştuk, sonra yine biraz sustuk. 
Kar yoğunlaşmıştı, yerler bembeyaz olmaya başlamıştı. 
Mezarlığın ortalarında bir yerde taze kazılmış bir mezar 
vardı, Fanshawe ile ben kenarında durup çukurun içine 
baktık. Ortalığın ne kadar sessiz olduğunu, dünyanın ne 
kadar uzakta göründüğünü anımsıyorum. Uzunca bir süre 
ikimiz de konuşmadık, sonra Fanshawe bana çukurun 
dibinde olmanın nasıl bir şey olduğunu bilmek istediğini 
söyledi. Ona elimi verdim ve çukurun dibine inene kadar sıkı 
sıkı tuttum onu. Ayakları dibe değince başını kaldırıp 
yüzünde yarım bir gülümsemeyle baktı bana, sonra sırtüstü 
uzandı, tıpkı ölü taklidi yapar gibiydi. Bugünmüş gibi 


gözlerimin önünde: Ben Fanshawe'a bakıyordum, o da 
gözlerini kaldırmış gökyüzüne bakıyordu, yüzüne kar 
yağarken gözlerini deli gibi kırpıştırıyordu. 

Nasıl olduysa düşüncelerim beni alıp küçüklüğümüze 
götürdü - beşya da altı yaşından büyük değildik. 
Fanshawe'un ailesi eve yeni bir alet almıştı, belki de bir 
televizyon, Fanshawe onun karton kutusunu haftalarca 
odasında tutmuştu. Oyuncaklarını her zaman başkalarıyla 
paylaşırdı ama bu kutuya elimi sürmem yasaktı, içine 
girmeme hiçbir zaman izin vermedi. Orasının kendi gizli yeri 
olduğunu söyledi bana, kutunun içine girip kapaklarını çekip 
kapattığında istediği yere gidebilirdi, nerede olmak istese 
olabilirdi. Ama kutunun içine bir başkası girecek olursa onun 
büyüsü silinebilirdi. Bu hikâyeye inandım ve kutuya 
girmekte ısrar etmedim, ama kalbim kırılmıştı. Odasında 
oturup oynardık, sessizce askerleri dizer ya da resim 
çizerdik, sonra ansızın Fanshawe kutunun içine gireceğini 
bildirirdi. Ben yapmakta olduğum işi sürdürmeye çalışırdım 
ama bir işe yaramazdı. Kutunun içinde Fanshawe'un neler 
yaptığı dışında bir şeyle ilgilenmezdim, o dakikaları onun 
yaşadığı serüvenleri umarsızca hayal etmeye çalışarak 
geçirirdim. Ama bu serüvenleri asla öğrenemedim, çünkü 
kutunun içinden çıktıktan sonra yaşadıklarını anlatmak da 
Fanshawe’ un ilkelerine aykırıydı. 

Şimdi karın altındaki o üstü açık mezarda da buna 
benzer bir şey olmaktaydı. Fanshawe orada tek başınaydı, 
düşünüyordu, o dakikaları bir başına yaşıyordu, ben orada 
olsam da olay bana kapalıydı, sanki gerçekte orada 
değilmişim gibi. Fanshawe'un babasının ölümünü bu 
biçimde hayal ettiğini anlamıştım. Yine gerçek bir 
rastlantıydı bu: Üstü açık mezar oradaydı ve Fanshawe onun 
kendisini çağırdığını hissetmişti. Hikâyeler ancak onları 
anlatmasını bilenlerin başına gelirler, demişti biri bana. Ama 
bu güç bir husus ve ben tam anlamıyla emin olamıyorum. 
Orada dikilip Fanshawe'un çukurdan çıkmasını bekledim, 
neler düşündüğünü tahmin etmeye, kısa bir an onun neler 


gördüğünü görmeye çalıştım. Sonra başımı kararmakta olan 
kışgöğüne doğru kaldırdım - her yeri bir kar karmaşası 
kaplamıştı, üzerime iniyordu. 

Arabaya geri dönerken güneş çoktan batmıştı. 
Mezarlığın içinde tökezleyerek yürüdük. Birbirimizle hiç 
konuşmuyorduk. Yerde birkaç santim kar birikmişti, gitgide 
yoğunlaşarak yağmaya devam ediyordu, hiç durmayacakmış 
gibiydi. Arabaya ulaştık, içine girdik ve sonra hiç 
beklemediğimiz bir şey oldu, hareket edemedik. Arka 
lastikler sığ bir çukura saplanmıştı, ne yaparsak yapalım 
fayda etmedi. İttik, dürtükledik, yine de lastikler o korkunç, 
yararsız gürültüyle dönüp durdular. Yarım saat geçti, sonra 
pes ettik, istemeye istemeye arabayı orada bırakmaya karar 
verdik. Fırtınada otostop yaptık, eve dönebildiğimizde 
aradan iki saat daha geçmişti. Fanshawe'un babasının 
öğleden sonra öldüğünü ancak o zaman öğrendik. 


Bavulları açacak cesareti bulana kadar aradan günler 
geçti. Üzerinde çalıştığım makaleyi bitirdim, sinemalara 
gittim, başka zaman olsa geri çevireceğim davetleri kabul 
ettim. Ancak bu taktikler beni kandıramadı. Benim yanıtıma 
bağlı olan çok şey vardı, bense hayal kırıklığına uğrama 
olasılığıyla yüz yüze gelmek istemiyordum. Bence 
Fanshawe'un çalışmalarını yok etme emri vermekle onu 
kendi ellerimle öldürmek arasında hiçbir fark yoktu. Yok 
etme gücü verilmişti elime, bir cesedi mezarından çıkarıp 
parçalara ayırma gücü. Katlanılmaz bir konumdu bu ve ben 
bu işe bulaşmak istemiyordum. Bavullara elimi sürmediğim 
sürece vicdanım rahat olacaktı. Öte yandan, bir vaatte 
bulunmuştum, sonsuza kadar bu işi erteleyemeyeceğimi 
biliyordum. Tam bu noktada (tam hazırlanırken, işe girişmeyi 
düşünürken) yeni bir korkuya kapıldım. Fanshawe'un 
çalışmalarının kötü çıkmasını istemiyordum ama iyi 
çıkmasını da istemiyordum. Bu duygumu açıklamam güç. 
Bunun nedenleri arasında mutlaka eski hasımlıklar da vardı, 
Fanshawe'un parlak yazarlığı karşısında küçük düşmek 
istemiyordum - ama aynı zamanda tuzağa düşürülme 
duygusu da vardı. Söz vermiştim. Bavulları açtığım anda 
Fanshawe'un sözcüsü olacaktım - hoşuma gitsin gitmesin 
onun adına konuşacaktım. Her iki olasılık da ürkütüyordu 
beni. Bir ölüm fermanı çıkarmak zaten yeterince kötüydü, 
ama ölmüş bir adam için çalışmak en az onun kadar 
kötüydü. Birkaç gün bu iki korku arasında kararsız kaldım, 
hangisinin daha kötü olduğuna karar veremiyordum. 
Sonunda elbette açtım bavulları. Ama artık olay Fanshawe'la 


değil Sophie ile ilgili hale gelmişti. Onu yeniden görmek 
istiyordum, işe ne kadar çabuk koyulursam o kadar çabuk 
onu görme nedeni doğacaktı. 

Burada ayrıntılara girmek istemiyorum. Artık herkes 
Fanshawe'un çalışmalarının nasıl olduğunu öğrendi. 
Okundu, tartışıldı, makaleler, incelemeler hazırlandı, 
kamuya mal oldu. Söylenecek bir şey varsa o da şu ki, benim 
duygularımın önemi olmadığını anlamam için bir iki saatin 
yetmiş olması. Sözcükleri önemsemek, yazılanların ucunun 
size dokunması, kitapların gücüne inanmak - bunlar geri 
kalan her şeyi bastırır, bunların yanında insanın kendi 
yaşamı iyice küçülür. Bunları kendimi kutlamak ya da 
yaptıklarıma iyimser bir gözle bakmak için söylemiyorum. 
Başlatan bendim, ama bunun dışında beni başkalarından 
ayıracak bir şey göremiyorum. Fanshawe'un çalışmaları 
olduğundan daha düşük değerde olsaydı benim oynadığım 
rol farklı olabilirdi; daha önemli olurdu belki, hikâyenin 
sonucunu daha fazla etkileyebilirdi. Ama sanki ben 
görünmez bir aletten başka bir şey değildim. Bir şey olmuştu 
ve ben bunu yadsıdıkça, bavulları açmadım numarası 
yaptıkça bu şey olmaya devam edecek, önüne geleni devirip 
geçecek, kendi ivmesiyle ilerleyecekti. 

Elimdeki malzemeyi özümsemem ve düzenlemem, 
tamamlanmış çalışmaları taslaklardan ayırmam, 
elyazmalarını kronolojik sıraya sokmam bir haftamı aldı. İlk 
çalışması 1963 yılından kalma bir şiirdi (Fanshawe o sırada 
on altı yaşındaydı), sonuncusu da 1976 yılında yazılmıştı 
(ortadan kaybolmasından tam bir ay önce). Toplam olarak 
yüzü aşkın şiir vardı, üç roman (ikisi kısa, biri uzun), beş 
tane de tek perdelik oyun; ayrıca on üç defter de vardı ki 
bunların içinde birkaç tane yarım kalmış parça, skeçler, 
karalamalar, Fanshawe'un okumakta olduğu kitaplar 
hakkında notlar ve gelecekteki projelerine ilişkin düşünceler 
yer alıyordu. Mektuplar, günlükler, Fanshawe'un özel 
yaşamını açıklayan şeyler yoktu. Ama bunu bekliyordum. 
İnsan izlerini kapattığına emin olmadan dünyadan 


saklanmakla zaman geçirmez. Yine de bütün o kâğıtların 
arasında benden söz eden bir şey olduğunu düşünmüştüm - 
bir talimat mektubu ya da beni kendisinin edebiyat 
konularındaki vasisi tayin eden bir defter kaydı bile olsa. 
Ama hiçbir şey yoktu. Fanshawe beni tamamıyla kendi 
başıma bırakmıştı. 

Sophie'ye telefon ettim, ertesi akşam birlikte yemek 
yemeyi kararlaştırdık. Moda olan bir Fransız restoranına 
gitmeyi önerdiğime bakarak (bütçemin çok üstünde bir 
yerdi) Fanshawe'un çalışmalarıyla ilgili yanıtımın ne 
olduğunu tahmin edebileceğini düşünüyordum. Ama 
kutlamaya işaret eden bu davranışım dışında olabildiğince 
az konuştum. Her şeyin kendi halinde ilerlemesini 
istiyordum - ani hareketler olmamalı, zamanından önce 
davranmamalıydım. Fanshawe'un çalışmaları konusunda 
kararımı vermiştim, ama Sophie konusunda işi aceleye 
getirmek istemiyordum. Pek çok şey benim nasıl 
davrandığıma bağlıydı, işin başında pot kırarsam pek çok 
şeyi mahvedebilirdim. Kendisi bilsin ya da bilmesin, Sophie 
ile birbirimize bağlıydık artık, bu bağlılık Fanshawe'un 
çalışmalarını tanıtmak yolunda bir ortaklıkla sınırlı olsa bile. 
Ama ben daha fazlasını istiyordum, Sophie'nin de bunu 
istemesini istiyordum. Heyecanımı bastırmaya çalıştım, 
dikkatli olmamı öğütledim kendime, düşünmeden hareket 
etmemem için uyardım kendimi. 

Sophie'nin üzerinde siyah ipekli bir elbise vardı, küçük 
gümüş küpeler takmış, boynu ortaya çıksın diye saçlarını 
arkaya atmıştı. Restorana girip beni barda otururken 
görünce suç ortağı gibi, sıcak bir gülümsemeyle baktı bana, 
sanki, ne kadar güzel olduğumun farkındayım, diyordu, ama 
bir yandan da durumun tuhaflığına işaret ediyordu - bir 
bakıma tadını çıkarıyordu o durumun, o alışılmadık ana karşı 
da hazırlıklıydı. Soluk kesici olduğunu söyledim ona, o da 
bana, neredeyse cilveli bir sesle, oğlu Ben doğduğundan 
beri ilk kez gece dışarı çıktığını söyledi; “farklı görünmek” 
istemişti. Ondan sonra kendimi tutmaya çalıştım, sadece 


işten söz ettim. Masamıza götürüldüğümüzde ve yerlerimize 
oturduğumuzda (beyaz masa örtüsü, gümüş çatal bıçak 
takımı, aramızda duran ince vazodaki kırmızı bir lale) 
Sophie’ nin ikinci gülümsemesine Fanshawe'dan söz ederek 
yanıt verdim. 

Söylediğim hiçbir şeye şaşırmıyor gibiydi. Hepsi bildiği 
şeylerdi, çoktan uzlaştığı gerçeklerdi, benim söylediklerim 
onun çoktandır bildiklerini doğruluyordu, o kadar. Ne 
tuhaftır ki bu durum onu heyecanlandırmıyor gibiydi. 
Tavrındaki bıkkınlık kafamı karıştırmıştı, birkaç dakika ne 
yapacağımı bilemedim. Sonra, yavaş yavaş onun 
duygularının da benimkilerden çok farklı olmadığını 
anlamaya başladım. Fanshawe onun hayatından çıkmıştı, 
Sophie'nin sırtına bindirilen bu yüke kızmak için haklı 
nedenleri olabileceğini görüyordum. Fanshawe'un 
çalışmalarını yayımlatmakla, artık var olmayan bir adama 
kendini adamakla, geçmişte yaşamaya zorlanmış olacaktı, 
kendisine nasıl bir gelecek kurmaya çalışırsa çalışsın bu 
gelecek, oynaması gereken rolle lekelenecekti: resmi dul, ölü 
yazarın esin perisi, trajik bir öykünün güzel kahramanı. Hiç 
kimse bir kurmacanın parçası olmak istemez, eğer bu 
kurmaca gerçekse hiç istemez. Sophie yirmi altı yaşındaydı. 
Bir başkası Üzerinden yaşayamayacak kadar gençti, tümüyle 
kendisinin olacak bir hayatı isteyecek kadar zekiydi. Önemli 
olan Fanshawe'u sevmiş olması değildi. Fanshawe ölmüştü 
ve onu unutmasının zamanı gelmişti. 

Bütün bunlar sözcüklere dökülmedi. Ama duygular 
ortadaydı, yok saymak anlamsızdı. Ben de tereddütteydim, 
bu yüzden benim önayak olmam tuhaf kaçacaktı, ama ilk 
adımı atıp bir şeyleri başlatmazsam bu işin asla 
ilerlemeyeceğini görmüştüm. 

“Senin bu işe bulaşman gerekmez,” dedim. “Akıl 
danışmamız gerekir elbette ama bu senin fazla zamanını 
almaz. Eğer kararları bana bırakmaya razıysan bence pek 
rahatsız olmazsın.” 


“Elbette bırakırım sana,” dedi Sophie. “Ben bu işlerden 
hiç anlamam ki. Kendim yapmaya kalkarsam beş dakika 
sonra pes ederim.” 

“Önemli olan ikimizin de aynı tarafta olduğumuzu 
bilmemiz,” dedim. “Sonuçta iş senin bana güvenip 
güvenemeyeceğine dayanıyor.” 

“Güveniyorum,” dedi. 

“Güvenmen için bir nedenin yok,” dedim. “En azından 
henüz yok.” 

“Bunu biliyorum. Ama yine de güveniyorum sana.” 

“Gözü kapalı mı?” 

“Evet. Gözü kapalı.” 

Yine gülümsedi bana, yemek bitene kadar bir daha 
Fanshawe'un yazdıklarından söz etmedik. Bunu ayrıntılı 
olarak konuşmayı tasarlamıştım -söze nasıl gireceğimi, 
hangi yayıncıların ilgilenebileceğini, kimlerle temas 
kurulabileceğini filan- ama artık bu önemli görünmüyordu. 
Bu işleri düşünmemekten hoşnuttu Sophie, ben de ona 
düşünmesi gerekmediği konusunda güvence verince yavaş 
yavaş neşesi yerine geldi. Sıkıntıyla geçen onca aydan sonra 
bunları bir süreliğine unutma fırsatı geçmişti eline. Bu anın 
sunduğu basit zevklere kendini nasıl da vermeye kararlı 
olduğunu görebiliyordum: restoran, yiyecekler, çevremizdeki 
insanların kahkahaları, başka yerde değil de burada 
bulunduğu gerçeği. Bütün bunların içine gömülmek 
istiyordu, ben kim oluyordum da ona ayak uydurmuyordum? 

O gece tam formundaydım. Sophie beni esinlendirmişti, 
benim de havaya girmem uzun sürmedi. Espriler patlattım, 
öyküler anlattım, gümüş çatal bıçakla küçük numaralar 
yaptım. Sophie o kadar güzeldi ki gözlerimi ondan 
alamıyordum. Onu gülerken görmek istiyordum, 
söylediklerime nasıl tepki göstereceğini görmek, gözlerini 
seyretmek, hareketlerini incelemek istiyordum. Ne 
saçmalıklar yaptığımı Tanrı bilir ama kendimden 
uzaklaşmak, onun dikkatini çekmek için giriştiğim bu 
hamlelerin altına gerçek amacımı gizlemek için elimden 


geleni ardıma koymadım. Bu, işin güç yanıydı. Sophie'nin 
yalnız olduğunu biliyordum, yanındaki sıcak bir bedene 
sığınmak istediğini biliyordum; ama benim istediğim 
samanlıkta kırıştırmak değildi, eğer fazla aceleci 
davranırsam böyle bir durumla yetinmek zorunda kalırdım 
herhalde. Şimdilik Fanshawe hâlâ yanımızdaydı, dile 
getirilmemiş halkaydı, bizi bir araya getirmiş olan görünmez 
güçtü. Onun ortadan kaybolması zaman alacaktı, o güne 
kadar beklemeye razı olduğumu hissediyordum. 

Bütün bunlar müthiş bir gerilime neden oldu. Akşam 
ilerledikçe en sıradan sözlere bile erotik imalar karışmaya 
başladı. Sözcükler artık sadece sözcükler değildi, 
sessizliklerden oluşan tuhaf bir şifreydi, söylenen şeyin 
çevresinde dolanıp duran bir konuşma biçimiydi. Esas 
konuya değinmedikçe büyü bozulmayacaktı. Her ikimiz de 
doğal olarak bu tür şakalara yöneliyorduk, ne o ne de ben bu 
oyundan vazgeçmediğimiz için durum daha da 
güçleniyordu. Ne yaptığımızın hem farkındaydık hem de 
değilmişiz gibi yapıyorduk. Böylece Sophie' ye kur yapmaya 
başladım, yavaş yavaş, terbiyemi bozmadan, ufaktan 
ufaktan. 

Yemekten sonra kasım sonunun karanlığında yirmi 
dakika kadar yürüdük, sonra akşamı kent merkezindeki bir 
barda içtiğimiz içkilerle noktaladık. Ben peş peşe sigara 
içtim, ama içimdeki karmaşayı gösteren tek işaret buydu. 
Sophie bir süre Minnesota'daki ailesinden söz etti, 
kendisinden küçük üç kız kardeşinden, sekiz yıl önce New 
York'a nasıl geldiğinden, müziğinden, öğretmenliğinden, 
gelecek sonbaharda mesleğine geri dönmek istediğinden... 
Ama artık şaka havasına öyle bir bulanmıştık ki ne söylesek 
gülmek için bir bahane oluyordu. Bu böyle devam edip 
gidebilirdi ama bebek bakıcısını düşünmesi gerekiyordu, bu 
yüzden gece yarısı olduğunda sohbetimizi kestik. Onu 
evinin kapısına götürdüm ve kendimi frenleme konusunda o 
akşam gösterdiğim çabaların sonuncusunu sergiledim. 

“Teşekkürler doktor,” dedi Sophie. “Ameliyat başarılıydı.” 


“Benim hastalarım ölmez,” dedim. “Gülme gazı. Ben 
supabı çeviriyorum, yavaş yavaş iyileşiyorlar.” 

“Bu gaz alışkanlık yaratabilir.” 

“Tam üstüne bastın. Hastalarım dönüp geliyorlar bana. 
Bazen haftada iki üç ameliyat oluyor. Park Avenue' daki 
evimin ve Fransa'daki yazlığımın parasını nasıl ödediğimi 
sanıyorsun?” 

“Demek gizli bir amacın var?” 

“Kesinlikle. Gözünü hırs bürümüş biriyim ben.” 

“Muayenehanen dolup taşıyor olmalı.” 

“Öyleydi. Ama artık emekli sayılırım. Bugünlerde tek bir 
hastam var. Onun da bir daha gelip gelmeyeceğinden emin 
değilim.” 

“Geri gelecek,” dedi Sophie, o güne kadar gördüğüm en 
cilveli, en ışıltılı gülümseyişle. “Buna güvenebilirsin.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim. “Sekreterime 
söyleyeyim de onu arayıp gelecek randevuyu ayarlasın.” 

“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. Bu uzun vadeli 
tedavilerde bir an bile boşa zaman harcanmamalıdır.” 

“Mükemmel bir öğüt. Bir parti daha gülme gazı sipariş 
etmeyi unutmamalıyım.” 

“Unutma doktor. Bu gaza ihtiyacım olacağına eminim.” 

Birbirimize yine gülümsedik, sonra ona sımsıkı sarıldım, 
dudaklarına bir öpücük kondurdum ve olabildiğince hızla 
merdivenlerden indim. 

Doğruca eve gittim, uyuyamayacağımı anlayınca sonraki 
iki saatimi televizyonun karşısında geçirdim, Marco Polo 
hakkında bir film izledim. Sonunda saat dörde gelirken 
sızdığımda Alacakaranlık Kuşağı'nın yeniden gösterilen bir 
bölümü oynuyordu. 


İlk attığım adım, büyük yayınevlerinden birinde editör 
olan Stuart Green ile temasa geçmek oldu. Onu yakından 
tanımazdım ama aynı kasabada büyümüştük, erkek kardeşi 
Roger, Fanshawe ve benimle aynı okuldaydı. Stuart'ın 
Fanshawe'un kim olduğunu anımsayacağını tahmin 


ediyordum, bunun başlamak için iyi bir yol olduğuna 
inanmıştım. Geçen yıllar içinde Stuart'a çeşitli toplantılarda 
rastlamıştım, üç ya da dört kez; hep nazik davranmıştı, eski 
güzel günlerden söz etmişti (öyle diyordu) Roger'ı 
gördüğünde benim selamlarımı ileteceğine de söz veriyordu. 
Stuart'tan ne bekleyebileceğimi bilemiyordum, ama 
aradığımda sesimi duyduğuna memnun olmuş gibi davrandı. 
O hafta içinde bir öğle sonrası bürosunda buluşmayı 
kararlaştırdık. 

Fanshawe'un kim olduğunu bir anda anımsayamadı. 
“Tanıdık geliyor,” dedi, “ama nereden tanıdığımı 
çıkaramıyorum.” Hatırlamasına yardımcı oldum, Roger'ın 
arkadaşlarından söz ettim, sonunda birden anımsadı. “Evet, 
evet, elbette,” dedi, “Fanshawe. O olağanüstü küçük oğlan. 
Roger onun büyüyünce başkan olacağında ısrar ederdi.” 
“Tamam, o,” dedim ve sonra ona hikâyeyi anlattım. 

Stuart oldukça titiz bir adamdı, papyon kravatlı, tüvit 
ceketli Harvard tipiydi, aslında şirkette pek önemli bir görevi 
yoktu, ama yayıncılık dünyasında entelektüel 
sayılanlardandı. O güne kadar kendini iyi geliştirmişti; 
otuzlu yaşlarının başında şef editördü, sağlam ve sorumluluk 
sahibi genç bir elemandı, yükseleceği kesindi. Bütün bunları 
söylemekteki amacım, benim anlatmakta olduğum 
hikâyeden körü körüne duygulanacak biri olmadığını 
kanıtlamaktır. Pek romantik yaradılışlı değildi, ihtiyatlı ve 
ciddi sayılırdı, ama ilgilendiğini seziyordum, ben anlatmayı 
sürdürdükçe heyecanlanır gibi bile oldu. 

Kaybedecek bir şeyi yoktu elbette. Fanshawe'un 
yazdıklarından hoşlanmazsa kolayca geri çevirebilirdi. Geri 
çevirmek işinin bir parçasıydı, hiç düşünmeden yapabilirdi 
bunu. Öte yandan Fanshawe benim söylediğim gibi bir yazar 
çıkarsa kitaplarını yayımlamak Stuart'ın ününü pekiştirirdi. 
Meçhul bir Amerikalı dâhiyi keşfetmenin gururunu paylaşır 
ve bu keşiften yıllarca yararlanırdı. 

Fanshawe'un büyük romanının müsveddesini ona 
verdim. “Sonunda ya hep ya hiç olacak,” dedim -şiirler, 


oyunlar, öteki iki roman- ama Fanshawe'un asıl büyük yapıtı 
buydu, mantıklı olan, ilkönce onun okunmasıydı. Hiçülke'den 
söz ediyordum elbette. Stuart kitabın adından hoşlandığını 
söyledi, ama bana kitabı biraz anlatmamı söylediğinde bunu 
istemediğimi, kendisinin okuyup görmesinin daha iyi 
olacağını belirttim. Yanıt olarak kaşını kaldırdı Stuart (bu 
numarayı herhalde Oxford'daki öğrenciliği sırasında 
öğrenmişti), sanki kendisiyle oyun oynamamam gerektiğini 
söylüyordu. Bence oynamıyordum. Yalnızca onu etki altında 
bırakmak istemiyordum. Bu işi kitap kendisi yapabilirdi, 
Stuart'ı kitaba nesnel bir bakışla girme zevkinden yoksun 
bırakmak istemiyordum: Haritasız, pusulasız, elinden 
tutacak kimsesi olmadan girmeliydi. 

Stuart beni üç hafta sonra aradı. Haberler ne iyi ne 
kötüydü, ama umut var gibiydi. “Kitabı kabul ettirmek için 
öteki editörlerden yeterince destek alabileceğim herhalde,” 
diyordu Stuart, “ama kesin bir karar vermeden önce kalan 
malzemeye de bir göz atmak istiyorlar.” Bunu bekliyordum - 
sağgörü denebilir, dereyi görmeden paçaları sıvamamak ya 
da-, ertesi gün öğleden sonra uğrayıp müsveddeleri 
bırakacağımı söyledim ona. 

“Garip bir kitap,” dedi, masasının üzerinde duran 
Hiçülke'nin kopyasını göstererek. “Alışıldık romanlardan 
değil hiç. Alışıldık hiçbir şey gibi değil. Kitabı yapıp 
yapmayacağımız hâlâ kesinleşmedi, ama eğer bu işe 
girişirsek yayımlamak büyük riske girmek olacak.” 

“Bunu biliyorum,” dedim. “Ama kitabı ilginç kılan da 
bu.” 

“Fanshawe'un yaşamaması çok yazık. Onunla çalışmak 
isterdim. Kitapta değiştirilmesi gereken yerler var diye 
düşünüyorum, çıkarılması gereken bölümler. Böyle yapılsa 
kitap daha da sağlam olur.” 

“Bu dediğin editörlük gururu,” dedim. “Bir müsvedde 
görüp de kırmızı kalemle üzerine saldırmamak güç 
geliyordur sana. Bence şimdi itiraz ettiğin bölümler sonunda 


sana mantıklı gelecek, onlara dokunamadığın için memnun 
olacaksın.” 

“Bunu zaman gösterecek,” dedi Stuart, dediklerimi 
kabul etmeye hazır değildi. “Ama kuşku yok ki,” diye devam 
etti, “kuşku yok ki, adam yazabiliyormuş. Kitabı okuyalı iki 
haftayı geçti ama o günden beni aklımdan çıkmadı. 
Kafamdan atamıyorum. Hep aklıma geliyor, hem de en tuhaf 
zamanlarda. Duştan çıkarken, sokakta yürürken, gece 
yatağıma yatarken; bilinçli olarak bir şey düşünmediğim 
zamanlarda. Bu öyle pek sık olmaz, bilirsin. Bu meslekte 
öyle çok kitap okursun ki her şey birbirine girer. Ama 
Fanshawe'un kitabı ötekilerden farklı duruyor. Güçlü bir yanı 
var, işin tuhafı bunun ne olduğunu bilemiyorum bile.” 

“İşte gerçek sınav bu olmalı,” dedim. “Aynı şey benim de 
başıma geldi. Kitap insanın beyninde yer ediyor, bir türlü 
kurtulamıyorsun.” 

“Peki öteki yazdıkları?” 

“Aynı şey,” dedim. “Düşünmeden edemiyorsun.” 

Stuart başını salladı, ilk kez onun gerçekten 
etkilendiğini gördüm. Bir an sürdü bu ama o an içinde kibri 
ve yapay pozları ansızın kayboldu, neredeyse ondan 
hoşlanacaktım. 

“İyi bir şey yakalamış olabiliriz,” dedi. “Dediklerin 
doğruysa o zaman gerçekten iyi bir şey yakaladığımıza 
inanırım.” 

Yakalamıştık da, sonunda Stuart'ın hayal ettiğinden 
belki de çok daha fazlası olduğu çıktı ortaya. Hiçülke o ayın 
sonlarına doğru kabul edildi, öteki kitapların da opsiyonlu 
olarak inceleneceği belirtildi. Avanstan aldığım dörtte birlik 
pay bana bir süre yetecekti, ben de bu süreyi şiirlerin basımı 
üzerinde çalışmaya ayırdım. Oyunları sahneye koymakla 
ilgilenip ilgilenmeyeceklerini öğrenmek için birkaç 
yönetmenle de görüştüm. Sonunda bu da gerçekleşti, birer 
perdelik üç oyunun kent merkezindeki küçük bir tiyatroda 
sahneye konması planlandı - Hiçülke'nin yayımlanmasından 
yaklaşık altı hafta sonra olacaktı bu. O arada ara sıra 


yazdığım büyük dergilerden birinin editörünü Fanshawe 
hakkında yazacağım yazıyı kabul etmesi için ikna ettim. 
Sonunda uzun ve oldukça dikkat çeken bir yazı çıktı ortaya, 
o günlerde bunun yazdığım en iyi şeylerden biri olduğunu 
düşündüm. Yazı, Hiçülke'nin yayımlanmasından iki ay önce 
yer alacaktı dergide, birden sanki her şey aynı anda 
oluyormuş gibi geldi bana. 

Kendimi bütün bu olanlara kaptırdığımı itiraf ediyorum. 
Bir şey ötekini doğurdu, daha ben ne olduğunu anlamadan 
küçük bir sanayi harekete geçti. Bir çılgınlık yaşıyorduk 
sanırım. Kendimi bir mühendis gibi hissediyordum, 
düğmelere basıyor, kolları kaldırıyor, supapların olduğu 
bölmelerden elektrik devresi kutularına tırmanıyor, şurada 
bir parçayı düzeltiyor, burada bir yeri onarıyor, 
mekanizmanın mırıltısına, vızıltısına, homurtusuna kulak 
veriyor, buluşumun gürültüsü dışında hiçbir şeyi 
duymuyordum. Büyük hokus pokus makinesini icat eden 
çılgın bilim adamıydım ben, makineden duman çıktıkça 
gürültüsü daha da artıyordu, ben de daha mutlu oluyordum. 

Belki kaçınılmazdı bu; belki de işe başlamak için biraz 
çılgın olmalıydım. Bu projeyi benimsememin beni ne kadar 
zorladığı düşünülürse, belki de Fanshawe'un başarısını kendi 
başarım saymak gerekli olmuştu. Önüme bir neden çıkmıştı, 
yaptıklarıma hak verdiren, kendimi önemli hissetmeme 
olanak veren bir şey, Fanshawe konusundaki tutkularımın 
içinde ne kadar kaybolursam kendim de bir o kadar keskin 
çizgilerle odak noktasına oturuyordum. Bu bir mazeret değil: 
Neler olduğunu anlatıyorum yalnızca. Şimdi düşünüyorum 
da başıma dert arıyormuşum, ne var ki o sıralarda bunu 
bilmiyordum. Daha da önemlisi, bilseydim bile hiçbir şey 
fark etmezdi. 

Bütün bunların altında Sophie ile bağlantımı 
koparmamak arzusu yatıyordu. Günler geçtikçe onu günde 
üç dört kez aramak, öğle yemeğinde buluşmak, Ben'le 
birlikte mahallede ikindi gezintisine çıkmak için ona 
uğramak tamamıyla doğal oldu benim için. Sophie'yi Stuart 


Green'le tanıştırdım, tiyatro müdürüne giderken yanıma alıp 
onunla da tanıştırdım, sözleşmeler ve öteki hukuki konularla 
ilgilensin diye ona bir avukat buldum. Sophie bütün bunları 
sakince kabullendi, bu buluşmaları iş görüşmesi değil de iki 
dostun buluşması olarak görüyor, konuştuğumuz insanlara 
patronun ben olduğumu hissettiriyordu. Fanshawe'a şükran 
duymamaya, ne olduysa ya da olmadıysa araya mesafe 
koymaya kararlı olduğunu seziyordum. Para onu mutlu 
ediyordu kuşkusuz, ama bu parayı hiçbir zaman 
Fanshawe'un yazdıklarına bağlamadı. Beklenmedik bir 
armağandı bu para, gökten düşmüş bir piyango biletiydi, 
hepsi bu. Sophie ta ilk baştan beri fırtınanın içinden öteki 
tarafı görüyordu. Durumun temelinde yatan saçmalığı 
anlıyordu; herhangi bir hırs beslemediği, sahip olduğu 
avantajdan yararlanmayı düşünmediği için başı dönmedi. 
Bense var gücümle ona yanaşmaya çabalıyordum. 
Amacım apaçık belliydi kuşkusuz, ama belki de işime yaradı 
bu. Sophie kendisine âşık olduğumu biliyordu, baskı 
yapmamam, bana karşı duygularını açıklamaya zorlamamam 
onu benim ciddi olduğuma her şeyden çok inandırdı sanırım. 
Yine de sonsuza kadar bekleyemezdim. Kibarlık iyidir de 
fazlası zararlı olabilir. Öyle bir an geldi ki artık birbirimizle 
çekişmediğimizi, aramızdaki her şeyin çözümlenmiş 
olduğunu hissettim. Şimdi o anı düşünürken içimden aşkın 
geleneksel dilini kullanmak geliyor. Ateşin, yanıp 
tutuşmanın, karşı konulmaz tutkuların karşısında eriyip 
giden engellerin metaforlarını kullanarak konuşmak 
istiyorum. Bu terimlerin kulağa ne kadar abartılı 
gelebileceğinin farkındayım, ama yine de onların isabetli 
olduğuna inanıyorum. Her şey değişmişti benim için, daha 
önce asla anlamadığım sözcükler ansızın anlam kazanmıştı. 
Bu, bir aydınlanma olarak geldi bana, sonunda bunu 
özümseme zamanı bulduğumda bu basit şeyi öğrenmeden 
bunca zaman nasıl yaşadım diye şaşırdım. Öğrenmekten 
değil de arzulamaktan söz ediyorum aslında, iki insanın, 
arzu yoluyla, her birinin kendi başına yaratabileceğinden 


çok daha güçlü bir şey yaratabileceklerini keşfetmekten. 
Sanırım bu bilgi beni değiştirdi, gerçekten de kendimi daha 
insan hissetmemi sağladı. Sophie'ye ait olmakla sanki 
herkese de aitmişim gibi hissetmeye başladım. Dünyadaki 
doğru yerimin kendimin dışında bir yer olduğu ortaya çıktı, 
orası benim içimde olsaydı bile tam yerini saptayamazdım. 
Bu, kendimle kendim olmayan arasındaki küçücük delikti ve 
hayatımda ilk kez bu hiçbiryeri tam dünyanın merkezi olarak 
görüyordum. 

Otuzuncu doğum günümdü. O sırada Sophie'yi tanıyalı 
üç ay kadar olmuştu, bu geceyi özel olarak kutlamak istedi. 
İlk başta pek yanaşmadım buna, doğum günleri pek 
umurumda olmazdı, ama Sophie'nin bu işe verdiği önem 
sonunda beni ikna etti. Bana Moby Dick'in pahalı, resimli bir 
baskısını aldı, iyi bir lokantada yemeğe, arkasından da 
Metropolitan'da Boris Godunov operasına götürdü. Bir 
kerecik olsun kendimi onun ellerine bıraktım, mutluluğum 
üzerinde kafa yormaya, kendimi frenlemeye ya da 
duygularıma yön değiştirtmeye çalışmadım. Belki de 
Sophie'de yeni bir gözü peklik sezmeye başlıyordum, belki 
de bana kendi başına kararlar aldığını, artık geri adım atmak 
için ikimizin de geç kalmış olduğumuzu bildiriyordu. Hangisi 
olursa olsun, her şeyin değiştiği bir geceydi, ne yapacağımız 
konusunda artık hiçbir kuşkunun kalmadığı gece. Sophie'nin 
evine on bir buçukta döndük, Sophie uyuklayan bebek 
bakıcısının parasını ödedi, sonra ayak parmaklarımızın 
ucuna basarak Ben'in odasına gittik, yatağında uyuyan 
bebeği bir süre seyrettik. İkimizin de hiç konuşmadığını 
hayal meyal anımsıyorum, duyulan tek ses Ben'in hırıltılı 
soluğuydu. Yatağının parmaklığının üzerinden eğilip onun 
küçük bedeninin hatlarını inceledik - yüzüstü yatıyordu, 
bacaklarını karnına toplamıştı, poposu havadaydı, iki üç 
parmağını ağzına sokmuştu. Uzunca bir süre seyrettik onu 
gibi geldi bana, ama bir iki dakikadan fazla olduğunu 
sanmıyorum. Sonra, hiçbir şey söylemeden doğrulduk, 
birbirimize döndük ve öpüşmeye başladık. Bundan sonrasını 


anlatmak güç geliyor bana. Böyle şeyler pek sözcüklere 
dökülemez, öyle ki aslında onları ifade etmeye çalışmanın da 
bir anlamı yok. Mutlaka bir şey söylemem gerekiyorsa 
birbirimizin içine düşüyorduk diyebilirim, öyle hızlı ve öyle 
derine düşüyorduk ki bizi hiçbir şey tutamazdı. Yine 
metaforlara başvuruyorum. Ama bu herhalde konu dışı. 
Çünkü bu konuda konuşabilmem ya da konuşamamam 
olanları değiştirmez. Gerçek şu ki, hiçbir zaman öyle 
öpüşmemiştim, hayatımda bir daha öyle öpüşebileceğimi de 
hiç sanmıyorum. 


O geceyi Sophie'nin yatağında geçirdim ve o günden 
sonra da oradan ayrılamadım. Gündüzleri çalışmak için 
kendi evime gidiyordum, ama her gece, Sophie'nin yanına 
dönüyordum. Evin bir parçası olmuştum -yemeklik alışverişi 
yapıyor, Ben'in bezlerini değiştiriyor, çöpü atıyordum-, daha 
önce hiç olmadığı ölçüde yakın bir hayatı paylaşıyordum 
biriyle. Aylar geçti, bu tür bir yaşama karşı büyük yeteneğim 
olduğunu şaşırarak keşfettim. Sophie'yle birlikte olmak için 
gelmiştim dünyaya ve yavaş yavaş güçlendiğimi, Sophie'nin 
beni önceki yaşamıma kıyasla daha iyi yaptığını 
hissediyordum. Fanshawe'un bizi böyle bir araya getirmiş 
olması çok tuhaftı. Eğer o ortadan kaybolmasaydı bunların 
hiçbiri olmayacaktı. Ona borçluydum, ama çalışmaları 
konusunda yapabildiklerim dışında ona borcumu ödememin 
bir yolu yoktu. 

Makalem yayımlanmıştı ve istenen etkiyi yaratacağa 
benziyordu. Stuart Green arayıp yazdıklarımın “büyük 
destek” olduğunu söyledi - bunu, kitabı kabul ettiği için 
kendini şimdi daha güvende hissettiği olarak yorumladım. 
Makalemin doğurduğu ilgiyle Fanshawe konusu artık öyle 
altından kalkılması güç bir iş gibi görünmüyordu. Sonra 
Hiçülke yayımlandı, eleştirilerin hepsi olumluydu, hatta 
bazıları olağanüstüydü. Bundan fazlasını isteyemezdi insan. 
Bu, her yazarın hayalini kurduğu peri masalıydı, ben bile 
biraz şaşırmıştım, itiraf ediyorum. Böyle şeyler gerçek 
dünyada olmazdı. Kitabın yayımlanmasının üzerinden birkaç 
hafta geçmemişti ki satışların beklenenden yüksek olduğu 
anlaşıldı. İkinci baskıya geçildi, dergilere ve gazetelere 


ilanlar verildi, ertesi yıl yayımlanmak üzere kitabın ciltsiz 
hakları bir yayınevine satıldı. Kitabın ticari anlamda bir 
çoksatar olduğunu ya da Sophie'nin milyoner olma yolunda 
ilerlediğini söylemek istemiyorum, ama hem Fanshawe'un 
kitaplarının ağırlığı ve okuma zorluğu hem de halkın böyle 
kitaplardan uzak durma eğilimi göz önüne alınırsa, kitabın 
bizim hayal bile etmeyeceğimiz bir başarı kazandığı 
ortadaydı. 

Bir bakıma hikâye burada bitmeliydi. Genç dâhi 
ölmüştü, ama yapıtları yaşayacak, adı yıllarca 
unutulmayacaktı. Çocukluk arkadaşı gelip genç ve güzel 
dulu kurtarmıştı, o ikisi ömür boyu birlikte mutlu 
yaşayacaklardı. Konu toparlanacak, geriye bir tek son 
perdenin inmesi kalacaktı. Ama gelin görün ki bu yalnızca 
bir başlangıçtı. Şu ana kadar yazdıklarım bir girişten başka 
bir şey değil, asıl hikâyeden önce gelen her şeyin bir özeti 
yalnızca. Hikâyenin devamı olmasaydı hiçbir şey olmazdı; 
çünkü hiçbir şey beni anlatmaya zorlayamazdı. Bir erkeğin 
yüreğini dünyaya açmasını ancak karanlık sağlayabilir, neler 
olduğunu düşündüğümde beni sarıp sarmalayan şey de 
karanlık. Bunları yazmak cesaret gerektirebilir, ama kaçıp 
kurtulmak için tek şansım da yazmak. Oysa 
kaçabileceğimden kuşkuluyum, hatta gerçeği anlatmayı 
becerebilsem bile. Sonu olmayan hikâyeler sonsuza kadar 
sürerler, bunlardan birine yakalanmak demek, o hikâyedeki 
rolünüz oynanıp bitmeden ölmeniz gerektiğidir. Benim tek 
umudum, şimdi söyleyeceğim şeyin bir sonu olması, 
karanlığın bir yerinde bir çatlak bulacak olmam. Ben bu 
umudu cesaret olarak tanımlıyorum, ama umuda yer olup 
olmadığı bambaşka bir konu. 

Oyunlar sahnelenmeye başladıktan üç hafta kadar 
sonraydı. Her zamanki gibi geceyi Sophie'nin evinde 
geçirmiş, sabah olunca da çalışmak üzere kentin 
banliyölerinden birindeki daireme gitmiştim. Dört ya da beş 
şiir kitabı üzerine yazdığım bir yazıyı bitirmem gerektiğini 
anımsıyorum -şu insanın sinirini bozan, karmakarışık 


eleştirilerden biri-, dikkatimi toplamakta güçlük çekiyordum. 
Düşüncelerim masamın üzerinde duran kitaplardan 
uzaklaşıyordu, beş dakikada bir koltuğumdan fırlayıp odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyordum. Bir gün önce Stuart Green 
bana garip bir hikâye anlatmıştı, aklım sürekli ona gidiyordu. 
Stuart'ın dediğine bakılırsa insanlar Fanshawe diye birinin 
olmadığını söylemeye başlamışlardı. Oyun olsun diye benim 
Fanshawe diye birini uydurduğum ve kitapları benim 
yazdığım söylentisi yayılmıştı. İlk tepkim gülmek oldu, 
Shakespeare'in de oyunlarını kendisinin yazmadığını 
söyleyip şaka yaptım. Ama üzerinde biraz düşününce bu 
söylentilerden rahatsız mı olayım gururlanayım mı 
bilemedim. İnsanlar benim gerçeği söylediğime 
güvenmiyorlar mıydı? Neden bunca kitabı yazma zahmetine 
gireyim de sonra onları sahiplenmeyeyim? Hem insanlar 
benim Hiçülke gibi iyi bir kitabı yazabileceğime gerçekten 
inanıyorlar mıydı? Fanshawe' un müsveddelerinin hepsi 
yayımlandıktan sonra onun adını kullanarak bir ya da iki 
kitap yazabileceğimi fark ettim birden - kendim yazar, onun 
kitabı diye sürerdim ortaya. Elbette ki böyle bir şey yapmayı 
planlamıyordum, ama bunu düşünmek bile bazı tuhaf ve 
merak uyandırıcı kavramlar açtı önümde: bir yazarın bir 
kitaba adını koymasının ne anlama geldiği, neden bazı 
yazarların takma ad arkasına gizlendikleri, bir yazarın 
gerçek bir yaşamı olup olmadığı... Başka bir ad altında 
yazmanın, kendime gizli bir kimlik bulmanın hoşuma 
gidebileceğini fark ettim, bu fikrin bana neden bu kadar 
çekici geldiği de aklımı kurcaladı. Düşünce düşünceyi açtı, 
sonunda bu konuda düşünmekten bıktığımda neredeyse 
bütün sabahı boşa harcadığımı fark ettim. 

Saat on bir buçuk olmuştu -postanın gelme saati-, posta 
kutumda bir şey olup olmadığını görmek için her günkü gibi 
asansörle aşağı inecektim. Bu, benim için günün çok önemli 
bir anıydı, onu sakince karşılamam olanaksızdı. Kutumda iyi 
haber bulacağıma ilişkin bir umudu hep besliyordum - 
beklenmedik bir çek, bir iş teklifi, her nasılsa hayatımı 


değiştirecek bir mektup-, bu alışkanlık artık benim öylesine 
bir parçam olmuştu ki yüzümü al basmadan posta kutuma 
bakamaz olmuştum. Burası benim gizlendiğim yerdi, bütün 
dünyada yalnızca bana ait olan tek noktaydı. Yine de beni 
dünyanın geri kalan yerlerine bağlıyordu, onun o büyülü 
karanlığında her şeyi harekete geçirme gücü gizliydi. 

O gün bana bir tek mektup gelmişti. New York'tan 
postalanan düz beyaz zarfın üzerinde gönderenin adresi 
yoktu. Elyazısını tanıyamamıştım (adımla adresim büyük 
harfle yazılmıştı), kimden geldiğini tahmin bile 
edemiyordum. Mektubu asansörde açtım ve işte o zaman, 
dokuzuncu kata çıkarken dünya başıma yıkıldı. 

“Sana yazdığım için bana kızma,” diye başlıyordu 
mektup. “Senin kalp krizi geçirme riskini göze alarak son bir 
kez seslenmek istedim sana - yaptıkların için teşekkür 
etmek istedim. Bunu isteyebileceğim kişinin sen olduğunu 
biliyordum, ama her şey benim sandığımdan da iyi gitti. 
Olanaksızı başardın sen ve ben sana minnettarım. Sophie ile 
çocuk güvende olacaklar, bu nedenle ben vicdanım temiz 
olarak yaşayabilirim. 

“Burada kendimi açıklamaya çalışmayacağım. Bu 
mektubu almış olsan da beni ölmüş kabul etmeye devam 
etmeni istiyorum. Bu son derece önemli, benden haber 
aldığını kimseye söylememelisin. Yerimi kimse bulamaz, bu 
konudan söz etmek gereksiz sorunlara yol açar. Hepsinden 
önemlisi, Sophie'ye bir şey söyleme. Beni boşamasını sağla, 
sonra da onunla hemen evlen. Bunu yapacağına 
güveniyorum - ve senin için dua ediyorum. Çocuğun bir 
babaya ihtiyacı var, bir tek sana güvenebilirim. 

“Aklımı kaçırmadığımı anlamanı istiyorum. Gerekli olan 
kararları aldım, insanlar acı çekmiş olsalar da çekip gitmem 
bugüne kadar yaptığım en iyi ve en düşünceli şey. 

“Ortadan kaybolduğum günden tam yedi yıl sonra ölmüş 
olacağım. Kendimle ilgili hükmümü verdim, bu karar temyiz 
edilmeyecektir. 


“Beni aramamanı rica ediyorum. Bulunmak istemiyorum, 
hayatımın geri kalanını nasıl uygun görürsem öyle sürdürme 
hakkına sahip olduğumu sanıyorum. Tehditten tiksinirim - 
ama seni uyarmak zorundayım: Bir mucize olur da izimi 
bulursan seni öldürürüm. 

“Yazdıklarıma gösterilen ilgiden memnunum. Böyle bir 
şeyin olabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama artık 
bütün bunlar çok uzakta kalmış gibi geliyor bana. Kitap 
yazmak başka bir hayatın parçası, şimdi bunu düşünmek 
beni hiç etkilemiyor. Para üzerinde hak iddia etmeyeceğim - 
onu memnuniyetle sana ve Sophie' ye bırakıyorum. Yazmak, 
beni uzun süre rahatsız eden bir hastalıktı, ama artık bu 
hastalıktan kurtuldum. 

“Bir daha seninle bağlantı kurmayacağıma inanabilirsin. 
Benden kurtuldun artık, sana uzun ve mutlu bir hayat 
dilerim. Her şeyin böyle sonuçlanması ne kadar iyi oldu. Sen 
benim dostumsun, tek umudum her zaman hep kendin 
kalman. Bana gelince; bu ayrı bir hikâye. Bana şans dile.” 

Mektubun altında imza yoktu, bir iki saati bunun bir 
numara olduğuna kendimi inandırmaya çalışarak geçirdim. 
Eğer mektubu Fanshawe yazmışsa neden altına adını 
koymamıştı? Bu düşünceme, mektubun bir numara 
olduğunun kanıtı olarak sıkıca sarıldım, olanları yadsımak 
için çılgınca bir bahane arıyordum. Ancak bu iyimserliğim 
uzun sürmedi ve yavaş yavaş kendimi gerçeklerle 
yüzleşmeye zorladım. Adını yazmaması için pek çok neden 
olabilirdi, bunun üzerinde düşündükçe mektubun tam da bu 
yüzden gerçek olduğuna inanılması gerektiğini açıkça 
gördüm. Bir sahtekâr olsa adını özellikle eklerdi mektuba, 
ama gerçek kişi bunun üzerinde durmazdı bile: Kandırmak 
için yola çıkmayan ve kendine güvenen biri yapardı böyle 
aşikâr bir hatayı. Sonra mektubun şu son cümleleri de vardı: 
“.. herzaman hep kendin kalman. Bana gelince; bu ayrı bir 
hikâye.” Acaba bu, Fanshawe'un başka birine dönüştüğü 
anlamına mı geliyordu? Başka bir ad altında yaşadığı kesindi 
- ama nasıl yaşıyordu ve nerede? Belki de mektubun 


üzerindeki New York posta damgası bir ipucu olabilirdi, ama 
bir şaşırtmaca, beni yanlış yola sevk edecek uydurma bir 
bilgi de olabilirdi. Fanshawe son derece temkinli 
davranmıştı. Mektubu defalarca okudum. Onu çözümlemeye 
çalıştım, bana yol gösterecek, satırların arasını okumamı 
sağlayacak bir şey aradım, ama hiçbir şey elde edemedim. 
Mektubun içine giremedim. Sonunda pes ettim, mektubu 
masamdaki çekmecelerden birine koydum ve çaresiz 
kaldığımı itiraf ettim, bundan böyle benim için hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktı. 

Sanırım beni en çok rahatsız eden, kendi budalalığımdı. 
Şimdi geriye baktığımda bütün gerçeklerin daha en başta 
ellerime verilmiş olduğunu görüyorum, hatta Sophie ile ilk 
buluşmamızda. Fanshawe yıllarca yazdıklarının hiçbirini 
yayımlatmıyor, sonra başına bir şey gelirse ne yapılacağını 
söylüyor karısına (benimle bağlantı kurmasını, yapıtlarını 
yayımlatmasını), arkasından da ortadan kayboluyor. Her şey 
o kadar açıktı ki. Adam gitmek istemişti ve gitmişti. Bir 
sabah uyanmış ve gebe karısını terk etmişti; karısı ona 
güvendiği için, kocasının böyle bir şey yapacağını aklına bile 
getirmediği için, onun ölmüş olduğunu düşünmekten başka 
seçeneği kalmamıştı. Sophie kendini kandırmıştı, ama o 
koşullar altında başka türlü de davranamazdı. Benimse 
böyle bir mazeretim yoktu. İşin başından beri bir kez olsun 
oturup kendi açımdan bu işin üzerinde düşünmemiştim. 
Balıklama atlamıştım içine, Sophie'nin gerçekleri yanlış 
yorumlamasına sevinmiştim, sonra da hiç düşünmez 
olmuştum. İnsanlar bundan daha küçük suçlar için 
vurulmuşlardır. 

Günler geçti. Bütün içgüdülerim Sophie'ye açılmamı, 
mektup konusunu onunla paylaşmamı söylüyordu ama 
elimden böyle yapmak gelmedi. Nasıl bir tepki vereceğini 
bilemiyor, korkuyordum. Kendime güvenimin geldiği anlarda 
çenemi tutmamın onu korumanın tek yolu olduğunu 
düşünüyordum. Fanshawe'un kendisini terk etmiş olduğunu 
bilmenin ona ne yararı olacaktı? Sophie'nin onu geri 


isteyebileceğini düşünmek kaldıramayacağım bir şeydi, 
bunu öğrenme riskine girecek kadar cesaretim yoktu. Belki 
de en büyük hatam bu oldu. Sophie'nin bana olan aşkına 
yeterince inanmış olsaydım her riske girmeye hazır olurdum. 
Ama o sırada başka seçeneğim yok gibi görünüyordu, ben 
de Fanshawe'un benden istediğini yaptım; onun için değil, 
kendim için. Sırrımı kendime sakladım ve dilimi tutmayı 
öğrendim. 

Aradan birkaç gün daha geçince Sophie'ye evlenme 
teklif ettim. Bundan daha önce de söz etmiştik, ama bu kez 
sohbet konusu olmaktan çıkarıp niyetimin ciddi olduğunu 
belli ettim ona. Kişiliğime aykırı davrandığımın farkındaydım 
(esprisiz, katı) ama elimde değildi. Durumun belirsizliği 
dayanılacak gibi değildi, her şeyi o anda, oracıkta çözmem 
gerektiğini hissediyordum. Sophie bendeki bu değişikliğin 
farkına vardı elbette, ama nedenini bilmediğinden bunu aşırı 
tutku olarak yorumladı - çok istediği bir şeyin peşinden 
koşan (ki bu doğruydu) sinirli, fazla ateşli bir erkeğin 
davranışı olarak. Evet, dedi, benimle evlenecekti. Beni 
reddedeceğini nasıl düşünebilirdim? 

“Ben'i de evlat edinmek istiyorum,” dedim. “Adımı 
taşımasını istiyorum. Beni babası olarak bilerek büyümesi 
çok önemli.” 

Sophie de başka türlü bir şey istemediğini söyledi. En 
akla yakın şey buydu, üçümüz için de. 

“Hem de hemen olmasını istiyorum,” diye devam ettim, 
“olabildiğince çabuk. New York'ta boşanman bir yıl sürer, bu 
da çok uzun, o kadar bekleyemem. Ama başka yerler var. 
Alabama, Nevada, Mexico, Tanrı bilir daha neresi. Tatile 
çıkarız, döndüğümüzde özgür olursun, benimle 
evlenebilirsin.” 

Sophie bunun kulağa çok hoş geldiğini söyledi: “Özgür 
olup benimle evlenmek.” Eğer bu bir süreliğine bir yere 
gitmeyi gerektiriyorsa gidecekti, öyle dedi, nereye istersem 
oraya gidecekti. 


“Ne de olsa,” dedim, “Fanshawe gideli bir yılı geçti, 
neredeyse bir buçuk yıl oldu. Ölmüş birinin resmen ölü ilan 
edilmesi için yedi yıl geçmesi gerekiyor. Pek çok şey oluyor, 
hayat devam ediyor. Düşünsene: Birbirimizi neredeyse bir 
yıldır tanıyoruz.” 

“Kesin konuşmak gerekirse,” dedi Sophie, “sen şu 
kapıdan ilk kez bin dokuz yüz yetmiş altı yılının yirmi beş 
kasım günü girdin. Sekiz gün sonra tam bir yıl olacak.” 

“Anımsıyorsun.” 

“Elbette anımsıyorum. Hayatımın en önemli günüydü.” 

Yirmi yedi kasım günü uçakla Alabama'nın Birmingham 
kentine gittik ve aralığın ilk haftasında döndük. On birinde 
Belediye Sarayı'nda evlendik, sonra da yirmi kadar 
arkadaşımızla akşam yemeğine gidip kafaları çektik. O 
geceyi Plaza'da geçirdik, sabah kahvaltımızı odamıza 
getirttik, akşama doğru Ben'i de alıp Minnesota'ya uçtuk. 
Ayın on sekizinde Sophie'nin ailesi evlerinde evlenmemizin 
şerefine bir davet verdiler, yirmi dördü akşamı da Norveç 
Noel'ini kutladık. İki gün sonra Sophie ile ben karları bırakıp 
bir buçuk haftalığına Bermuda'ya gittik, sonra Ben'i almak 
üzere Minnesota'ya döndük. Planımız New York'a döner 
dönmez kendimize yeni bir ev aramaktı. Batı 
Pennsylvania'nın üstünde bir yerdeyken, uçağımız kalkalı bir 
saat olmuştu ki Ben altına çiş yaptı, çiş bezden geçip 
pantolonumu ıslattı. Ona pantolonumdaki kocaman lekeyi 
gösterdiğimde güldü, ellerini çırptı ve sonra gözlerimin içine 
bakarak bana ilk kez “baba” dedi. 


Gündelik hayata kaptırdım kendimi. Aradan birkaç ay 
geçti, hayatta kalabilmem mümkün görünmeye başladı 
yavaş yavaş. Bir çukurda gibiydim ama Sophie ile Ben de 
yanımdaydılar, ben de başka bir şey istemiyordum zaten. 
Başımı çukurdan dışarı çıkarmamayı aklımda tuttuğum 
sürece tehlikeden uzaktık. 

Şubatta Riverside Drive'da bir eve taşındık. Yerleşmemiz 
bahar ortasını buldu, Fanshawe üzerinde kafa yormaya pek 
zamanım olmadı. Mektup aklımdan bütün bütüne 
çıkmadıysa da üzerimdeki baskısı azalmıştı. Sophie' nin 
yanında güvendeydim şimdi, bizi hiçbir şeyin 
ayırmayacağına inanıyordum, Fanshawe'un bile, kanlı canlı 
Fanshawe'un bile. Ya da o sıralarda bu konu ne zaman 
aklıma gelse bana öyle görünüyordu. Kendimi nasıl da 
kandırmış olduğumu şimdi anlıyorum, ama bunu çok 
sonraları öğrendim. Tanımlamak gerekirse, düşünce insanın 
farkında olduğu bir şeydir. Fanshawe'u bir an bile aklımdan 
çıkarmadığımı, bütün o aylar boyunca gece gündüz içimde 
taşıdığımı o sıralarda bilmiyordum. Eğer bir düşüncenizin 
farkında değilseniz düşündüğünüzü söylemeniz mantıklı 
sayılır mı? Fanshawe aklımdan çıkmıyordu, hatta beni eline 
geçirmişti, ama bunun hiçbir işareti, neler olduğunu bana 
gösterecek hiçbir belirtisi yoktu. 

Günlük hayatım dolu geçiyordu. Yıllardır olmadığı kadar 
az çalıştığımın pek farkında değildim. Sabahları gidecek bir 
işim yoktu, Sophie ile Ben de evde, benim yanımda oldukları 
için çalışma masamın yanına uğramamak için bahaneler 
bulmak pek de güç değildi. Çalışma tempom yavaşladı. Her 


sabah tam dokuzda işe koyulacağım yerde küçük odama 
gitmem bazen saat on bir on bir buçuğu buluyordu. Üstüne 
üstlük Sophie'nin evdeki varlığı sürekli kışkırtıyordu beni. 
Ben hâlâ her gün bir iki kez uykuya yatıyordu, o uyurken 
geçen sakin saatlerde Sophie'nin bedenini düşünmemek güç 
geliyordu bana. Sonunda sevişmeye başlıyorduk. Sophie de 
bunu benim kadar arzuluyordu, haftalar geçtikçe evimiz 
gitgide erotikleşti, cinsel olanaklar alanı oldu. Dipteki dünya 
su yüzüne çıktı. Her oda kendi belleğini geliştirdi, her köşe 
farklı bir anı çağrıştırdı, böylece gündelik yaşamın 
dinginliğinde bile, örneğin halının belli bir köşesi ya da bir 
kapının eşiği bir nesne olmaktan çıkıp bir kösnüllük, erotik 
hayatımızın bir yansısı haline geldi. Arzunun paradoksuna 
girmiştik. Birbirimize sürekli ihtiyaç duyuyorduk, ne kadar 
giderirsek o kadar büyür gibiydi bu ihtiyaç. 

Sophie ara sıra iş aramaktan söz ediyordu, ama ikimiz de 
bu konuda aceleci değildik. Paramız bize bol bol yetiyordu, 
hatta bir kenara üç beş kuruş bile koyabiliyorduk. 
Fanshawe'un bir sonraki kitabı Mucizeler hazırlanıyordu ve 
sözleşmeyle bize verilen avans, Hiçülke'den aldığımızdan 
daha dolgundu. Stuart'la benim hazırladığımız programa 
göre, şiirler, Mucizeler'den altı ay sonra yayımlanacaktı, 
arkasından Fanshawe'un ilk romanı Bayılma, en sonunda da 
oyunlar gelecekti. Hiçülke'nin telif ödemeleri o yılın 
martında yapılmaya başlandı, şu ya da bu şey için verilen 
çekler ansızın gelmeye başlayınca bütün para sorunlarımız 
uçup gitti. Öteki yaşadıklarımız gibi bu da benim için yeni 
bir deneyimdi. Son sekiz dokuz yıldır hayatım sürekli bir 
koşturmaca içinde geçmişti, önemsiz yazıların birini bitirip 
ötekine başlamıştım, bir iki ay sonrasını görebildiğim 
durumlarda kendimi çok şanslı saymıştım. Kaygı, ayrılmaz 
bir parçam olmuştu; kanıma, hücrelerime yerleşmişti; 
havagazı faturasını ödeyip ödeyemeyeceğimi düşünmeden 
soluk alıp vermenin nasıl bir şey olduğunu pek bilmiyordum. 
Şimdi, kendi başıma yaşamaya başladığımdan bu yana ilk 
kez, artık bu tür şeyleri düşünmem gerekmediğini 


anlıyordum. Bir sabah, masama oturup yazdığım bir 
makalenin son cümlesini koymaya, yazıyı bitirecek 
sözcükleri bulup çıkarmaya çabalarken, bana ikinci bir şans 
verilmiş olduğu yavaş yavaş aklıma düştü. Bu işi bırakıp 
yeni bir şeye girişebilirdim. Artık makaleler yazmam 
gerekmiyordu. Başka şeylere geçebilir, hep yapmak 
istediğim işe başlayabilirdim. Kendimi kurtarmam için bir 
fırsatım vardı, bu fırsattan yararlanmazsam aptallık ederim, 
diye düşündüm. 

Birkaç hafta daha geçti. Her sabah odama gidiyordum, 
ama hiçbir şey olmuyordu. Kuramsal olarak esinlendiğimi 
hissediyordum, çalışmadığım zamanlarda aklıma bir sürü 
fikir geliyordu. Ama ne zaman oturup bir şeyler yazmaya 
çalışsam bu fikirler uçup gidiyordu. Kalemimi kaldırdığım 
anda sözcükler ölüyordu. Bir sürü projeye başladım, ama 
hiçbiri gerçekleşmedi, birer birer unuttum onları. Elimden bir 
şey gelmemesine bahaneler bulmaya başladım. Bu, hiç de 
güç olmadı benim için ve çok geçmeden bir nakarat 
tutturdum: evlilik hayatına uyum sağlama, babalık 
sorumlulukları, yeni çalışma odam (çok sıkışık görünüyordu), 
belli bir sürede yazıyı teslim etme konusundaki eski 
alışkanlığım, Sophie'nin bedeni, rüzgârın ansızın kesilmesi - 
her şey. Birkaç gün, bir polisiye roman yazma düşüncesini 
evirip çevirdim kafamda, ama olay örgüsüne takılıp kaldım 
ve parçaları bir araya getiremedim. Düşüncelerim amaçsızca 
dolaşıyordu; tembelliğimin, güç topladığımın kanıtı, bir 
şeyler olacağının işareti olduğuna kendimi inandırabilmeyi 
umuyordum. Bir aydan fazla, yaptığım tek şey, kitaplardan 
bazı bölümleri bir kâğıda geçirmek oldu. Bunlardan birini, 
Spinoza'dan bir alıntıyı duvarıma çiviledim: “Yazmak 
istemediğini hayal ettiğinde yazmak istediğini hayal etme 
gücü olmuyor; ve yazmak istediğini hayal ettiğinde de 
yazmak istemediğini hayal etme gücü olmuyor.” 

Bu kendimi bırakmışlıktan bir yolunu bulup çıkabilirdim 
sanırım. Bu durumumun sürekli mi yoksa geçici mi olduğunu 
hâlâ anlayabilmiş değilim. Öyle sanıyorum ki bir süre ne 


yaptığımı bilmez haldeydim, kendi içimde umarsızca 
yalpalıyordum, ama o sıradaki durumumun umutsuz vaka 
olduğunu düşünmüyorum. Başıma bir şeyler geliyordu. 
Büyük değişimler geçiriyordum, bu değişimlerin beni 
nerelere götüreceğini söylemek için vakit henüz çok erkendi. 
Sonra, beklenmedik bir anda bir çözüm beliriverdi. Çözüm 
demek fazla kaçarsa bir uzlaşma da diyebilirim buna. Her ne 
idiyse pek direnmedim ona. Benim savunmasız olduğum bir 
dönemde çıktı karşıma, bu yüzden de tam anlamıyla doğru 
karar vermiş sayılmam. Bu da yaptığım ikinci önemli hata 
oldu, doğrudan doğruya birinciden kaynaklandı. 

Bir gün Stuart'la, Yukarı Doğu Yakası'ndaki bürosunun 
yakınlarında öğle yemeği yiyorduk. Yemeğin ortasında 
Fanshawe ile ilgili söylentileri gündeme getirdi, ilk kez onun 
da bu konuda kuşkulanmaya başladığını fark ettim. Bu 
konunun çekiciliğine öylesine kapılmıştı ki bir türlü 
kapatamıyordu. Oyun oynar gibiydi tavrı, alaycı bir suç 
ortağı gibi davranıyordu, ama bu görünümün yüzeysel 
olduğundan, aslında beni kandırıp bir itirafa zorlamaya 
çalıştığından kuşkulanmaya başladım. Bir süre onun 
oyununa katıldım, ama sonra yoruldum, bu sorunun kesin 
çözüm yolunun bir biyografi yazdırmak olduğunu söyledim. 
Bunu bütün masumiyetimle söylemiştim (mantıki bir tez 
olarak, bir öneri değildi), ama Stuart fikrimi müthiş buldu. 
Heyecanlandı: Elbette, elbette ya, Fanshawe efsanesi ortaya 
çıkacaktı, apaçıktı bu, elbette, sonunda gerçek hikâye 
bilinecekti. Birkaç dakika içinde her şeyi planlamıştı bile. 
Kitabı ben yazacaktım. Fanshawe'un yapıtlarının tümü 
yayımlandıktan sonra çıkacaktı kitap, istediğim kadar 
zamana sahip olacaktım; iki yıl, üç yıl, ne kadar gerekirse. 
“Olağanüstü bir kitap olmalı,” diye ekledi Stuart, Fanshawe'a 
layık bir kitap olmalı, bana çok güveniyor ve bu işin altından 
kalkabileceğimi biliyordu. Bu teklif beni gafil avladı, şaka 
olarak aldım. Oysa Stuart ciddiydi, “hayır” yanıtı almak 
istemiyordu. “Biraz düşün,” dedi, “sonra da bana kararını 
söyle.” Hiç de olur gibi gelmiyordu bana, ama kabalık 


etmemek için ona bunu düşüneceğimi söyledim. Ay sonuna 
kadar ona kesin yanıtımı vermem konusunda anlaştık. 

Bu konuyu o gece Sophie ile tartıştık, ancak onunla açık 
açık konuşamadığımdan bu tartışmanın bana pek yararı 
olmadı. 

“Sana kalmış,” dedi Sophie. “Yapmak istiyorsan hiç 
durma.” 

“Seni rahatsız etmez mi?” 

“Etmez. En azından etmeyeceğini sanıyorum. Eninde 
sonunda onun hakkında bir kitap yazılabileceği zaten 
aklıma gelmişti. Eğer bu olacaksa, başkası yazacağına senin 
yazman daha iyi.” 

“Seninle Fanshawe hakkında yazmam gerekecek. Tuhaf 
olabilir.” 

“Birkaç sayfa yeter. Bunları yazan sen olduğun sürece 
kaygılanmam.” 

“Olabilir,” dedim, nasıl devam edeceğimi bilemeden. 
“İşin en zor yanı sanırım Fanshawe üzerine bu kadar 
derinden düşünmek isteyip istemediğim. Belki de onu 
unutmanın zamanı gelmiştir.” 

“Karar sana ait. Ama gerçek şu ki sen bu kitabı 
herkesten iyi yapabilirsin. Hem tam anlamıyla bir biyografi 
olması da gerekmiyor. Daha ilginç bir şey yapabilirsin.” 

“Ne gibi?” 

“Bilmiyorum, daha kişisel, daha etkili bir şey. 
Arkadaşlığınızın hikâyesi. Onun hakkında olduğu kadar 
senin hakkında da olabilir.” 

“Olabilir. En azından bir fikir. Beni şaşırtan, senin bu 
konuda nasıl bu derece sakin olabildiğin.” 

“Çünkü seninle evliyim ve seni seviyorum, hepsi bu. 
Eğer yapmak istediğine eminsen ben seni destekliyorum. 
Kör değilim ne de olsa. İşinde sorunların olduğunu biliyorum, 
bazen bunun suçunun bende olduğunu hissediyorum. Belki 
de yeniden başlamak için ihtiyacın olan, böyle bir projedir.” 

Karar vermek için içten içe Sophie'ye güvenmiştim, 
onun itiraz edeceğini tahmin etmiştim, bu konu üzerinde bir 


kez konuşup sonra kapatacağımızı varsaymıştım. Ama tersi 
oldu. Köşeye kısılmıştım ve cesaretim birden kırılmıştı. 
Birkaç gün bekledim, sonra Stuart'a telefon edip kitabı 
yazacağımı bildirdim. Bir yemek daha ısmarladı bana, ondan 
sonrası bana kaldı. 


Gerçeği anlatmak aklımın ucundan bile geçmedi. 
Fanshawe ölmüş olmalıydı, yoksa kitabın bir anlamı 
kalmazdı. Yalnız o mektubu kitaba koymamakla kalmayacak, 
asla yazılmamış gibi davranacaktım. Neler yapmayı 
tasarladığımı açıkça söyleyeceğim. Ta başından belliydi bu, 
ben de yüreğimdeki sahtekârlıkla giriştim işe. Kitap, 
kurmaca bir çalışmaydı. Gerçeklere dayanıyor olsa da 
yalandan başka bir şey anlatamazdı. Sözleşmeyi imzaladım, 
sonra da ruhunu satmış olan bir adam gibi hissettim 
kendimi. 

Haftalarca zihnimin içinde dolaştım, nasıl başlayacağımı 
bulmaya çalıştım. Her hayat açıklanmazdır, diyordum 
durmadan kendi kendime. Kaç tane gerçek anlatılırsa 
anlatılsın, kaç tane ayrıntı verilirse verilsin, işin esası 
anlatılmak istenmez. Şu adam burada doğdu, şuraya gitti, 
şunu ya da bunu yaptı, şu kadınla evlenip şu çocukları oldu, 
yaşadı, öldü, arkasında şu kitapları ya da şu savaşı ya da bu 
köprüyü bıraktı demek... Bunların hiçbiriyle pek 
ilgilenmeyiz. Hepimiz hikâyeler dinlemek isteriz, tıpkı 
çocukken olduğu gibi dinleriz anlatılanları. Gerçek hikâyeyi 
sözcüklerin içinde hayal ederiz, bunu yapmak için de 
hikâyedeki kişinin yerine koyarız kendimizi, kendimizi 
anladığımız için onu da anlarmış gibi yaparız. Bu bir 
kandırmacadır. Kendimiz için varızdır belki, zaman zaman da 
kim olduğumuzu anlar gibi oluruz, ama yine de asla emin 
olamayız, hayatlarımız sürerken kendimize karşı gitgide 
daha fazla saydamlaşırız, kendi tutarsızlığımızın daha çok 
farkına varırız. Hiç kimse bir başkasının sınırından içeri 
giremez, nedeni de basittir: Hiç kimse kendine ulaşamaz da 
ondan. 


Sekiz yıl önce, 1970'in Haziran'ında başıma gelen bir 
şeyi düşündüm: Param kıttı, yaz için biriş de yoktu 
görünürde, Harlem'de sayım memuru olarak geçici bir iş 
buldum. Grubumuz yirmi kişi kadardı, postayla gönderilen 
anket formlarını doldurmayan kişilerin izini komandolar gibi 
bulmak üzere tutulmuş araştırmacılardan oluşan bir ekip. 
Apollo Sineması'nın karşısındaki bir binanın ikinci katındaki 
tozlu bir tavan arasında birkaç gün hazırlandık, karmaşık 
formları anladıktan ve sayım memurluğunun temel 
kurallarını öğrendikten sonra kırmızı, mavi ve beyaz sırt 
çantalarımızı alıp mahalleye dağıldık, görevimiz kapıları 
çalıp soruları sormak, doğru yanıtlarla geri dönmekti. 
Kapısını çaldığım ilk yer bir piyango şirketinin merkezi çıktı. 
Kapı azıcık aralandı, bir kafa belirdi (o kafanın arkasında, 
eşyasız bir odada uzun masalarda yazı yazan bir düzine 
adam görüyordum), ilgilenmediklerini kibarca belirttiler. 
Yapacak bir şey yoktu. Evlerden birinde, annesiyle babası 
köle olan yarı kör bir kadınla konuştum. Konuşmaya 
başlayalı yirmi dakika olmuştu ki kadın benim siyah 
olmadığımın farkına vardı, kahkahalara boğuldu. “Zaten 
kuşkulanmıştım,” dedi, çünkü sesim komikti, ama inanmakta 
zorlanmıştı. O kadının evine gelen ilk beyaz bendim. Bir 
başka evde on bir kişi oturuyordu ve hiçbiri yirmi iki 
yaşından büyük değildi. Ama genellikle evlerde kimseyi 
bulamıyordum. Olanlar da ne benimle konuşuyor ne de içeri 
alıyorlardı. Yaz geldi; sokaklar ısındı, nem arttı, New York'a 
özgü dayanılmaz bir hava oldu. Sabahları göreve erken 
çıkıyordum, budalaca evden eve gidiyor, kendimi Ay'dan 
gelmiş gibi hissediyordum. Sonunda amirimizle görüştüm 
(ipek boyunbağı ve safir bir yüzük takan, hızlı konuşan bir 
siyahtı) ve ona sorunumu anlattım. İşte ancak o zaman 
benden ne beklendiğini öğrendim. Bu adama, ekibinin 
getirdiği her form için belli bir para ödeniyordu. Biz ne kadar 
çok form getirirsek onun cebine de o kadar bol para 
girecekti. “Sana ne yapacağını söyleyecek değilim,” dedi, 


“ama bana kalırsa, elinden geleni yaptıysan kendini kötü 
hissetmemelisin.” 

“Vaz mı geçeyim?” 

“Öte yandan,” diye filozofça devam etti, “hükümet 
formların doldurulmasını istiyor. Ne kadar çok form 
doldurulursa kendilerini o kadar iyi hissedecekler. Senin 
akıllı bir çocuk olduğunu ve ikiyle ikiyi toplayınca beş 
bulmayacağını biliyorum. Çaldığın kapı açılmazsa o evde 
kimse yok demek değildir. Hayal gücünü kullanmalısın 
dostum. Ne de olsa hükümetin mutsuz olmasını istemeyiz, 
değil mi?” 

Bu konuşmadan sonra işim oldukça kolaylaştı, ama artık 
aynı iş değildi. Saha çalışmam masa başı çalışmasına 
dönüşmüştü, araştırmacılıktan çıkıp mucit olmuştum. Bir iki 
günde bir büroya uğrayıp yeni bir deste form alıyor, 
tamamladıklarımı bırakıyordum, bunun dışında evimden 
dışarı çıkmam gerekmiyordu. Kaç kişi icat ettim, bilmiyorum; 
ama yüzlerce olmalı, belki de binlerce. Vantilatör yüzüme 
üflerken odada oturuyor, boynuma nemli bir havlu doluyor, 
elimden geldiğince hızla formları dolduruyordum. Kalabalık 
aileler icat ediyordum; altı, sekiz, on çocuklu tuhaf ve 
karmaşık akrabalık ağları uydurmak gurur veriyordu bana, 
her türlü kombinasyonu deniyordum: anne babalar, 
çocuklar, kuzenler, amcalar, teyzeler, büyükanne ve 
babalar, eşler, üvey çocuklar, üvey kardeşler ve arkadaşlar. 
En keyiflisi de adları uydurmaktı. Zaman zaman saçma 
sapan şeyler -acayip komik, iki anlamlı, pis sözcükler- 
bulmamak için kendimi frenlemem gerekiyordu, ama 
çoğunlukla gerçekliğin sınırlarının içinde kalmakla 
yetiniyordum. Hayal gücümün yetersiz kaldığı anlarda 
destek alabileceğim bazı mekanik araçlar vardı: renkler 
(kahverengi, beyaz, siyah, yeşil, gri, mavi), devlet başkanları 
(Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), kurmaca 
karakterler (Finn, Starbuck, Dimmesdale, Budd). Gökyüzüyle 
ilişkili adlardan hoşlanıyordum (Orville Wright, Amelia 
Erhart), sessiz film komedyenleri (Keaton, Langdon, Lloyd), 


aile adları (Killebrew, Mantle, Mays), müzisyenlerden de 
(Schubert, Ives, Armstrong). Ara sıra uzak akrabalarımın ya 
da eski okul arkadaşlarımın adlarını kullanıyordum, hatta bir 
keresinde kendi adımı alıp harflerinin yerini değiştirdim. 

Yaptığım çocukça bir şeydi ama hiç pişmanlık 
duymuyordum. Gerekçelendirmesi de zor değildi. Gözetimci 
itiraz edemezdi; formlarda gösterilen adreslerde gerçekten 
oturanlar itiraz etmezlerdi (rahatsız edilmek istemiyorlardı, 
özellikle burnunu onların özel işlerine sokan beyaz bir oğlan 
tarafından); hükümet de itiraz etmezdi, çünkü bilmedikleri 
bir şey canlarını yakmazdı; şu anda zaten kendi canını 
yakıyordu hükümet. Hatta geniş aileleri yeğlememi, siyasi 
temellere dayandırarak savundum bile: Yoksul kesimlerin 
sayısı ne kadar çok olursa, hükümet onlara para harcama 
konusunda kendini o kadar zorunlu hissederdi. Bu yaptığım, 
ölmüş insanları Amerikan tarzı bir üçkâğıtla elden 
geçirmekti, vicdanım rahattı. 

İşin bir yanı buydu. Aslına bakarsanız eğleniyordum. 
Birtakım adlar uydurmak, asla var olmamış ve var 
olmayacak hayatlar icat etmek keyif veriyordu bana. Bir 
öyküde birtakım karakterler uydurmak gibi değildi tam 
olarak; daha büyük çaplı, çok daha rahatsız edici bir şeydi. 
Öykülerin uydurma olduğunu herkes bilir. Üzerimizde nasıl 
bir etkileri olursa olsun, gerçek olmadıklarını biliriz, başka 
yerde bulabileceğimiz gerçeklerden çok daha önemli 
olanlarını bize anlatsalar da. Öykü yazarının tersine ben 
yarattıklarımı doğrudan doğruya gerçek dünyaya 
sunuyordum, bu yüzden de bu gerçek dünyayı gerçek bir 
biçimde etkileyebilmeleri, sonunda gerçeğin bir parçası 
haline gelmeleri bana mümkün görünüyordu. Bir yazar 
bundan başka ne isteyebilir ki? 

Oturup Fanshawe üzerine bir şeyler yazmaya 
çalıştığımda bütün bunlar aklıma geldi. Bir zamanlar bin 
tane hayali insana hayat vermiştim. Şimdi, aradan sekiz yıl 
geçtikten sonra, yaşamakta olan bir adamı alıp mezara 
sokacaktım. Bu sahte cenaze töreninin baş ağlayıcısı ve 


töreni yöneten rahip bendim, görevim doğru sözcükleri 
kullanmak, herkesin duymak istediği şeyi söylemekti. 
Yaptığım iki şey hem birbirinin tersi, hem de tıpkısıydı, 
birbirinin yansısıydı. Ama bu, içimi rahatlatmıyordu. İlk 
yaptığım sahtekârlık bir şakaydı, bir gençlik serüveninden 
başka bir şey değildi, ama ikincisi ciddiydi, karanlık ve 
ürkütücü bir şeydi. Ne de olsa bir mezar kazıyordum, acaba 
kendi mezarımı mı kazıyorum, diye düşündüğüm zamanlar 
oldu. 

İnsan hayatının anlamı yoktur, diyordum. Bir adam 
yaşar, sonra ölür, bu iki gerçek arasında olanlar anlamsızdır. 
Fransızların Amerika'ya yaptıkları ilk keşif gezilerine katılan 
askerlerden biri olan La Ch&re'in hikâyesini düşündüm. 1562 
yılında Jean Ribaut, Port Royal'den (Güney Carolina'da 
Hilton Head yakınlarında bir yer) ayrılırken arkasında, terör 
ve şiddet uygulayarak hükmeden çılgın Albert de Pierra 
komutasında adamlar bıraktı. “Gözünden düşen bir 
davulcuyu kendi elleriyle ipe astı,” diye yazar Francis 
Parkman, bu adam hakkında, “La Chère adındaki bir askeri 
de Issız bir adaya sürgüne gönderdi, kalenin üç saat 
uzağındaki adada adamı açlıktan ölmeye mahküm etti.” 

Sonunda adamları ayaklanıp Albert'ı öldürdüler, yarı ölü 
durumdaki La Chère de kurtarıldı. İnsanın aklına şimdi La 
Chere'in artık güvenlikte olduğu, artık o korkunç cezayı 
çektiğine göre başına başka felaketler gelmeyeceği gelebilir. 
Ama iş o kadar kolay değil. Bu konuda bahse girerseniz 
kaybedersiniz, kara talihin sınırlarını çizecek kurallar yoktur, 
belden aşağı yumruk yemeye bir an önceki kadar hazır 
olarak her an yeniden başlarız. Kalede her şey ters gitti. 
Adamların o vahşi yaşamın üstesinden gelecek yetenekleri 
yoktu, açlık baş gösterdi, sıla özlemi çektiler. Derme çatma 
aletler kullanarak kendilerini Fransa'ya geri götürecek, 
“Robinson Crusoe'ya layık” bir gemi inşa etmeye harcadılar 
bütün enerjilerini. Atlas Okyanusu'nda bir başka felaket 
oldu: Rüzgâr yoktu, suları ve yiyecekleri bitti. Adamlar 
ayakkabılarını ve deri yeleklerini kemirmeye başladılar, 


kimileri çaresizlikten deniz suyu içti, ölenler oldu. Sonra 
kaçınılmaz olarak yamyamlığın pençesine düştüler. “Kura 
çekilmişti,” der Parkman, “ve La Ch&re'in adı çıktı, Albert'ın 
ıssız adada açlıktan ölmeye mahküm ettiği o zavallı adamın. 
Onu öldürdüler ve aç kurtlar gibi üzerine saldırıp etini 
parçaladılar. Kara görünene kadar bu tiksindirici yiyecek 
yetti onlara, ama denir ki sevinçten çılgına dönüp gemilerini 
yönetemediler, suların akışına bıraktılar. Karşılarına çıkan üç 
direkli küçük bir İngiliz yelkenli gemisi adamları aldı, en 
zayıf olanları karaya çıkarıp gerisini tutsak olarak Kraliçe 
Elizabeth'e götürdü.” 

La Che&re'i örnek olsun diye verdim. Pek de yadırganacak 
bir kader değil onunki, hatta pek çoğumuzunkinden daha 
yavan. En azından düz bir çizgide ilerledi, ki kendi içinde bu 
da az görülür bir şeydir, bir lütuftur. Genellikle insan hayatı 
ansızın yön değiştirir, oraya buraya toslar, sıkışır, kıvranır. 
Bir yöne doğru giden biri yarı yolda döner, durur, sürüklenir 
ve yeniden başlar. Neler olacağını bilemeyiz ve sonunda ilk 
hedefimiz olan yere hiç benzemeyen bir yere varmamız 
kaçınılmazdır. Columbia Üniversitesi'nde birinci sınıf 
öğrencisi olduğum günlerde derse giderken Lorenzo da 
Ponte'nin büstünün önünden geçerdim. Onun Mozart'ın 
librettisti olduğu aklımda kalmıştı ama Columbia'da görev 
yapmış ilk İtalyan profesör olduğunu da öğrendim. Bu 
bilgiler birbiriyle uyuşmaz göründü bana ve araştırmaya 
karar verdim, bir insanın nasıl böyle birbirinden çok farklı iki 
hayat sürdürdüğünü merak etmiştim. Sonunda, da Ponte'nin 
beş altı tane farklı hayat sürdüğünü öğrendim. Yahudi bir 
deri tüccarının oğlu olarak 1749'da doğduğunda 
Emmanuele Conegliano adı verilmişti ona. Annesinin 
ölümünden sonra babası Katolik bir kadınla ikinci evliliğini 
yaptı ve hem kendisinin hem de çocuklarının vaftiz 
olmalarına karar verdi. Genç Emmanuele parlak bir 
öğrenciydi, on dört yaşına geldiğinde Cenada Başpiskoposu 
(Monsenyör da Ponte) onu kanatları altına aldı ve rahip 
olması için gereken eğitim masraflarını üstlendi. O dönemin 


geleneğine uygun olarak öğrenciye velisinin adı verildi. Da 
Ponte 1773 yılında papaz oldu ve din okulunda 
öğretmenliğe atandı, Latin, İtalyan ve Fransız edebiyatına 
büyük ilgi duyuyordu. Aydınlanma Çağı'nın izleyicilerinden 
oldu, sonra da Venedikli bir soylu kadınla ilişkiye girdi, 
bunun sonucu olarak gizlice bir çocuğu doğdu. 1776 yılında 
Reviso'daki din okulunda halka açık bir tartışma başlattı, 
uygarlığın insanı mutlu etmeyi başarıp başarmadığını 
sorguluyordu. Kilise kurallarına bu biçimde karşı gelince 
kaçmak zorunda kaldı - önce Venedik'e, sonra Goizia'ya, en 
sonunda da Dresden'e; burada librettist olarak çalışmaya 
başladı. 1782'de Salieri'ye yazılmış bir tavsiye mektubuyla 
Viyana'ya gitti ve poeta dei teatri imperiali olarak işe alındı, 
bu görevde neredeyse on yıl kaldı. Mozart'la bu dönemde 
tanıştı ve kendisini unutulmaz kılan üç opera üzerinde 
onunla birlikte çalıştı. Ancak 1790 yılında II. Leopold, 
Türklerle savaşıldığı için Viyana'daki bütün müzik 
etkinliklerini durdurunca, da Ponte işsiz kaldı. Trieste'ye 
gitti, orada Nancy Grahl (ya da Krahl, bu ad hâlâ 
tartışmalıdır) adında bir kadına âşık oldu. İkisi oradan ayrılıp 
önce Paris'e, sonra Londra'ya gittiler, burada on üç yıl 
kaldılar. Da Ponte'nin müzik çalışmaları, birkaç sıradan 
besteciye libretto yazmakla sınırlı kaldı. 1805 yılında Nancy 
ile birlikte Amerika'ya göç etti, hayatının son otuz üç yılını 
orada geçirdi, bir süre New Jersey ve Pennsylvania'da 
dükkâncılık yaptı, seksen dokuz yaşında öldü; Yenidünya'da 
mezarı olan ilk birkaç İtalyan'dan biridir. Yavaş yavaş bütün 
hayatı değişmişti. Gençliğindeki zarif, tatlı dilli 
centilmenden hem Kilise'nin hem Saray'ın siyasi 
entrikalarına bulaşmış bir fırsatçıya, New York'taki sıradan 
bir vatandaşa dönüşmüştü, 1805 yılında bu durum onun 
gözüne dünyanın sonu gibi görünmüş olmalı. Şuna gelmek 
istiyorum: çalışkan bir profesör, sadık bir koca, dört çocuğun 
babası. Çocuklarından biri öldüğünde o kadar büyük bir 
kedere kapılmış ki tam bir yıl evden dışarı çıkmamış. 
Sonunda şu noktaya geliyoruz: Her hayat sadece kendine 


indirgenebilir. Şöyle de söyleyebiliriz: Hayatların anlamı 
yoktur. 

Bunların hiçbirinin üzerinde durmak istemiyorum. Ama 
insan hayatı o kadar çeşitli koşullar altında yön değiştiriyor 
ki, bir insan ölene kadar onun hakkında bir şey söylenemez. 
Ölüm, mutluluk üzerinde tek gerçek söz sahibi olmakla 
kalmıyor (Solon'un deyişi), hayat hakkında karar 
verebileceğimiz tek ölçütde o. Bir zamanlar bir sokak 
serserisiyle tanışmıştım, Shakespeare'in oyunlarındaki 
oyuncular gibi konuşan bu adam hırpani, orta yaşlı bir 
alkolikti, paçavralar içindeydi, yüzünde kabuk bağlamış 
yaralar vardı, sokaklarda yaşıyor, durmadan benden para 
dileniyordu. Aynı adam bir zamanlar Madison Bulvarı'nda bir 
sanat galerisinin sahibiydi. Tanıdığım bir başka adam, bir 
zamanlar Amerika'nın en yetenekli genç romancısı olarak 
kabul ediliyordu. Ben onunla tanıştığımda, New York'taki bir 
köşe başında durmuş, babasından miras kalan on beş bin 
doları yüzerlik banknotlar halinde gelip geçene dağıtıyordu. 
Bana, bütün bunların Amerika Birleşik Devletleri'nin 
ekonomik sistemini çökertme planının bir parçası olduğunu 
söyledi. Neler olduğuna bir bakın. Hayatların nasıl 
parçalandığını düşünün. Goffe'yi, Whalley'i ele alın örneğin, 
Kral I. Charles'ı ölüme mahküm eden yargıçlardan ikisi 
bunlar; Restorasyon Devri'nden sonra Connecticut'a 
gelmişler ve hayatlarının geri kalanını bir mağarada 
geçirmişler. Bayan Winchester'ı bir düşünün örneğin, silah 
tüccarının dul karısını; kocasının sattığı silahlarla 
öldürülenlerin ruhlarının onun canını almak üzere 
gelmesinden korkuyordu; bu yüzden evine durmadan odalar 
ekliyordu, koridorlardan, gizli bölmelerden oluşan devasa bir 
dolambaç yarattı, her gece değişik bir odada yatarak 
ruhlardan kaçacağını sanıyordu; işin tuhaf yanı şu ki, 1906 
yılındaki San Francisco depreminde bu odalardan birinde 
kısılıp kaldı, hizmetkârlar onu bulamadığı için neredeyse 
açlıktan ölecekti. M. M. Bakhtin de var, şu Rus eleştirmen ve 
edebiyat düşünürü. 2. Dünya Savaşı sırasında Almanlar 


Rusya'yı işgal ettiklerinde o adam, müsveddelerinden birinin 
tek kopyasını tüttürüyordu; yazmak için yıllarını verdiği, 
Almanca romanlar üzerine kitap boyutunda bir çalışmaydı 
bu. Müsveddenin sayfalarını teker teker aldı ve o kâğıtlara 
tütün sardı, son sayfasına kadar her gün kitabının bir 
bölümünü sigara kâğıdı niyetine tüttürdü. Bunlar gerçek 
hikâyeler. Belki aynı zamanda birer mesel de, ama ne demek 
istiyorlarsa onu diyorlar, çünkü gerçekler. 

Fanshawe'un yazdıklarında bu tür hikâyelerden oldukça 
hoşlandığı belli oluyor. Özellikle not defterlerinde küçük 
anekdotları sürekli yineleyerek anlatıyor ve bu kadar sık 
anlatıldıkları için -hele sonlara doğru daha da çok- 
Fanshawe'un, bunların bir biçimde kendisini de anlamasına 
yardımcı olabileceklerini hissettiğinden kuşkulanıyor insan. 
Bu anekdotların sonuncularından bir tanesi beni özellikle 
etkiliyor (1976'nın Şubat'ında, ortadan kaybolmadan iki ay 
önce yazmış): 

“Peter Freuchen'in bir zamanlar okuduğum bir 
kitabında,” diye yazıyor Fanshawe, “ünlü kutup kâşifi, 
Grönland'ın kuzeyinde bir tipiye nasıl yakalandığını anlatır. 
Tek başınadır, yiyeceği azalmaktadır, kendine bir iglo kurup 
fırtınanın dinmesini beklemeye karar verir. Günler geçer. Her 
şeyden önce kurtların saldırısına uğramaktan korkan kâşif - 
çünkü aç kurtların, iglosunun tepesinde sinsi sinsi 
dolaştıklarını işitmiştir- düzenli aralıklarla dışarı çıkıp onları 
korkutmak için avazı çıktığı kadar şarkı söyler. Ama rüzgâr 
öyle şiddetli esmektedir ki ne kadar yüksek sesle bağırırsa 
bağırsın tek duyulan, rüzgârın sesidir. Bu, önemli bir sorun 
olsa da iglonun kendisi daha da büyük bir sorun 
yaratmaktadır. Çünkü Freuchen, küçük sığınağının 
duvarlarının gitgide üzerine gelmekte olduğunu fark 
etmiştir. Dışarıdaki özel hava koşulları nedeniyle soluğu 
duvarları dondurmakta, her soluk verişinde duvarlar daha da 
kalınlaşmaktaydı, böylece iglo küçülmekteydi, sonunda 
Freuchen neredeyse igloya sığmaz oldu. İnsanın, verdiği 
soluklarla kendini buzdan bir tabut içine gömdüğünü hayal 


etmek çok korkunç, hatta bana kalırsa Poe'nun yazdığı 
“Kuyu ve Sarkaç”tan çok daha etkileyici. Çünkü bu örnekte, 
kendi mahvını hazırlayan kişi adamın kendisi, ayrıca hayatta 
kalabilmesi için ihtiyacı olan tek şey de o mahvın aracı. 
Çünkü insan soluk alıp vermeden yaşayamaz ki. Aynı 
zamanda, soluk alıp verirse de yaşayamaz. Tuhaftır ki 
Freuchen'in bu beladan nasıl kurtulduğunu hatırlamıyorum. 
Kurtulduğunu söylememe gerek yok. Yanlış hatırlamıyorsam 
kitabın adı Kutup Serüveni. Baskısı tükeneli yıllar oldu.” 


O yılın (1978) haziranında, Sophie, Ben ve ben New 
Jersey'e, Fanshawe'un annesini görmeye gittik. Benim ailem 
artık onlara komşu oturmuyordu (Florida'ya taşınmışlardı), 
ben de yıllardır oraya gitmemiştim. Bayan Fanshawe, Ben'in 
büyükannesi olarak bizimle bağını kesmemişti ama ilişkimiz 
nedense güçtü. Sophie'ye karşı alttan alta bir düşmanlık 
besliyordu, sanki içinden onu Fanshawe'un ortadan 
kaybolmasından sorumlu tutuyordu ve bu öfkesini zaman 
zaman gelişigüzel söyler gibi yaptığı bir lafla su yüzüne 
çıkarıyordu. Sophie ile ben onu makul aralıklarla akşam 
yemeğine davet ediyorduk ama o pek kabul etmiyordu 
davetlerimizi, gelse bile oturduğu yerde durmadan 
kıpırdayıp gülümsüyor, havadan sudan gevezelik ediyor, 
bebeğe bayılıyormuş gibi yapıyor, Sophie'ye durmadan yerli 
yersiz iltifatlar ediyor, onun ne kadar şanslı bir kız olduğunu 
söylüyordu; sonra da erkenden kalkıp gidiyordu, 
konuşmanın tam ortasında yerinden fırlıyor, başka bir 
randevusunu unuttuğunu yumurtluyordu. Yine de ona 
kırılamıyorduk. Hayatında düzgün giden bir şey yoktu, artık 
olmasından umudunu da kesmişti. Kocası ölmüştü, kızı peş 
peşe sinir krizleri geçirmişti, şimdi sakinleştirici ilaçların 
yardımıyla bir bakımevinde kalıyordu; oğlu ortadan 
kaybolmuştu. Elli yaşında olmasına karşın hâlâ güzel bir 
kadındı (çocukken onun gördüğüm en göz alıcı kadın 
olduğunu düşünürdüm), birtakım karmaşık aşk ilişkileriyle 
(erkeklerin listesi hep değişiyordu), New York'ta bütün 
parasını alışverişe yatırarak hayatını sürdürüyordu, birde 
golf tutkusu vardı. Fanshawe'un edebiyat alanındaki başarısı 


onu şaşırtmıştı, ama artık bu fikre alıştığına göre bir dâhiyi 
dünyaya getirdiği için sorumluluk üstlenmeye tam anlamıyla 
gönüllüydü. Onu telefonla arayıp biyografiden söz ettiğimde 
yardım etmeye hevesli olduğunu belli etti. Elinde mektuplar, 
fotoğraflar ve belgeler olduğunu söyledi, ne görmek 
istersem gösterecekti bana. 

Öğlene doğru vardık oraya, ilk başta ne yapacağımızı 
bilemedik, mutfakta içtiğimiz birer fincan kahveden ve hava 
hakkında uzun uzadıya konuştuktan sonra üst kata, 
Fanshawe'un eski odasına götürdü bizi. Bayan Fanshawe 
benim için inceden inceye hazırlanmıştı, eskiden 
Fanshawe'un kullandığı çalışma masasının üzerine bütün 
malzeme düzgün kümeler halinde istiflenmişti. Bu kadar çok 
şey birikmiş olması şaşırttı beni. Ne diyeceğimi bilemedim, 
kadına yardımları için teşekkür ettim, ama aslında 
ürkmüştüm, masanın üzerindekilerin hacmi beni 
bunaltmıştı. Birkaç dakika sonra Bayan Fanshawe, Sophie ile 
Ben'i de alarak aşağıya indi, arka bahçeye çıktılar (sıcak, 
güneşli bir gündü), odada tek başıma kaldım. Camdan dışarı 
baktığımı, alt bezinin şişirdiği tulumuyla çimenin üzerinde 
iki yana sallanarak yürüyen Ben'in gözüme iliştiğini 
hatırlıyorum, başının tam üstünden geçen ardıçkuşunu 
gösterip çığlıklar atıyordu. Camı tıklattım, Sophie arkasına 
dönüp bana bakınca ona el salladım. Gülümsedi, eliyle bana 
bir öpücük yolladı, sonra da Bayan Fanshawe ile bir çiçek 
tarhını incelemek üzere uzaklaştı. 

Çalışma masasının başına yerleştim. O odada oturuyor 
olmak çok korkunçtu, buna ne kadar dayanabileceğimi 
bilemiyordum. Fanshawe'un beyzbol eldiveni, içinde 
yıpranmış bir beyzbol topuyla birlikte bir rafta duruyordu; 
altındaki ve üstündeki raflarda çocukken okuduğu kitaplar 
diziliydi; yatak tam arkamdaydı, yıllar öncesinden 
hatırladığım aynı mavi-beyaz kareli yatak örtüsüyle. Bunlar 
somut kanıtlar, ölü bir dünyanın kalıntılarıydı. Kendi 
geçmişimin müzesine adım atmıştım ve o müzede 
gördüklerim beni neredeyse ezmişti. 


Bir kümenin üzerinde Fanshawe'un doğum belgesi, okul 
karneleri, yavrukurt armaları, lise diploması duruyordu. Bir 
başka yığında, fotoğraflar. Fanshawe'un bebeklik 
fotoğraflarının bulunduğu albüm, kız kardeşiyle birlikte 
çekilmiş fotoğraflarının bulunduğu albüm, aile albümü 
(babasının kucağında gülümseyen iki yaşındaki Fanshawe, 
arka bahçedeki salıncakta annelerine sarılmış Fanshawe ile 
Ellen, çevresinde kuzenleriyle Fanshawe). Sonra albüme 
takılmamış fotoğraflar, dosyalarda, zarflarda, küçük 
kutularda: Fanshawe ile benim düzinelerce fotoğrafım 
(yüzerken, kovalamaca oynarken, bisiklete binerken, arka 
bahçede iskambil oynarken, babamın sırtına binmişken, kısa 
kesilmiş saçlarımızla, bol kotlarımızla, arkamızda külüstür 
arabalarla: bir Packard, bir DeSoto, bir de ahşap kaplamalı 
Ford steyşın). Sınıf fotoğrafları, takım fotoğrafları, kamp 
fotoğrafları, yarışlarda, oyunlarda çekilmiş fotoğraflar. Bir 
kanoda otururken, halat çekme oyununda. Ve sonra, altlara 
doğru, son yıllardan kalma birkaç fotoğraf: Hiç görmediğim 
haliyle Fanshawe, Fanshawe Harvard'ın avlusunda dururken; 
Fanshawe bir Esso petrol tankerinin güvertesinde; Fanshawe 
Paris'te, bir mermer fıskiyenin önünde. En sonunda, 
Fanshawe ile Sophie'nin bir tek fotoğrafı, Fanshawe daha 
yaşlı, daha suratsız; Sophie ise o kadar genç, öyle güzel ki, 
ama yine de dalgın görünüyor, sanki dikkatini bir noktada 
toplayamıyor. Derin bir soluk aldım, sonra ağlamaya 
başladım, ansızın, o gözyaşlarının içimde gizlendiğinin son 
dakikaya kadar farkında olmadan, yüzüm ellerime 
gömülmüş durumda titreyerek, içimi çekerek ağlıyordum. 

Fotoğrafların yanında içi mektup dolu bir kutu vardı, en 
azından yüz mektup vardı içinde, sekiz yaşındayken (bir 
çocuğun beceriksiz el yazısıyla, kurşunkalem ve silgi 
lekeleriyle bezenmiş olarak) başlayan mektuplar yetmişli 
yılların başına kadar devam ediyordu. Üniversiteden 
yazılmış mektuplar vardı, gemiden gönderilenler, Fransa'dan 
postalananlar. Çoğu Ellen'a hitaben yazılmıştı, çoğu oldukça 
uzundu. Bu mektupların değerli olduğunu hemen anladım, 


odadaki her şeyden daha değerliydi - ama onları oracıkta 
okuyacak gücüm yoktu. On on beş dakika bekledikten 
sonra, aşağıya, ötekilerin yanına gittim. 

Bayan Fanshawe mektupların evden çıkmasını 
istemiyordu, ama fotokopileri alınabilirdi. Hatta bu işi kendisi 
yapmayı bile önerdi ama ben zahmet etmemesini söyledim: 
Bir başka gün uğrayıp bunu halledecektim. 

Arka bahçede hafif bir yemek yedik. Sandvicinden birer 
lokma ısırıp bir çiçeklere bir yanımıza koşturan Ben, ilgi 
odağı oldu; saat ikide eve dönmeye hazırdık. Bayan 
Fanshawe bizi arabasıyla otobüs terminaline götürüp 
üçümüzü de öperek vedalaştı, bütün ziyaretimiz boyunca 
hiç bu kadar duygusal davranmamıştı. Otobüs yola çıktıktan 
beş dakika sonra Ben kucağımda uyuyakaldı, Sophie elimi 
tuttu. 

“Çok mutlu bir gün geçirmedin, değil mi?” diye sordu. 

“En kötülerinden biriydi,” dedim. 

“O kadınla tam dört saat sohbet etmeyi düşünsene. 
Daha oraya vardığımızda söyleyecek şey bulamamaya 
başlamıştım.” 

“Herhalde bizden pek hoşlanmıyor.” 

“Hoşlandığını sanmıyorum.” 

“Hoşlanmazlıktan da öte bir şey var.” 

“Orada tek başına yaşamak zor olmalı, öyle değil mi?” 

“Çok zor.” 

“Kafanı kurcalayan bir şey mi var?” 

“Sanırım öyle.” 

“Seni kınayamam. Bütün bunlar pek tekinsiz olmaya 
başladı.” 

“Her şey üzerinde yeniden düşünmem gerek. Şu anda, 
büyük bir hata işlemiş olduğumu hissetmeye başladım.” 


Dört gün sonra Bayan Fanshawe beni aradı ve bir 
aylığına Avrupa'ya gideceğini, işimizi şimdi görmemizin iyi 
olacağını söyledi (kendi sözleri bunlar). Aslında ben bu 
konuyu kapatmayı tasarlıyordum ama oraya gitmemek için 


geçerli bir neden bulamadan gelecek pazartesi gitmeyi 
kabul ettiğimi söyleyiverdim. Sophie benimle gelmek 
istemedi, ben de fikrini değiştirmesi için zorlamadım onu. 
Ailece yaptığımız bir ziyaretin yettiğini hissediyorduk ikimiz 
de. 

Jane Fanshawe beni otobüs terminalinde karşıladı, 
yüzünde gülücükler, dudaklarında sevgi sözcükleri vardı. 
Daha arabasına bindiğim ilk anda, bu kez her şeyin farklı 
olacağını hissettim. Görünüşüne özen göstermişti (beyaz 
pantolon, kırmızı ipek bir bluz, güneşten yanmış, pürüzsüz 
boynu ortada), kendisine bakmam için aklımı çelmeye 
çalıştığını, güzelliğini koruduğunu kabul etmemi beklediğini 
hissetmemek mümkün değildi. Daha ötesi vardı: Sesinde 
belli belirsiz bir ima hissediliyordu, bir bakıma eski arkadaş 
olduğumuzu, geçmiş nedeniyle aramızda yakınlık olduğunu 
ima eder gibiydi; tek başına gelmiş olmam çok isabetli 
olmamış mıydı, çünkü şimdi birbirimizle açık yüreklilikle 
konuşabilirdik. Bütün bunlardan hiç hoşlanmamıştım, 
söylemem gerekenden fazlasını söylemedim. 

“Çok hoş bir küçük ailen var, oğlum,” dedi, kırmızı ışıkta 
durduğumuzda bana dönerek. 

“Evet,” dedim. “Oldukça hoş bir küçük aile.” 

“Bebek çok tatlı elbette. Tapılası bir şey. Ama biraz vahşi 
değil mi sence?” 

“Daha iki yaşında. O yaştaki çocukların çoğu böyle kıpır 
kıpırdır.” 

“Elbette. Ama ben Sophie'nin onu şımarttığını 
düşünüyorum. Keyif alıyor gibi görünüyor çocuğun bu 
halinden, bilmem anlatabiliyor muyum? Kahkaha atmasın 
demiyorum ama biraz disiplinin hiç zararı olmaz.” 

“Sophie herkese böyle davranıyor,” dedim. “İnsan neşeli 
bir kadınsa anne olunca da neşeli oluyor. Bildiğim kadarıyla 
Ben'in bir şikâyeti yok.” 

Kısa bir süre sustu Jane Fanshawe, sonra, yeniden yola 
koyulup geniş bir alışveriş caddesinde ilerlerken, “Şu Sophie 


şanslı kız,” diye devam etti. “Dört ayak üzerine düştü. Senin 
gibi bir adamla tanıştığı için şanslı.” 

“Ben genellikle bunun tam tersini düşünürüm,” dedim. 

“Bu kadar alçakgönüllü olma.” 

“Değilim. Ne söylediğimi biliyorum, hepsi bu. Şimdiye 
kadar şanslı olan taraf benim.” 

Bu sözüme gülümsedi Jane Fanshawe - kısa, gizemli bir 
gülümsemeydi, sanki benim ahmak olduğumu düşünüyordu, 
yine de bir biçimde bu konuda haklılığımı teslim eder 
gibiydi, ona konuşma fırsatı vermeyeceğimin farkındaydı. 
Birkaç dakika sonra evine vardığımızda ilk baştaki 
taktiğinden vazgeçmiş görünüyordu. Sophie ile Ben'in 
adlarını bir daha ağzına almadı ve tam bir merak simgesi 
olup çıktı. Fanshawe hakkında bir kitap yazdığım için ne 
kadar sevindiğini söyledi, kendisinin bu konuda hevesli 
olmasının çok önemi varmış gibi davrandı. Nihai bir onaydı 
sanki onun davranışı, yalnızca kitap için değildi onayı, 
benim kimliğimle de ilgiliydi. Sonra bana arabasının 
anahtarlarını uzattı, en yakın fotokopi dükkânının adresini 
verdi. Döndüğümde öğle yemeğimin hazır olacağını söyledi. 

Mektupların fotokopilerini çıkarttırmam iki saatten fazla 
sürdü, eve döndüğümde saat neredeyse bire geliyordu. 
Yemek gerçekten de hazırdı, hem de etkileyici bir mönüydü: 
kuşkonmaz, soğuk somonbalığı, peynirler, beyaz şarap filan. 
Bunları yemek odasındaki masaya koymuştu, çiçeklerle 
süsleyerek ve en iyi yemek takımlarını kullanarak. Ne kadar 
şaşırdığım yüzümden belli olmuş olmalı. 

“Güzel bir sofra hazırlamak istedim,” dedi Bayan 
Fanshawe. “Senin burada olmanın ne kadar hoşuma gittiğini 
tahmin edemezsin. Bütün anılarım canlandı. Sanki o kötü 
şeyleri hiç yaşamadım.” 

Ben yokken içmeye başladığından kuşkulandım. Hâlâ 
kendine hâkim olsa da, hareketleri hâlâ dengeli olsa da sesi 
tuhaf bir biçimde kalınlaşmış, daha önce olmayan bir 
titreme, bir heyecan kazanmıştı. Sofraya oturduğumuzda, 
dikkatli ol, dedim kendi kendime. Şarabı bolca dağıttı, 


yemeğinden çok içkisiyle meşgul olduğunu, tabağındakileri 
çatalıyla didikleyip sonra da bir kenara bıraktığını görünce 
kötü şeyler olacağından korkmaya başladım. Annemle 
babam ve iki kız kardeşim hakkında üç beş söz ettikten 
sonra konuşmamız bir monoloğa dönüştü. 

“İnsanın hayatındaki şeyler nasıl da değişiyor,” dedi. 
“Biran sonra ne olacağını bilemiyorsun. Baksana, komşu 
evin küçük oğluna. Çamurlu ayakkabılarıyla bu evde 
koşuşturan küçük çocuksun sen, ama büyümüş, kocaman bir 
adam olmuşsun. Torunumun babasısın, farkında mısın 
bunun? Oğlumun karısıyla evlisin. Biri bana on yıl önce, 
geleceğin böyle olacağını söyleseydi suratına gülerdim 
onun. Hayattan bunu öğreniyorsun işte sonunda: ne kadar 
tuhaf olduğunu. Olanlara ayak uyduramıyorsun. Hatta 
tahmin bile edemiyorsun. 

“Ona benziyorsun, hatta biliyor musun, hep benzerdin, 
siz ikiniz, kardeş gibiydiniz, ikiz gibi hatta. İkiniz de 
küçükken, uzaktan bakınca bazen sizi birbirinize 
karıştırdığımı hatırlıyorum. Hanginizin benim oğlum 
olduğunu bilemezdim. 

“Onu ne kadar sevdiğini, ne kadar saydığını biliyorum. 
Ama sana bir şey söyleyeceğim canım. O senin yarın bile 
etmezdi. Yüreği soğuktu. Ölüydü içi, onun hiç kimseyi 
sevdiğini sanmıyorum - bir kez bile, yaşamı boyunca hiç 
sevmedi. Bazen avluda annenle seni gözlerdim, ona nasıl 
koştuğunu, boynuna nasıl atıldığını, onun seni nasıl 
öptüğünü ve oracıkta, tam gözlerimin önünde, oğlumla 
benim aramda olmayan her şeyi görürdüm. Kendisine 
dokunmama izin vermezdi, bilir misin? Dört beş yaşından 
sonra ona ne zaman yaklaşsam olduğu yere büzülürdü. 
Kendi oğlunun nefretiyle karşılaşmanın bir kadına neler 
hissettireceğini bilebilir misin? O sıralarda öylesine gençtim 
ki. Oğlum doğduğunda yirmisine bile basmamıştım. Böyle 
geri çevrilmenin insana ne yapacağını bir düşünsene. 

“Kötü biriydi demek istemiyorum. Bağımsız biriydi, anne 
babası olmayan bir çocuktu. Hiçbir sözümün onun üzerinde 


etkisi olmazdı. Babasıyla da durum aynıydı. Bizden bir şey 
öğrenmek istemezdi. Robert çok denedi, ama oğlanla ilişki 
kuramadı. Ama sevgi göstermiyor diye birini 
cezalandıramayız, değil mi? Sırf kendi çocuğun diye bir 
çocuğu seni sevmeye zorlayamazsın. 

“Ellen vardı, elbette. Zavallı, acılar içindeki Ellen. Ona 
karşı iyiydi oğlum, ikimiz de biliyoruz bunu. Ama nedense 
fazla iyiydi, sonunda Ellen açısından hiç de iyi olmadı. Onun 
beynini yıkadı. Ellen'ı kendine öylesine bağımlı kıldı ki Ellen 
bizimle konuşmadan önce iki kez düşünür oldu. Ellen’ı 
anlayan oydu, ona akıl veren, sorunlarını çözebilen. 
Robert'la ben ise birer gemi aslanıydık. Çocukların gözünde 
neredeyse mevcut değildik. Ellen ağabeyine o kadar 
güveniyordu ki sonunda ruhunu onun ellerine verdi. 
Oğlumun, yaptığının bilincinde olduğunu söylemek 
istemiyorum, ama sonuçlar ortada. Kız yirmi yedi yaşında, 
ama hareketleri on dört yaşındaymış gibi, bu da iyi hali. İç 
dünyasında öyle kafası karışık, öylesine ürkek ki. Bir 
bakıyorsun onun canına okuyacağımı sanıyor, bir bakıyorsun 
günde otuz kez telefonla arıyor. Otuz kez. Bunun ne demek 
olduğunu hayal bile edemezsin. 

“Oğlumun yazdıklarını yayımlatmamasının nedeni 
Ellen'dır. İkinci sınıfın sonunda Harvard”'ı bırakmasının da. O 
sıralarda şiir yazıyordu ve birkaç haftada bir Ellen'a kucak 
dolusu müsvedde yolluyordu. Bu şiirleri bilirsin. Anlaşılması 
neredeyse olanaksızdır. Çok tutkulu tabii, bir yığın laf 
kalabalığı, bir alay vaaz, ama öyle anlaşılmaz ki sanki şifreli 
yazılmış. Ellen saatlerce çözmeye çalışırdı onları, sanki ölüm 
kalım sorunuydu, şiirleri birer gizli mesaj gibi, doğrudan 
kendisine yazılmış gaipten haberler gibi algılardı. Neler olup 
bittiği hakkında oğlumun bir fikri olduğunu sanmıyorum. 
Ağabeyi gitmişti ve ondan Ellen'a kalan tek şey bu şiirlerdi, 
anlıyor musun? Zavallı bebeğim. O sıralarda henüz on beş 
yaşındaydı ama yüreği paramparça olmuştu bile. Buruşup 
leş gibi olana kadar o kâğıtları elinden bırakmazdı, nereye 
giderse gitsin onları da yanına alırdı. Durumu iyice 


kötüleştiği zamanlarda otobüste hiç tanımadığı insanlara 
yanaşıp o kâğıtları onların ellerine tutuştururdu. “Bu şiirleri 
okuyun,’ derdi, “hayatınızı kurtarır bunlar. 

“Sonunda ilk sinir krizini geçirdi elbette. Bir gün alışveriş 
merkezinde yanımdan ayrıldı, daha ben ne oluyor 
diyemeden raflardaki elma suyu şişelerini alıp yere 
fırlatmaya başladı. Birbiri peşi sıra fırlattı, transa geçmiş 
gibiydi, kanayan ayak bilekleriyle bütün o cam kırıklarının 
ortasında duruyordu, her yana elma suları akıyordu. 
Korkunçtu. Öylesine çıldırmıştı ki ancak üç adam baş edip 
dışarıya taşıyabildi onu. 

“Ağabeyinin bundan sorumlu olduğunu söylemek 
istemiyorum. Ama o lanet olası şiirlerin zararı oldu, doğru ya 
da yanlış, oğlum kendini suçladı. O günden sonra bir daha 
hiçbir yazdığını yayımlatmaya çalışmadı. Ellen'ı hastanede 
Ziyaret etti ve sanırım onu o durumda, kendini kaybetmiş, 
çıldırmış durumda görmeye dayanamadı; ağabeyine 
bağırıyor, onu kendisinden nefret etmekle suçluyordu. Tam 
bir şizoid nöbetti senin anlayacağın ve oğlum bununla başa 
çıkamadı. İşte o zaman yayımlatmama yemini etti. Sanırım 
bir tür kefaretti bu, hayatının sonuna kadar da tuttu sözünü, 
öyle değil mi, kendi inatçı, vahşi tarzında dediğinden 
dönmedi, ta sonuna kadar. 

“İki ay kadar sonra, oğlumdan bir mektup aldım, 
üniversiteyi bıraktığını yazıyordu. Bana akıl danıştığını 
sanma, sadece ne yaptığını bildiriyordu. “Sevgili anneciğim’ 
filan falan, son derece soylu ve etkileyici bir biçimde. Seni 
bana maddi açıdan destek olmaktan kurtarmak için okulu 
bırakıyorum. Ellen'iın durumu, yüklü ilaç masrafları, sonra şu, 
sonra bu, sonra öteki filan. 

“Öfkeden deliye dönmüştüm. Onun gibi bir çocuk yok 
yere onca eğitime sırt çeviriyordu. Tam bir sabotajdı bu, ama 
benim elimden bir şey gelmezdi. Çoktan kararını vermişti. 
Harvard'daki arkadaşlarından birinin babasının gemicilikle 
bir ilişkisi vardı -sanırım denizciler sendikasının temsilcisi 
gibi bir şeydi-, oğlum da belgelerini o adam kanalıyla kabul 


ettirmeyi başardı. Ben mektubunu aldığımda o Teksas'ın bir 
yerindeydi, işte o kadar. Ondan sonra onu beş yıldan fazla 
görmedim. 

“Aşağı yukarı her ay Ellen'a bir mektup ya da kart 
yollardı, ama zarfın üzerinde asla gönderenin adresi 
bulunmazdı. Paris, Güney Fransa ya da kim bilir neresi, ama 
kendisiyle bağlantı kurmamızı engellemenin bir yolunu 
bulurdu. Onun bu tutumu son derece iğrenç geliyordu bana. 
Korkakça ve iğrenç. Mektuplarını neden sakladığımı sorma 
bana. Yakmadığıma pişmanım. Aslında öyle yapmalıydım. 
Hepsini birden yakmalıydım.” 

Bu tempoda bir saatten fazla konuştu, sözlerindeki acı 
dozu arttı, bir an geldi, ne dediği son derece anlaşılır oldu, 
ama bir sonraki şarap kadehinin ardından yavaş yavaş 
tutarlılığını kaybetti. Sesi ipnotize eder gibiydi. O 
konuştukça bana artık hiçbir şeyin zarar veremeyeceğini 
hissetmeye başlamıştım. Her şeye bağışık olduğumu, onun 
ağzından çıkan sözcüklerin beni koruyacağını 
hissediyordum. Konuşmasını dinlemiyordum bile. Onun 
sesinin içinde yüzüyordum, onunla kuşatılmıştım, onun 
varlığı beni havaya kaldırıyordu, hecelerin akışıyla, yükselip 
alçalmasıyla, dalgalara kapılıp sürükleniyordum. İkindi 
güneşi camlardan masaya vurunca, sosların, erimekte olan 
tereyağının, yeşil şarap şişelerinin üzerinde ışıldayınca 
odadaki her şey öylesine parlak ve öylesine sessiz oldu ki 
orada kendi bedenimin içinde oturuyor olmak bana 
gerçekdışı geldi. Eriyorum, diye düşündüm, tereyağının 
kabının içinde erimesine bakarken; bir iki kez, bunun böyle 
sürmesine izin vermemem gerektiğini düşündüm, oan 
avuçlarımdan akıp gitmemeliydi, ama sonunda hiçbir şey 
yapamadım, nedense yapamayacağımı hissetmiştim. 

Olanlar için mazeret bulmaya çalışmayacağım. 
Sarhoşluk, bir belirtiden öte bir şey değildir, mutlak bir 
neden değildir, kendimi savunmaya kalkmamın doğru bir 
şey olmayacağının farkındayım. Bununla birlikte hiç değilse 
bir açıklama yapma olanağı var. O andan sonra olanların 


şimdiyle olduğu kadar geçmişle de ilgisi bulunduğundan 
kesinlikle eminim artık ve şimdi, aradan zaman geçtikten 
sonra, o ikindi vakti, eski duygularımın bir kısmının beni 
nasıl ele geçirmiş olduğunu anlamak tuhaf geliyor bana. 
Orada oturmuş Bayan Fanshawe'u dinlerken onu 
çocukluğumda nasıl görmüş olduğumu düşünmemek çok 
güçtü ve bir kez böyle düşünmeye başlayınca yıllardır 
gözümün önüne gelmeyen imgelerle karşılaşmaya başladım. 
İçlerinden biri beni özellikle sarstı: On üç ya da on dört 
yaşlarındayken bir ağustos günü öğle sonrasında, yatak 
odamın penceresinden yandaki evin bahçesine bakıyordum, 
Bayan Fanshawe'un iki parçalı, kırmızı bir mayoyla bahçeye 
çıktığını gördüm, üst parçasını rahatça açtı, sırtını güneşe 
vererek bir şezlonga uzandı. Bütün bunlar rastlantıyla oldu. 
Penceremin önünde oturmuş hayaller kuruyordum, sonra 
ansızın çok güzel bir kadın salına salına görüş alanıma 
giriyor, neredeyse çırılçıplak, benim farkımda değil, sanki 
kadını ben kafamda uydurmuşum gibi. Bu imge belleğimde 
uzun süre kaldı, ergenlik çağımda onu sık sık hatırladım: bir 
oğlan çocuğunun kösnüllüğü, gece fantezilerinin diri 
duyguları. Şu anda belli ki bu kadın beni baştan çıkartmak 
üzereydi ve ben ne düşüneceğimi bilemiyordum. Bir yandan 
bu sahneyi çok tuhaf buluyordum. Öte yandan çok da doğal 
geliyordu bana, hatta mantıklı, bütün gücümle 
savaşmazsam olacaklara göz yumacağımı hissediyordum. 


Beni kendisine acındırdığı kuşkusuz. Fanshawe'u bana 
öylesine kederler içinde biri gibi tanımladı, gerçekten 
mutsuz olduğuna ilişkin belirtilerle öylesine donattı ki, 
sonunda kadının karşısında yumuşadım, tuzağına düştüm. 
Şu ana kadar anlayamadığım şeyse, yaptığının ne kadar 
bilincinde olduğu. Önceden mi planlamıştı, yoksa her şey 
kendiliğinden mi oldu? Konudan konuya atlayarak 
konuşması, benim direncimi kırmak için bir numara mıydı, 
yoksa düşünmeden gerçek duygularını dışa vurması mı? 
Fanshawe hakkında gerçeği söylediğini sanıyordum, en 


azından kendi gerçeğini, ama bu beni ikna etmeye yetmiyor, 
çünkü gerçeğin çapraşık amaçlar için kullanılabileceğini bir 
çocuk bile bilir. Daha da önemlisi ortada bir neden sorunu 
var. Bu olayın üzerinden altı yıla yakın zaman geçti ama ben 
halâ bir yanıt bulabilmiş değilim. Kadının beni dayanılmaz 
bulduğunu söylemek zorlama bir yanıt olurdu, bu konuda 
kendimi kandırmak niyetinde değilim. Bu olayın temelinde 
yatan neden, çok daha derin, çok daha tekinsiz. Son 
zamanlarda, kadının, içimde Fanshawe'a karşı -en az 
kendisininki kadar güçlü- bir nefret beslediğimi hissedip 
hissetmediğini merak etmeye başladım. Belki aramızdaki, 
bu dile getirilmemiş bağı sezdi, belki bu bağ, yalnızca 
sapkın, olağandışı bir hareketle kanıtlanabilecek türdendi. 
Beni yatağa atması, Fanshawe'u yatağa atması gibi olacaktı, 
kendi öz oğlunu becermesi gibi ve bu günahın karanlığı 
içinde, oğluna yeniden sahip olacaktı, ama yalnızca onu 
mahvetmek üzere. Korkunç bir intikam. Eğer bu doğruysa, o 
zaman kendime o kadının kurbanı deme lüksüm yok. Bir şey 
demem gerekiyorsa onun suç ortağıydım diyebilirim. 
Ağlamaya başlamasının üzerinden çok geçmeden oldu 
her şey - sonunda bitip tükenmişti kadın, sözcükleri 
dağılmış, gözyaşlarına boğulmuştu. Sarhoştum, 
duygulanmıştım, ayağa kalktım, onun oturduğu yere gittim 
ve avutmak istercesine sarıldım ona. Bu hareketim bize eşiği 
aşırttı. Ona dokunmam cinselliğini uyandırmaya yetti, başka 
bedenlerin, başka kucaklaşmaların gizli anılarını çağrıştırdı, 
çok geçmeden öpüşüyorduk, sonra da, aradan çok 
geçmeden, onun üst kattaki yatağında çırılçıplak yatıyorduk. 
Sarhoş olsam da ne yaptığımı bilmeyecek durumda 
değildim. Ama suçluluk duygusu bile durduramadı beni. Bu 
an sona erecek diyordum kendime ve kimseye zararı 
dokunmayacak. Benim hayatımla da, Sophie ile de ilgisi yok. 
Ama sonra, her şey olurken bile, işin içinde çok daha fazlası 
olduğunu keşfettim. Çünkü Fanshawe'un annesini 
becermekten hoşlanıyordum, ama bir bakıma bunun zevk 
almakla bir ilgisi yoktu. Tükenmiştim ve hayatımda ilk kez, 


içimde bir sevecenlik bulamıyordum. Nefretten 
beceriyordum o kadını ve bunu bir şiddet eylemine 
dönüştürüyordum, sanki ufalamak istercesine ezip 
geçiyordum onu. Kendi karanlığıma girmiştim ve orada her 
şeyden çok daha korkunç olan şeyi öğrendim: cinsel 
arzunun aynı zamanda öldürme arzusu da olabileceğini ve 
insanın ölümü, yaşama yeğleyebileceği bir anın da 
gelebileceğini. Bu kadın kendisine eziyet etmemi istiyordu, 
ben de ettim ve bu gaddarlığımdan hoşlandığımı fark ettim. 
Ama daha o zaman bile amacıma ulaşamadığımı biliyordum, 
o kadın benim için bir gölgeden öte değildi, Fanshawe'a 
saldırmak için ondan yararlanıyordum. İkinci kez onun içinde 
boşalırken -ikimiz de ter içindeydik, karabasanlardaki 
yaratıklar gibi inliyorduk- sonunda bunu anladım. 
Fanshawe'u öldürmek istiyordum ben, onun ölmesini 
istiyordum ve ben bunu yapacaktım. Onun izini bulacak ve 
onu öldürecektim. 

Kadını yatakta uyurken bıraktım, odadan yavaşça 
çıktım, alt kattaki telefonu kullanarak bir taksi çağırdım. 
Yarım saat sonra beni New York'a geri götürecek 
otobüsteydim. Port Authority Otobüs Terminali'nde erkekler 
tuvaletine girdim, yüzümü, ellerimi yıkadım, sonra kente 
giden metroya bindim. Eve vardığımda Sophie akşam 
sofrasını kuruyordu. 


En kötüsü o zaman başladı. Sophie'den saklamam 
gereken o kadar çok şey vardı ki, kendimi ona 
gösteremiyordum bile. Huysuzlaştım, ondan uzaklaştım, 
küçük çalışma odama kapandım, yalnızlığa gömüldüm. 
Sophie uzun süre dayandı bana, hiç de hak etmediğim kadar 
sabır gösterdi, ama sonunda o da bıktı, yaz ortasında kavga 
etmeye başlamıştık bile. Birbirimizi kızdırıyor, anlamsız 
şeyler yüzünden tartışıyorduk. Bir gün eve girdiğimde onu 
yatağın üzerinde ağlar buldum ve işte o zaman hayatımı 
mahvetmek üzere olduğumun farkına vardım. 

Sophie'nin gözünde sorun, kitaptı. Kitap üzerinde 
çalışmayı bıraksaydım her şey normale dönecekti. Fazlasıyla 
aceleci olduğumu söylüyordu. Bu proje bir hataydı, inat 
etmeyip bunu kabul etmeliydim. Haklıydı elbette, ama ben 
tersini savunuyordum: Bu kitabı yazmayı kabul etmiştim, 
bunun için bir sözleşme imzalamıştım, şimdi geri adım 
atmak korkaklık sayılırdı. Sophie'ye söylemediğim şey, artık 
bu kitabı yazmayı hiç düşünmediğimdi. Bu kitap benim 
gözümde artık beni Fanshawe'a götürmesi açısından 
mevcuttu, bunun dışında hiçbir önemi yoktu. Kitap benim 
için özel bir konu haline gelmişti, artık yazarlığımla ilgisi 
kalmamıştı. Biyografi konusundaki bütün araştırmalarım, 
Fanshawe'un geçmişine dalınca ortaya çıkaracağım bütün 
gerçekler, kitaba yönelik gibi görünen bütün çalışmalar; 
bütün bunlar Fanshawe' un yerini bulmak için kullanacağım 
şeylerdi. Zavallı Sophie. Neler tasarladığımdan hiç haberi 
yoktu, çünkü yaptığımı iddia ettiğim şey gerçekten 
yaptığımdan farklı değildi. Bir adamın hayatının hikâyesini 


toparlıyordum. Bilgi topluyor, adlar, yerler, tarihler 
öğreniyor, olayları sıraya diziyordum. Bunda böyle ısrar 
etmiş olmam bugün bile şaşırtıyor beni. Her şey bir tek 
dürtüye indirgenmişti: Fanshawe'u bulmak, Fanshawe'la 
konuşmak, Fanshawe ile son bir kez yüz yüze gelmek. Ama 
asla bundan daha öteye gidemiyordum, karşı karşıya gelince 
ne elde etmek istediğimin bir tablosunu asla çizemiyordum. 
Fanshawe beni öldüreceğini yazmıştı, ama onun bu tehdidi 
beni korkutmuyordu. Onu bulmam gerektiğini biliyordum, 
bulana kadar da hiçbir şey çözümlenmeyecekti. Temel kural, 
birinci ilkem, inancın gizi buydu; bunu kabul ediyor, ama 
sorgulama zahmetine girmiyordum. 

Aslında onu gerçekten öldürmeyi amaçladığımdan da 
emin değilim. Bayan Fanshawe'u gördükten sonra 
kapıldığım ölümcül fantezim sürmedi, en azından bilinçli 
olarak sürmedi. Kafamın içinde küçük sahnelerin parlayıp 
söndüğü oluyordu, Fanshawe'u boğuyordum, bıçaklıyordum, 
kalbine ateş ediyordum, ama yıllar yılı benim içimde bu 
biçimde ölen başkaları olmuştu, bu yüzden bu sahneleri pek 
önemsemiyordum. Tuhaf olan Fanshawe'u öldürmek istemiş 
olabileceğim değildi, zaman zaman onun kendisini 
öldürmemi istediğini hayal etmemdi. Bu bir iki kez oldu 
ancak, aklım son derece başımdayken, o zaman da onun 
yazdığı mektubun gerçekten bu anlama geldiğine ikna 
oldum. Fanshawe beni bekliyordu, celladı olarak seçmişti 
beni, bu işi yapacağıma güvenebileceğini biliyordu. Ama 
ben tam da bu nedenden yapmayacaktım bunu. 
Fanshawe'un gücüne boyun eğmemeli, o gücü kırmalıydım. 
Önemli olan benim artık bu işe aldırmadığımı ona 
kanıtlamaktı, dönüm noktası buydu: Hayatta olsa da ona 
ölmüş muamelesi yapacaktım. Ama bunu Fanshawe'a 
kanıtlamadan önce kendime kanıtlamalıydım ve bunu 
kanıtlamam gerektiği gerçeği, benim ona hâlâ aldırdığımın 
kanıtıydı. Her şeyi oluruna bırakmak yetmiyordu bana. Her 
şeyi sarsmalı, karar noktasına getirmeliydim. Kendimden 
hâlâ kuşku duyduğum için riske atılmalıydım, olabilecek en 


büyük tehlike karşısında kendimi sınamalıydım. Fanshawe'u 
öldürmenin hiçbir anlamı olmayacaktı. Onemli olan onu canlı 
ele geçirmek ve canlı olarak onun yanından uzaklaşmaktı. 


Ellen'a göndermiş olduğu mektupların yararı oldu. 
Belirsiz ve ayrıntıdan yoksun defterlerin tersine mektuplar 
son derece özeldi. Fanshawe'un kız kardeşini eğlendirmek 
için çaba harcamış olduğunu seziyordum, hoş hikâyelerle 
onu neşelendirmeye çalışmıştı, bunun sonucunda da söz 
ettiği şeyler öteki yazdıklarından daha kişiseldi. Örneğin sık 
sık birtakım adlar yazmıştı, okul arkadaşları, gemideki 
arkadaşları, Fransa'da tanıştığı insanlar. Mektuplarda 
gönderenin adresi bulunmasa da yine de sözü edilen pek 
çok yer vardı: Baytown, Corpus Christi, Charleston, Baton 
Rouge, Tampa, Paris'te değişik mahalleler, Güney Fransa'da 
bir köy. Bunlar başlamama yetti, birkaç hafta odamda oturup 
liste çıkardım, insanlarla yerler arasında, yerlerle zamanlar 
arasında, zamanlarla insanlar arasında bağlantı kurdum. 
Haritalar, takvimler çizdim, adresler aradım, mektuplar 
yazdım. İpucu arıyordum, ufacık bir umut vaat eden her 
şeyin peşinden gitmeye çalışıyordum. Fanshawe'un yolun bir 
yerinde bir hata yapmış olduğunu varsayıyordum, onun 
yerini bilen biri bulunduğunu, geçmişinden gelen birinin 
onu görmüş olduğunu varsayıyordum. Bundan emin 
değildim elbette, ama işe başlamanın en akla yakın yolu gibi 
geliyordu bana. 

Üniversiteden gönderdiği mektuplar oldukça canlı ve 
içtenlikliydi -okuduğu kitapları, arkadaşlarıyla tartışmalarını, 
yatakhane hayatını anlatıyordu- ama bunlar Ellen'ın sinir 
krizi geçirmesinden önceki döneme aitti, sonraki 
mektuplarda rastlamadığım içten, samimi bir havaları vardı. 
Örneğin gemi mektuplarında, anlatmaya karar verdiği bir 
olayla ilgili değilse Fanshawe kendisinden neredeyse hiç söz 
etmiyor. Onun yeni çevresine alışmaya çalıştığını görüyoruz, 
Louisianalı bir yağcıyla salonda iskambil oynadığını (ve 
kazandığını), kıyıdaki ayaktakımının gittiği çeşitli barlarda 


bilardo oynadığını (ve kazandığını) ve sonra da başarısını 
rastlantı olarak yorumladığını görüyoruz: “Çuvallamamak 
için kendimi öyle hazırladım ki bir bakıma kendimi aştım. 
Sanırım adrenalin artması.” Makine dairesinde fazla mesaiye 
kalışını anlatıyordu: “İster inan ister inanma, 60 dereceydi. 
Ayakkabılarım öylesine terle doldu ki sanki su birikintilerinin 
içinde yürüyormuşum gibi foş foş ediyorlardı.” Teksas, 
Baytown'daki sarhoş bir dişçinin akıldişini çekmesini 
anlatıyordu: “Her tarafım kan içindeydi, tam bir hafta 
boyunca dişetimdeki oyuğa küçük diş parçaları doldu.” Yeni 
gelmiş acemi olan Fanshawe o işten bu işe verilmişti. Her 
limanda ekipten birileri karaya çıkıp evine gidiyor, yerlerine 
başkaları geliyordu, bu yeni gelenlerin içinde kendi işi yerine 
Fanshawe'unkini yeğleyen çıkarsa çocuk (öyle diyorlardı 
ona) başka işe veriliyordu. Bu yüzden Fanshawe çeşitli 
sıradan işlerde çalıştı, sıradan denizci oldu (güverteyi 
temizleyip boyadı), orta işi yaptı (yerleri paspasladı, 
yatakları topladı, tuvaletleri temizledi), sofrada çalıştı 
(yemeklerde hizmet etti, bulaşıkları yıkadı). En zor işi bu 
sonuncusuydu, ama aynı zamanda en ilginciydi, çünkü 
gemideki hayat esas olarak yiyecek üzerinde döner; can 
sıkıntısının beslediği iştahlar, durmadan yemek yiyen 
adamlar, bazılarının şaşırtıcı inceliği (yemekleri on sekizinci 
yüzyıl Fransız düklerinin kendini beğenmişliği ve tepeden 
bakışıyla değerlendiren şişko, kaba adamlar). Ama Fanshawe 
çalışmaya başladığı gün kıdemli bir denizci ona iyi bir öğüt 
verdi: “Kimsenin lafına kulak asma,” dedi adam. “Yemekten 
yakınan olursa ona çenesini tutmasını söyle. Israr edecek 
olursa orada yokmuş gibi davran ona ve yemeğini en son 
ver. Bu da işe yaramazsa bir dahaki sefere çorbasına buzlu 
su koyacağını söyle. Hatta içine işeyeceğini söyle. Kimin 
patron olduğunu bilsinler.” 

Fanshawe'u bir sabah, Hatteras Burnu açığında şiddetli 
fırtınaya tutuldukları bir gecenin ertesinde kaptana kahvaltı 
servisi yaparken görüyoruz; Fanshawe greyfurtu, omleti ve 
kızarmış ekmeği bir tepsiye koyuyor, tepsiyi alüminyum 


folyoya sarıyor, onu da havlulara sarıyor, köprüye varınca 
tabakların suya uçmamasını diliyor (çünkü rüzgâr saatte 
yetmiş mil hızla esiyor), sonra Fanshawe merdivene 
tırmanıyor, köprüde birkaç adım atıyor, sonra, ansızın, 
rüzgâr hızla çarpınca çılgın bir pirouette* yapıyor - 
kudurmuş hava tepsinin altından vuruyor ve Fanshawe'un 
kollarını başının üzerine savuruyor, ilkel bir uçağa tutunmuş 
gibi oluyor, sanki kendini suyun üstüne atıverecekmiş gibi; 
tepsiyi aşağı çekmek için bütün gücünü toplayan Fanshawe 
sonunda onu göğsünün üstüne dümdüz yapıştırmayı 
başarıyor, mucizevi bir biçimde tabaklar kaymıyor ve sonra, 
bin bir güçlükle adım atarak köprü boyunca yürüyen, 
çevresindeki tahripkâr havanın cüceleştirdiği bir figür 
görüyoruz; Fanshawe kim bilir kaç dakika sonra öbür uca 
varıyor, baş kasarasına giriyor, şişko kaptanı dümenin 
arkasında buluyor, “Kahvaltınız kaptan,” diyor, dümenci 
dönüyor, Fanshawe'a bir göz atıyor ve dalgın bir sesle şöyle 
diyor: “Teşekkürler oğlum. Şuradaki masanın üzerine 
bırakıver.” 

Ama Fanshawe için her şey böyle eğlenceli değildi. Bir 
kavgadan söz ediyor (ayrıntı vermeden), belli ki bu 
kavgadan rahatsız olmuş, kıyıda tanık olduğu birkaç çirkin 
sahneyi de anlatıyor. Örneğin Tampa'daki bir barda 
zencilerin taciz edilmesi; bir grup sarhoş, elinde kocaman bir 
Amerikan bayrağıyla içeri girmiş olan -onu satmak istiyordu- 
yaşlı bir zencinin üzerine yürüyorlar, sarhoşlardan biri 
bayrağı açıp üzerideki yıldızların eksik olduğunu söylüyor 
-“bu bayrak sahte”- yaşlı adam da bayrağın sahte 
olmadığında direniyor, neredeyse merhamet dileniyor, öteki 
sarhoşlar homurdanarak ilk sarhoşu desteklemeye 
başlıyorlar, olay yaşlı adamın ite kaka bardan dışarı 
çıkartılmasıyla sona eriyor, adam kaldırıma seriliyor, 
sarhoşlar başlarını sallayarak onaylıyorlar, dünyayı 
demokrasi için güvenli bir yer yapmakla ilgili bir şeyler 
söyleyerek konuyu kapatıyorlar. “Aşağılandığımı hissettim,” 


diye yazıyor Fanshawe, “orada olduğum için kendimden 
utandım.” 

Yine de temelde mektupların tonu neşeli (bir tanesi, 
“Bana Redburn deyin” diyerek başlıyor), hepsini okuyunca 
Fanshawe'un kendine bir şey kanıtlamayı başardığı 
hissediliyor. Gemi bahaneden başka bir şey değil, kendi 
seçimi olan bir başkalaşım, kendini bilinmeze karşı 
sınamasının bir yolu. Her başlayış gibi, asıl zafer hayatta 
kalmanın kendisi. Aleyhine olabilecek şeyleri -Harvard'daki 
eğitimi, orta sınıf geçmişi- sonunda kendi lehine çevirmeyi 
başarıyor, görev süresinin sonunda ekibin onaylı 
entelektüeli oluyor, artık ona “Çocuk” denmiyor, zaman 
zaman “Profesör” deniyor, tartışmalara çözüm getirmesi 
isteniyor (yirmi üçüncü başkan kimdi, Florida'nın nüfusu 
nedir, 1947'de Giants'ın solaçığı kimdi), bilgi kaynağı olarak 
sık sık ona başvuruluyor. Bürokratik formları (vergi formları, 
sigorta formları, kaza raporları) doldurması için ekip 
arkadaşları ondan yardım istiyor, hatta kendileri için mektup 
yazmasını isteyenler bile oluyor (bir seferinde, Louisiana'nın 
Dido kentindeki kız arkadaşına göndermesi için Otis Smart'a 
on yedi aşk mektubu bile yazmıştı). Önemli olan 
Fanshawe'un ilgi odağı olması değil, uyum sağlamayı 
becermesi, kendine yer edinebilmesi. Ne de olsa gerçek 
sınav, herkes gibi olabilmek. Bu gerçekleşince, Fanshawe'un 
artık kendi tuhaflığını sorgulaması gerekmiyor. Kurtuluyor - 
yalnızca ötekilerden değil, kendinden de. Bunun kesin 
kanıtı, sanırım ki kimseyle vedalaşmadan gemiyi terk 
etmesi. Bir gece Charleston'da istifa ediyor, kaptandan 
parasını alıyor ve ortadan kayboluyor. İki hafta sonra Paris'e 
geliyor. 

İki ay ses çıkmıyor ondan. Ve sonra, üç ay boyunca 
kartpostaldan başka bir şey gelmiyor. Sıradan turistik 
manzaraların arkasına karalanmış kısacık, telgraf gibi notlar; 
Sacre Coeur, Eyfel Kulesi, Conciergerie. Mektuplar gelmeye 
başlayınca, peş peşe geliyorlar, içlerinde dişe dokunur bir 
şey yazmıyor. Fanshawe'un artık kendini yazmaya vermiş 


olduğunu öğreniyoruz (sayısız ilk şiirler, Bayı/lma'nın ilk 
müsveddesi), ama bu mektuplar onun sürmekte olduğu 
yaşam hakkında bir fikir vermiyor. Çelişkiler içinde olduğu, 
Ellen konusunda kendinden emin olmadığı, onunla teması 
kesmek istemediği, ama ona anlatacağı şeylerin ölçüsü 
konusunda karar veremediği hissediliyor. (Aslında Ellen bu 
mektupların çoğunu okumuyor. New Jersey'deki eve 
gönderilen bu mektupları elbette ki Bayan Fanshawe açıyor, 
kızına göstermeden önce onları gözden geçiriyor, Ellen'ın 
onları görmediği çok oluyor. Sanırım Fanshawe böyle bir şey 
olacağını bilmiştir, en azından kuşkulanmıştır. Bu da işleri 
daha da karmaşık hale getiriyor, çünkü bir bakıma bu 
mektuplar zaten Ellen'a yazılmamıştır. Ellen aslında yazınsal 
bir araçtan başka bir şey değildir, Fanshawe'un annesiyle 
iletişim kurmak için kullandığı araçtır. Jane Fanshawe'un 
kızgınlığı bu yüzden. Çünkü Fanshawe annesiyle konuşurken 
bile onu yok sayar gibi davranabilmektedir.) Bir yıl kadar, 
mektuplarında neredeyse yalnızca nesneler üzerinde durur 
Fanshawe (binalar, sokaklar, Paris betimlemeleri), gördüğü 
ve işittiği şeylerin inceden inceye listesini yapar, ama 
kendisi pek yoktur bu mektuplarda. Sonra, yavaş yavaş 
onunla ilgili bilgiler okumaya başlarız, ufak ufak anekdota 
yaklaşır yazdıkları; ama yine de, anlattıklarında herhangi bir 
içerik yoktur, bu da onlara gelip geçici, kopuk bir nitelik 
verir. Örneğin İvan Wyshnegradsky adında yaşlı bir Rus 
bestecisine rastlarız, neredeyse seksen yaşındadır - yoksul 
bir duldur, rue Mademoiselle'de eski püskü bir dairede 
yaşamaktadır. “En çok gördüğüm kişi bu,” diye yazar 
Fanshawe. Ancak arkadaşlıklarından hiç söz etmez, 
birbirlerine neler söylediklerini hiç yazmaz. Bunun yerine 
dairedeki çeyrek tonluk piyanoyu uzun uzun anlatır, onun 
koca gövdesini ve tuşlarını (neredeyse elli yıl önce Prag'da 
Wyshnegradsky için özel üretilmiştir, Avrupa'daki çeyrek 
tonluk üç piyanodan biridir), bestecinin kariyeriyle ilgili 
başkaca bir şey söylemeden Fanshawe'un yaşlı adama nasıl 
bir buzdolabı verdiğini okuruz. “Geçen ay başka bir daireye 


taşınıyordum,” diye yazar, “orada yeni bir buzdolabı 
bulunduğundan, eskisini İvan'a hediye etmeye karar verdim. 
Paris'teki pek çok kişi gibi onun da hiç buzdolabı olmamış, 
bugüne kadar yiyeceklerini mutfağının duvarındaki küçük 
bir kutuda saklamış. Teklifim çok hoşuna gitmiş göründü, 
buzdolabının onun evine götürülmesi için gerekli 
düzenlemeleri yaptım, kamyonu kullanan adamla birlikte üst 
kata taşıdım. İvan bu aletin evine gelişini yaşamında önemli 
bir olay olarak karşıladı, küçük bir çocuk gibi sevindi, yine 
de biraz tereddütte gibiydi, bunu görebiliyordum, hatta 
biraz da gergindi, bu yabancı cismi ne yapacağını 
bilemiyordu. 'Ne kadar kocaman,' diyordu durmadan, biz 
onu yerine yerleştirirken, ve sonra dolabın fişini takıp 
motoru çalışınca, ‘Amma da gürültülü,’ dedi. Buna 
alışacağını söyleyerek ikna etmeye çalıştım onu, bu çağdaş 
aletin bütün avantajlarına işaret ettim, hayatının nasıl 
kolaylaşacağını söyledim. Kendimi bir misyoner gibi 
hissediyordum, koca Çokbilmiş Baba, gerçek dini göstererek 
bu taş devri adamının hayatını kurtarıyordum. Bir hafta 
kadar geçti aradan, İvan neredeyse her gün bana telefon 
ederek buzdolabından ne kadar memnun olduğunu 
söylüyor, yeni satın alıp evde tutabildiği bütün yiyecekleri 
anlatıyordu. Sonra, felaket. ‘Sanırım bozuldu,’ dedi bir gün 
bana, sesinde pişmanlık vardı. Buzdolabının üst tarafındaki 
küçük dondurucu bölme buzlanmış olmalıydı, buzdan nasıl 
kurtulacağını bilemediğinden bir çekiç kullanmıştı, ama 
yalnızca buza değil, altındaki borulara da vurup kırmıştı. 
“Sevgili dostum,' dedi, 'çok üzgünüm.' Sorun etmemesini 
söyledim, tamir edecek bir usta bulurdum ona. Telefonun 
öteki ucunda uzun bir sessizlik oldu. ‘Bak,’ dedi sonunda, 
“sanırım böylesi daha iyi. Şu gürültü işte, biliyorsun. İnsanın 
dikkatini toplamasını engelliyor. Duvardaki küçük kutumla 
öyle uzun zamandır birlikteyim ki, ona çok alıştım. Sevgili 
dostum, sakın kızma. Benim gibi yaşlı bir adamla bir şey 
yapılamaz sanırım. İnsan hayatında belli bir noktaya gelince 
artık değişiklik yapamayacak kadar geç oluyor.” 


Buna benzer başka mektuplar da var, içinde değişik 
adlardan söz edilen, değişik işlerin adı geçen. Fanshawe'un 
gemide kazandığı paranın bir yıl kadar yettiğini tahmin 
ediyorum, sonra da elinden geldiğince idare etmeye 
çalışmıştır. Bir süre sanat kitapları çevirdiği anlaşılıyor; bir 
başka sefer birkaç lise öğrencisine İngilizce dersi vermiş; bir 
ara da New York Times'ın Paris bürosunda bir yaz boyunca 
gece vardiyasında santral memurluğu yapmış (en azından 
akıcı Fransızca konuştuğunu kanıtlıyor bu); bir de ara sıra bir 
film yapımcısının yanında çalıştığı oldukça tuhaf bir dönem 
var, senaryoları düzeltmiş, çeviri yapmış, senaryo 
sinopsisleri hazırlamış. Fanshawe'un yapıtlarında pek az 
otobiyografik gönderme olsa da Hiçülke'deki bazı olayların 
onun bu son dönem çalışmasına dayandığına inanıyorum 
(yedinci bölümde Montag'ın evi; otuzuncu bölümde Flood'ın 
rüyası); “Bu adamın en tuhaf yanı, (diye yazmış Fanshawe, 
mektuplarından birinde film yapımcısından söz ederken), 
zenginlerle para konusunda yaptığı görüşmeler neredeyse 
suç sınırına girerken (acımasız yöntemler, düpedüz yalan 
söylemeler) kaderin sillesini yiyenlere oldukça nazik 
davranması. Kendisine borcu olanlara dava açıldığı ya da 
mahkemeye çıkarıldığı pek görülmez - onlara, çalışarak 
borçlarını kapatma fırsatı tanınır. Örneğin şoförü, beyaz bir 
Mercedes'le dolaşan yoksul bir markidir. Fotokopi çekmekten 
başka biriş yapmayan yaşlı bir baron vardır. Ne zaman 
yaptığım işi teslim etmek üzere onun evine gitsem, köşede 
yeni bir uşak dikildiğini görürüm, perdelerin arkasına 
gizlenen bunak bir soylu, ayak işlerinde kullanılan kibar bir 
bankacı. Hiçbir şey ziyan da olmaz. Altıncı kattaki hizmetçi 
odasında oturan eski müdür geçen ay intihar ettiğinde 
paltosu bana kaldı, o gün bu gündür giyiyorum onu. 
Neredeyse ayak bileklerime kadar inen uzun, siyah bir şey. 
Onu giyince casusa benziyorum.” 

Fanshawe'un özel yaşamı konusunda son derece belirsiz 
bilgiler var. Bir yemekli davetten söz ediliyor, bir ressamın 
stüdyosu betimleniyor, bir iki kez Anne adı geçiyor, ama bu 


ilişkilerin yapısı karanlıkta. Oysa benim bu tür şeylere 
ihtiyacım vardı. Koşturarak, sokağa çıkıp yeterince soru 
sorarak, bu insanların bir kısmının yerini sonunda 
bulabileceğimi tahmin ediyordum. 

İrlanda'ya yaptığı üç haftalık bir yolculuğun dışında 
(Dublin, Cork, Limerick, Sligo), görünüşe göre Fanshawe 
aşağı yukarı hep aynı yerde kalmış. Bayı/lma'ya son biçimini 
Paris'teki ikinci yılı sırasında vermiş; Mucizeler'i, kırk elli 
kadar kısa şiirle birlikte üçüncü yılında yazmış. Bütün 
bunları anlamak çok kolay; çünkü Fanshawe o sıralarda 
yaptıklarına tarin koymaya başlamış. Taşraya gitmek için 
Paris'ten ne zaman ayrıldığı hâlâ belirsiz, ama ben bunun 
1971'in Haziran'ıyla Eylül'ü arasında olduğunu sanıyorum. O 
sırada mektupların arası açılmaya başlamış, defterlerinde 
bile okumakta olduğu kitapların listesi dışında bir kayıt yok 
(Raleigh'in Dünya Tarihi, Cabeza de Vaca'nın Geziler'i). 
Ancak taşradaki eve yerleşir yerleşmez Fanshawe oraya nasıl 
geldiğini uzun uzadıya anlatmaya başlıyor. Ayrıntılar aslında 
önemsiz, ama önemli bir şey ortaya çıkıyor: Fransa'da 
yaşarken Fanshawe yazar olduğunu gizlememiş. Arkadaşları 
onun ne iş yaptığını biliyorlarmış, gizlediği bir şey varsa, 
ailesine karşıymış. Fanshawe'un yaptığı tek hata, 
mektuplarında kendisini ele verdiği tek kez şu: “Paris'te 
tanıştığım Amerikalı bir çift, Dedmonlar,” diye yazmış, 
“gelecek yıl kent dışındaki evlerine gidemeyecekler 
(Japonya'ya gidiyorlar), o eve bir iki kez hırsız girdiğinden, 
evi boş bırakmak istemiyorlar, bana bekçilik teklif ettiler. 
Bedava oturmakla kalmayacağım, altımda bir araba olacak, 
bir de ufak bir maaş alacağım (dikkatli olursam beni idare 
edebilir). Çok şanslıyım. Evi yabancılara kiralamaktansa 
benim orada bir yıllığına oturup yazı yazmamı yeğlediklerini 
söylediler.” Küçük bir bilgi belki, ama mektupta bunu 
okuyunca heyecanlandım. Fanshawe bir an gardını 
indirmişti, bunu bir kez yaptıysa bir daha yapmaması için 
hiçbir neden yoktu. 


Yazım değeri açısından, kent dışından yolladığı 
mektuplar ötekilerin çok üstünde. Artık Fanshawe'un gözü 
inanılmaz derecede keskinleşmiş, içinden yeni sözcükler 
doğduğu hissedilebiliyor, sanki görmekle yazmak arasındaki 
mesafe daralmış, bu iki eylem neredeyse aynılaşmış, bir tek, 
kesintisiz hareketin parçası olmuş. Manzara Fan-shawe'u 
meşgul ediyor, durmadan ona dönüyor, durmadan onu 
seyrediyor, ondaki değişiklikleri durmadan kaydediyor. Bu 
değişimler karşısındaki sabrı hep olağanüstü, hem 
mektuplarındaki hem de defterlerindeki bazı doğa 
betimlemeleri kadar pırıl pırıl olanları şimdiye kadar 
okumadım. Yaşadığı taş ev (duvarları altmış santim 
kalınlığında), İhtilal döneminde yapılmış; evin bir yanında 
ufak bir bağ var, öteki yanındaysa koyunların otladığı bir 
çayır; arkada bir orman (saksağanlar, ekinkargaları, 
yabandomuzları), ve önde de, yolun karşı tarafında, köye 
(nüfusu kırk kişi) kadar uzanan kayalar. Bu kayalığın 
üzerinde, birbirine girmiş çalılıklarla ağaçların arasında saklı 
olarak bir zamanlar Tapınak Şövalyeleri'ne ait olan bir 
şapelin yıkıntıları var. Katırtırnağı, kekik, yermeşesi, kırmızı 
toprak, beyaz kil, Mistral - Fanshawe bunların arasında bir 
yıldan fazla yaşıyor ve yavaş yavaş bu şeyler onu 
değiştirmişe benziyor, ona kendi içini öğretiyor. Bir dinsel ya 
da mistik deneyimden söz etmeye çekiniyorum (bu 
kavramların benim için bir anlamı yok), ama kanıtlara 
bakınca Fanshawe'un bütün bu zaman boyunca kimseyi 
görmeden, hatta ağzını bile açmadan yalnız kaldığı 
anlaşılıyor. Bu yaşamın sıkılığı onu disipline sokmuş. 
Yalnızlık, onu kendi içine götüren bir geçit, bir keşif aracı 
olmuş. O sıralarda oldukça genç olmasına rağmen bu 
dönemin onun bir yazar olarak olgunlaşmasının başlangıcı 
olduğuna inanıyordum. Artık yazdıkları umut verici 
başlangıçlar değil, eksiksiz, bir bütün, tartışılmaz biçimde 
kendine ait. Kent dışında peş peşe yazdığı pek çok şiirle 
birlikte (Temel Çalışma), oyunlarında ve Hiçülke'de (hepsi 
New York'ta yazılmıştır), Fanshawe yaratıcılığının doruğunda. 


İnsan çılgınlık belirtileri, onu sonunda kendisine ters 
düşüren düşüncenin izlerini arıyor; ama yazdıkları böyle bir 
şey ortaya koymuyor. Kuşkusuz sıra dışı bir insan Fanshawe, 
ama görünüşte akıl sağlığı yerinde, 1972 yılının 
sonbaharında Amerika'ya döndüğünde, tamamen aklı 
başında görünüyor. 


İlk yanıtları, Fanshawe'un Harvard'dayken tanıştığı 
kişilerden aldım. Biyografi sözcüğü bütün kapıları açıyordu 
sanki, bu kişilerden birçoğunu ziyaret etmek için randevu 
almakta zorlanmadım. Birinci sınıftaki oda arkadaşını 
gördüm; birkaç arkadaşını; çıktığı Redcliffli kızlardan iki ya 
da üçünü. Bununla birlikte pek bir şey elde edemedim. 
Buluştuğum onca insan içinden yalnızca bir tanesi ilginç bir 
şey söyledi. Bu da Fanshawe'un petrol tankerindeki işini 
ayarlayan adamın oğlu olan Paul Schiff idi. Schiff şimdi 
Westchester eyaletinde çocuk doktoru, bir akşam 
muayenehanesinde geç saatlere kadar konuştuk. Ciddi 
havası hoşuma gitti (ufak tefek, cıvıl cıvıl bir adamdı, saçları 
seyrelmeye yüz tutmuştu, gözlerini kırpmadan bakıyordu, 
sesi yumuşak ve tınılıydı), açıkça konuştu benimle, 
zorlamama gerek kalmadan. Fanshawe’ un onun hayatında 
önemli bir yeri olmuştu, arkadaşlıklarını hiç unutmamıştı. 
“Ben çalışkan bir çocuktum,” dedi Schiff, “çok çalışıyordum, 
yumuşak başlıydım, hayal gücüm pek geniş değildi. 
Harvard, Fanshawe'u bizleri olduğu gibi ürkütmemişti, 
sanırım ben de çok etkilenmiştim bundan. Bizlerden daha 
çok kitap okumuştu, daha çok şair, daha çok felsefeci, daha 
çok romancı tanıyordu, ama okul onu sıkıyor gibiydi. Notlara 
aldırdığı yoktu, dersleri sık sık asardı, canının istediğini 
yapar görünüyordu. Birinci sınıftayken yurttaki odalarımız 
koridorun iki ucundaydı, nedense arkadaş olmak için beni 
seçti. Bundan sonra ben onun peşinden ayrılamadım. 
Fanshawe'un her şey hakkında öyle çok fikri vardı ki pek çok 
şeyi derslerden değil de ondan öğrendim sanırım. Tam 
anlamıyla kahramanıma tapıyordum, bu tapınmanın kötü bir 


örneğiydim galiba, ama Fanshawe bana yardım etti, ben de 
bunu unutmadım. Kendi başıma düşünmeyi, kendi 
seçimlerimi yapmayı o öğretti bana. O olmasaydı ben doktor 
olmazdım. İstediğim şeyi yapmam için beni ikna etti, bu 
yüzden tıp eğitimime başladım, ona hâlâ minnettarım. 

“İkinci sınıfın ortalarında Fanshawe bana okulu 
bırakacağını söyledi. Aslında pek şaşırmadım buna. Harvard, 
Fanshawe'a uygun bir yer değildi, onun huzursuz olduğunu, 
oradan kurtulmak için yanıp tutuştuğunu biliyordum. 
Denizcilerin sendikasını temsil eden babamla konuştum, o 
da Fanshawe'a gemideki o işi ayarladı. Sorun çıkmadı. 
Fanshawe bütün o bürokrasiden hızla geçirildi, birkaç hafta 
sonra da yola çıktı. Ara sıra haber aldım ondan, şuradan 
buradan kart attı. ‘Selam’, 'n'aber' türünden şeyler. Ama 
beni rahatsız etmedi bu, onun için bir şeyler yapabildiğime 
memnundum. Ama sonunda bütün o iyi duygularım 
suratımda patladı. Dört yıl kadar önce bir gün kente 
inmiştim, Beşinci Cadde'de yürüyordum, caddenin ortasında 
Fanshawe'a rastladım. Onu görmek hoşuma gitmişti, hem 
şaşırmış hem sevinmiştim, ama benimle konuşmadı bile. 
Sanki kim olduğumu unutmuştu. Soğuktu, hatta kaba. 
Adresimle telefon numaramı eline zorla tutuşturdum. 
Aramaya söz verdi ama elbette hiç aramadı. Gücendiğimi 
söyleyebilirim size. Piç kurusu, diye düşündüm, kim 
olduğunu sanıyor? Ne yaptığını bile anlatmak istemedi 
bana, sorularımı yanıtsız bıraktı, yürüyüp gitti. Okul günleri 
burada biter, diye düşündüm. Arkadaşlık buraya kadar. 
Ağzımda kötü bir tat bıraktı. Geçen yıl karım onun 
kitaplarından birini alıp bana doğum günü hediyesi olarak 
verdi. Çocukça olduğunu biliyorum, ama kitabın kapağını 
açmak içimden gelmedi. Rafta durup toz bağlıyor. Çok tuhaf, 
değil mi? Herkes kitabın bir başyapıt olduğunu söylüyor, 
ama ben onu okuyabileceğimi sanmıyorum.” 

Bu duyduğum, en sağduyulu yorumdu. Petrol 
tankerindeki arkadaşlarından bazıları bir şeyler anlatmışlardı 
ama bunların hiçbiri benim amacıma uygun düşmedi. 


Örneğin Otis Smart, Fanshawe'un onun adına yazdığı aşk 
mektuplarını hatırladı. Baton Rouge'da onu telefonla 
bulduğumda bu mektupları uzun uzun anlattı, hatta 
Fanshawe'un uydurduğu cümlelerden bazılarını bile aktardı 
(sevgili bıdığım, balkabağım, açık saçık rüyalarım filan), 
anlatırken de gülüyordu. “En berbatı,” dedi, o Sue-Ann'e bu 
mektupları gönderirken kız başkasıyla kırıştırıyormuş, eve 
döndüğü gün de Otis'e evleneceğini bildirmiş. “Olsun,” diye 
ekledi Smart. “Geçen yıl kente dönünce Sue-Ann'e 
rastladım, neredeyse yüz elli kilo olmuştu. Çizgi filmlerdeki 
şişko kadınlara benziyordu, yanında itişip kakışan bir dolu 
çocuk, portakal rengi streç pantolonla sokakta yürüyordu. 
Mektupları hatırlayınca gülmem geldi, gerçekten. Şu 
Fanshawe gerçekten gülmekten katıltırdı beni. O 
cümlelerinden birkaçını peş peşe sıralayınca ben gülmekten 
maymun gibi yerlere yuvarlanırdım. Olanlara çok üzüldüm. 
Öbür dünyaya biletinin bu kadar erken kesildiğini işitmek 
hiç hoş değil.” 

Şimdi Boston'daki bir lokantada şef olarak çalışan Jeffrey 
Brown, gemide aşçı yardımcısıydı. Tayfalar arasında 
kendisine iyi davranan tek beyaz olarak hatırlıyor 
Fanshawe'u. “Kolay değildi,” diyor Brown, “tayfaların çoğu 
zenci karşıtıydı, bana selam vermektense suratıma 
tükürmeyi yeğlerlerdi. Ama Fanshawe bana yakınlık 
gösterdi, herkesin ne düşündüğü umurunda değildi. 
Baytown filan gibi yerlere yanaştığımızda içki içmek ya da 
kızlara gitmek için karaya birlikte çıkardık. O kasabaları ben 
Fanshawe'dan daha iyi bilirdim, benimle birlikte gelecekse 
öteki denizcilerin gittiği normal barlara gidemeyeceğimizi 
söylerdim ona. Öyle yerlerde kıçımın kaç paralık değeri 
olduğunu bilirdik ve sorun çıksın istemezdim. “Önemli 
değil,” derdi Fanshawe, kalkıp siyahların gittiği mahallelere 
giderdik, hiç sorun çıkmazdı. Gemide genellikle hayat sakin 
geçerdi, üstesinden gelemeyeceğim bir şey olmazdı. Ama 
sonra birkaç haftalığına ters bir herif geldi gemiye. İster inan 
ister inanma, Cutbirth adında biriydi, Roy Cutbirth. 


Makinelerden zırnık anlamadığı anlaşılınca baş makinist 
tarafından gemiden atılan ahmak, aşağılık herifin biriydi. İşe 
girebilmek için makinistlik sınavında hile yapmıştı, gemiyi 
havaya uçurmak istiyorsan onun gibi birini gemide 
bulundurman yeter. Bu Cutbirth, ahmağın tekiydi, adi ve 
ahmaktı. El parmaklarında dövmeler vardı, her parmağında 
bir harf: Sağ elinde A-Ş-K yazıyordu, sol elinde K-İ-N. Böyle 
manyak pislik gördünüz mü uzak kalmak istersiniz. Bu herif 
bir keresinde Fanshawe'a, Alabama'daki evindeyken 
cumartesi gecelerini nasıl geçirdiğini anlatıp övünmüştü - 
şehirlerarası karayoluna bakan bir tepede oturup aşağıdan 
geçen arabalara ateş edermiş. Ne derseniz deyin tatlı 
adamdı ama. Bir gözü de rahatsızdı, kan çanağına 
dönmüştü. Berbat durumdaydı. Ama o bununla da övünmeyi 
severdi. Anlattığına göre bir gün bir cam parçası fırlayıp 
gözüne batınca böyle olmuştu. 'Selma'dayken oldu bu,’ diye 
anlatırdı, ‘Martin Luther King'e şişe fırlatırken.” Bu Cutbirth'ü 
pek sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Gözlerini dikip bakardı 
bana, ağzının içinde bir şeyler geveler, kafasını sallardı, ama 
ben ona aldırmazdım. Bir süre işler bu çizgide ilerledi. Sonra 
da Fanshawe'a taktı, söylendi, Fanshawe da duymazdan 
gelemedi. Cutbirth'e dönüp, ‘Ne dedin sen?’ diye sordu. O 
kendini beğenmiş, külhanbeyi Cutbirth de şuna benzer bir 
şeyler söyledi: ‘Merak ediyorum, şu yabani tavşanla ne 
zaman evleneceksin, tatlım?” Eh, Fanshawe hep sakin ve 
yumuşak başlı biriydi, gerçek bir beyefendiydi, bilmem 
anlatabiliyor muyum, bu yüzden daha sonra olanları hiç 
beklemiyordum. Televizyondaki şu hantal herifi seyreder 
gibiydim, hani şu canavara dönüşen. Birdenbire öfkelendi 
Fanshawe, yani kudurdu, neredeyse öfkeden delirdi. 
Cutbirth'ü gömleğinden yakalayıp duvara fırlattı, oraya 
dayayıp tuttu, soluğunu onun suratına veriyordu. 'Bir daha 
böyle bir şey söylediğini duymayayım,' dedi Fanshawe 
gözleri çakmak çakmak. ‘Bir daha duymayayım, yoksa seni 
öldürürüm.’ Söylediğine inanmamak olanaksızdı. Adam 
öldürmeye hazırdı, Cutbirth de bunu biliyordu. 'Şaka 


yapıyordum,’ dedi, ‘küçük bir şakaydı, hepsi bu.’ Böylece 
kapandı bu iş - hem de çabucak. Her şey göz açıp kapayana 
kadar olup bitmişti. İki gün kadar sonra Cutbirth kovuldu. İyi 
de oldu. Gemide daha çok kalsaydı neler olacağını Tanrı 
bilir.” 

Buna benzer düzinelerce şey anlatıldı bana. 
Mektuplarda, telefon görüşmelerinde, söyleşilerde. Aylarca 
sürdü bu iş, elimdeki malzeme her gün çoğaldı, geometrik 
biçimde kabardı, bağlantılar gitgide arttı, sonunda kendisine 
ait bir hayata kavuşan bir bağlantılar zinciri oluştu. Doymak 
bilmeyen bir organizma oldu, dünyayı dolduracak kadar 
büyümekten onu engelleyecek hiçbir şey bulunmadığını 
gördüm. Bir hayat bir başka hayata dokunuyor, o da bir 
başkasına, bağlantılar hızla artıyor, sayılamaz, 
hesaplanamaz oluyor. Louisiana'daki küçük bir kasabada 
oturan şişman bir kadın vardı; parmaklarında dövmeler 
bulunan ve anlaşılmaz bir adı olan kaçık bir ırkçı vardı; daha 
önce adlarını duymadığım onlarca insan vardı; bunların her 
biri Fanshawe'un hayatının bir parçası olmuştu. İyiydi, 
güzeldi bu belki, bu bilgi bolluğunun, benim bir yerlere 
ulaştığımın kanıtı olduğu söylenebilirdi. Ne de olsa 
dedektiftim, görevim de ipucu aramaktı. Karşımda 
milyonlarca bilgi kırıntısı vardı, milyonlarca yanlış yoldan 
götürülmüştüm, ama beni hedefime ulaştıracak tek yolu 
bulmak zorundaydım. Şimdiye kadar bu yolu bulamamıştım. 
Bu insanların hiçbiri Fanshawe'u yıllardır görmemişti, ondan 
haber de almamıştı, bana anlatılanlardan kuşku 
duyamayacağıma, her birini derin derin araştıramayacağıma 
göre bana doğruyu söylediklerini varsaymak zorundaydım. 

Sanırım sorun bir yöntem sorunuydu. Bir bakıma 
Fanshawe hakkında bilinecek ne varsa biliyordum. 
Öğrendiklerim bana önemli bir şey göstermiyordu, zaten 
bildiğim şeylere ters düşmüyordu. Başka bir deyişle: 
Tanıdığım Fanshawe, aradığım Fanshawe değildi. Bir yerde 
bir çatlak vardı, ansızın ortaya çıkmış, anlaşılmaz bir çatlak, 
sorguya çektiğim değişik insanların bana anlattıkları bu 


çatlağı açıklamıyordu. Sonunda onların ifadeleri, olanların 
olmuş olamayacağını doğruluyordu. O Fanshawe nazikti, o 
Fanshawe zalimdi - eski bir hikâyeydi bu ve ben onu ezbere 
biliyordum. Ben farklı bir şeyin peşindeydim, hayal bile 
edemeyeceğim bir şeyin: Tamamen akıldışı, tümüyle 
kişiliğine aykırı bir hareket arıyordum, kaybolduğu anda 
Fanshawe'un aklına koyduğu her şeyin tam tersi olan bir şey. 
Bilinmezin içine atlamaya çalışıyordum, ama ne zaman 
ayaklarımın üzerine düşsem kendimi bildik topraklarda 
hissediyordum, çok iyi tanıdığım şeyler kuşatıyordu beni. 

Ben ilerledikçe seçenekler de daraldı. Belki de iyiye 
işaretti bu, bilmiyorum. En azından ne zaman eli boş 
dönsem bakılacak yerlerin sayısında bir azalma olacağını 
biliyordum. Aradan aylar geçti, hem de istemeye istemeye 
kabul ettiğim gibi pek çok ay geçti. Şubat ve mart aylarında 
zamanımın çoğunu Ouinn'i arayarak geçirdim, Sophie için 
çalışmış olan şu özel dedektifi. Çok tuhaf ama adamın izine 
rastlayamadım. Galiba artık çalışmıyordu, ne New York'ta ne 
de başka bir yerde. Bir süre, sahibi çıkmayan cesetlerin 
raporlarını inceledim, kent morgunda çalışan insanları 
sorguladım, Ouinn'in ailesinin izini bulmaya çalıştım, ama 
bir sonuç elde edemedim. Son bir çare olarak onu bulması 
için bir özel dedektif tutmayı geçirdim aklımdan, ama sonra 
vazgeçtim. Bir kayıp kişi yeter, diye düşündüm, ve sonra 
yavaş yavaş geriye kalan seçenekleri de tükettim. Nisan 
ortalarında elimde bir tek olasılık kalmıştı. Şansımın 
dönmesini umarak birkaç gün daha dayandım, ama bir 
gelişme olmadı. Ayın yirmi birinin sabahında bir turizm 
bürosuna girip Paris'e kalkan bir uçakta kendime yer 
ayırttım. 


Uçağım bir cuma günü kalkıyordu. Salı günü Sophie ile 
bir pikap satın almaya gittik. Kız kardeşlerinden biri New 
York'a taşınmak üzereydi, eski pikabımızı ona armağan 
etmek istiyorduk. Zaten birkaç aydır eskisinin yerine 
yenisini almayı düşünüyorduk, bu bahaneyle gidip 


kendimize yeni bir pikap bakma fırsatı doğmuştu. O salı 
günü kente indik, pikabı satın aldık, sonra bir taksiye koyup 
eve döndük. Eski pikabın yerine yenisini koyduk, eskisini de 
yenisinin kutusuna yerleştirdik. Akıllıca bir çözüm, diye 
düşündük. Karen, mayısta gelecekti, o arada kutunun ayak 
altında durmasını istemedik. İşte sorun da o zaman çıktı. 

New York'taki dairelerin çoğunda olduğu gibi bizim evde 
de depo yerimiz çok kısıtlıydı, aslında hiç boş yerimiz 
kalmamıştı. İçinde biraz yer var gibi görünen tek dolap, 
yatak odamızdakiydi, ama dolabın dibi çoktan kutularla 
dolmuştu -derinlemesine üç kutu, üst üste iki kutu, dört 
tane de çaprazlama-, üstteki rafta da yeterince boş yer 
yoktu. Fanshawe'un eşyalarının durduğu kutular 
doldurmuştu orayı (elbiseler, kitaplar, ıvır zıvır), o eve 
taşındığımız günden beri o kutular oradaydı. Sophie eski 
evinden çıkarken bu eşyaları ne yapacağımızı ikimiz de 
bilememiştik. Yeni yaşamımızda Fanshawe'a ait anılarla 
kuşatılmak istememiştik, öte yandan bunları çöpe atmak da 
doğru gelmemişti bize. Kutulara koyarak sorunu çözmüş, 
sonunda eşyaları artık görmez olmuştuk. Ev içi manzarasının 
bir parçası olmuşlardı, tıpkı salondaki halının altındaki kırık 
döşeme tahtası gibi; yatağımızın arkasındaki duvarın çatlağı 
gibi; gündelik yaşamın akışı içinde göze çarpmayan şeyler. 
Şimdi Sophie dolabın kapısını açıp içine baktığında ansızın 
keyfi kaçtı. 

“Bıktım artık,” dedi, dolabın içine çömelirken. Kutuların 
üzerine yığılmış olan elbiseleri bir yana itti, askılar birbirine 
çarptı, oradaki karmaşayı umarsızlık içinde iki yana ayırdı. 
Ansızın parlayan bir öfkeydi, benden çok kendisine yönelik 
gibiydi. 

“Bıktığın ne?” Yatağın öte yanında durmuş Sophie' nin 
sırtına bakıyordum. 

“Hepsi,” dedi, hâlâ elbiseleri oraya buraya çekiştiriyordu. 
“Fanshawe'dan da bıktım, kutularından da.” 

“Onları ne yapacaksın?” Yatağın üzerine oturup So- 
phie'nin yanıtını bekledim, ama bir şey söylemedi. “Onları 


ne yapacaksın Sophie?” diye sordum bir kez daha. 

Dönüp baktı bana, ağlamak üzere olduğunu gördüm. 
“Eğer kullanamayacaksan bir dolap neye yarar ki?” dedi. 
Sesi titriyor, kontrolünü kaybediyordu. “Yani öldü o, öyle 
değil mi? Ve eğer öldüyse bütün bunlara ne ihtiyacımız var? 
Bütün bu...” eliyle kutuları işaret ediyor, doğru sözcüğü 
bulmaya çalışıyordu, “bu çöple... Bir cesetle yaşamak gibi bir 
şey bu.” 

“Eğer istersen hayır kurumunu bugün çağırabiliriz.” 

“Şimdi çağır. Başka bir şey konuşmadan.” 

“Çağıracağım. Ama önce kutuları açıp içindekileri tasnif 
edelim.” 

“Yo. Hepsi gitsin istiyorum, hem de hemen.” 

“Elbiseler gidebilir de,” dedim, “kitaplar bir süre kalsa 
diyordum. Listesini yapmayı düşünmüştüm, sayfa 
kenarlarında notlar tutmuş mu diye bakacaktım. Yarım 
saatte biter işim.” 

Sophie bana inanmazlıkla baktı. “Hiçbir şey 
anlamıyorsun, değil mi?” dedi. Ve sonra, ayağa kalkarken, 
sonunda gözlerinden yaşlar boşaldı; çocukça gözyaşlarıydı, 
hiçbir şeyi gizlemeyen, sanki aktığını bilmeden 
yanaklarından yuvarlanan gözyaşları. “Artık sana 
ulaşamıyorum. Ne söylediğimi dinlemiyorsun.” 

“Elimden geleni yapıyorum Sophie.” 

“Hayır, yapmıyorsun. Yaptığını sanıyorsun, ama 
yapmıyorsun. Neler olduğunu görmüyor musun? Onu 
yeniden hayata döndürüyorsun.” 

“Bir kitap yazıyorum ben. Hepsi bu - bir kitap. Ama bu 
işi ciddiye almazsam onu nasıl tamamlayabilirim?” 

“Bu iş bu kadar basit değil. Bunu biliyorum, 
hissedebiliyorum. Eğer bizim ilişkimiz sürecekse onun 
ölmesi gerek. Bunu anlamıyor musun? Yaşasa bile ölü olması 
gerek.” 

“Sen neden söz ediyorsun? Elbette ölü o.” 

“Fazla ölü kalmayacak. Sen bu işi kurcalarsan 
kalmayacak.” 


“Ama beni harekete geçiren sendin. Kitabı yazmamı sen 
istedin.” 

“Bu yüz yıl önceydi sevgilim. Seni kaybetmekten öyle 
korkuyorum ki. Böyle bir şey olursa dayanamam.” 

“Bitmek üzere, söz veriyorum sana. Bu yolculuk son 
adım.” 

“Sonra ne olacak?” 

“Göreceğiz. İçine girene kadar nasıl bir şeye girdiğimi 
bilemem.” 

“Ben de bundan korkuyorum.” 

“Benimle gelebilirsin.” 

“Paris'e mi?” 

“Paris'e. Üçümüz birlikte gidebiliriz.” 

“Hiç sanmıyorum. Durum böyleyken olmaz. Sen yalnız 
git. Hiç değilse, geri gelirsen eğer, kendin istediğin için geri 
gelmiş olursun.” 

“Eğer'ne demek?” 

“Öyle işte. ‘Eğer’. ‘Eğer gelirsen'de olduğu gibi.” 

“Böyle bir şeye inanıyor olamazsın.” 

“Ama inanıyorum. Eğer durum böyle giderse, seni 
kaybedeceğim.” 

“Böyle konuşma Sophie.” 

“Elimde değil. Zaten gitmiş gibisin. Bazen gözlerimin 
önünde kaybolduğunu görür gibi oluyorum.” 

“Saçmalama.” 

“Yanılıyorsun. Sonuna geliyoruz, sevgilim, oysa sen 
farkında bile değilsin. Sen ortadan kaybolacaksın, ben de 
seni bir daha asla görmeyeceğim.” 


4. (Fr.) Parmak ucunda ya da topuk üzerinde dönmek. (Y.N.) 


Paris'te her şey nedense daha büyük geldi bana. 
Gökyüzü, New York'ta olduğundan daha çok hissediliyordu, 
ondaki değişiklikler daha hafifti. Buna kapıldığımı hissettim, 
ilk biriki gün gözümü ayıramadım gökyüzünden - oteldeki 
odamda oturup bulutları inceledim, bir şeyler olmasını 
bekledim. Kuzeyden gelen bulutlardı bunlar, sürekli değişen 
hayal bulutları, bir araya gelip kocaman gri dağlar 
oluşturuyor, kısa sağanaklar yağdırıyor, dağılıyor, yeniden 
toplanıyor, güneşin önünden geçiyor, ışığı hep farklı 
görünen biçimlerde kırıyorlardı. Paris göğünün kendine özgü 
yasaları vardır, bunlar altlarındaki kentten bağımsız olarak 
işlerler. Yapılar sağlam, toprağa çakılı, yıkılmaz görünürken 
gökyüzü engin ve şekilsizdir, sürekli karmaşa yaşanır orada. 
İlk hafta, içim dışıma çıkmış gibi hissettim kendimi. Burası 
eski dünyanın bir kentiydi, ağır hareketler gözlenen göğü, 
gürültülü sokakları, donuk bulutları ve saldırgan binalarıyla 
tanınan New York'la hiçbir ilgisi yoktu. Yerim değiştirilmişti 
ve ansızın kendime olan güvenim yok olmuştu. Tutunduğum 
yerden kopmakta olduğumu hissediyordum ve en azından 
saat başı kendime neden burada bulunduğumu 
anımsatmam gerekiyordu. 

Fransızcam ne iyiydi ne de kötü. İnsanların bana 
söylediklerini anlamama yetiyordu, ama konuşmak güç 
geliyordu, kimi zaman dilimin ucuna hiçbir sözcük gelmiyor, 
en basit şeyleri söylemek için bile boğuşuyordum. Bunun 
zevkli bir yanı vardı sanırım: dili seslerin bir birikimi olarak 
tatmak, sözcüklerin -anlamın yok olduğu- yüzeyine doğru 
itilmek; ama aynı zamanda çok da yorucuydu, kendimi 


düşüncelerime hapsetmeme neden oluyordu. İnsanların ne 
dediğini anlayabilmek için söylenenleri sessizce İngilizceye 
çevirmem gerekiyordu, bunun da anlamı, iki misli iş yapıp - 
anlasam bile yer değiştirerek anlıyordum- yarı yarıya sonuç 
almamdı. Farklılıklar, bilinçaltıyla algılanan ilişkiler, alt 
akıntılar - bütün bunlar bende bir işe yaramıyordu. 
Sonunda, bende hiçbir şeyin işe yaramadığını söylemek 
herhalde yanlış sayılmayacaktı. 

Yine de çabaladım. Araştırmaya başlayana kadar birkaç 
gün geçti, ama ilk temasın ardından ötekiler geldi. Bununla 
birlikte birkaç kez hayal kırıklığı yaşadım. Wyshnegradsky 
ölmüştü; Fanshawe'un İngilizce ders verdiği insanların 
hiçbirinin yerini bulamıyordum; New York Times'ta 
Fanshawe'u işe alan kadın ayrılmıştı, yıllardır orada 
çalışmıyordu. Beklenen şeylerdi bunlar, ama beni çok 
etkiledi, en küçük eksikliğin bile ölümcül olabileceğini 
biliyordum. Benim gözümde bunlar boş kalan yerlerdi, 
resimdeki boşluklar; öteki bölgeleri doldurmakta ne kadar 
başarılı olursam olayım soru işaretleri kalacaktı, bunun da 
anlamı işin hiçbir zaman tam olarak bitemeyeceğiydi. 

Dedmonlarla konuştum, Fanshawe'un yanlarında 
çalıştığı sanat kitabı yayıncılarıyla konuştum, Anne adındaki 
kadınla konuştum (Fanshawe'un kız arkadaşı olduğu çıktı 
ortaya), film yapımcısıyla konuştum. “Tuhaf işler,” dedi bana, 
Rus aksanlı İngilizcesiyle, “tuhaf işler yapıyordu. Çeviriler, 
senaryo özetleri, karım için biraz hayalet yazarlık. Zeki bir 
çocuktu ama çok katıydı. Çok edebiydi, bilmem ne demek 
istediğimi anlıyor musunuz. Ona filmlerde oynama fırsatı 
vermek istedim; hatta çekeceğimiz bir film için eskrim ve 
binicilik dersleri vermeyi bile önerdim; görünüşünü 
beğeniyordum, bir şeyler olabileceğini düşünüyordum. Ama 
ilgilenmedi. Benim başka planlarım var, dedi. Buna benzer 
bir şey. Film milyonlar kazandırdı, çocuk oynamak istemiş ya 
da istememiş, umurumda mı?” 

Burada izleyebileceğim bir ipucu vardı, ancak Henri 
Martin Bulvarı'ndaki geniş dairesinde bu adamla otururken 


ve gelen telefonlar arasında öyküsünü cümle cümle 
anlatmasını beklerken birden artık daha fazla dinlemek 
istemediğimi fark ettim. Bir tek önemli soru vardı ve bu 
soruyu bu adam yanıtlayamazdı. Orada kalıp onu 
dinleseydim bana başka ayrıntılar, başka gereksiz şeyler, bir 
yığın yararsız bilgi daha verecekti. Kitap yazma numarasını 
gereğinden fazla uzatmış, asıl amacımı yavaş yavaş 
unutmuştum. Yeter, dedim kendime, bilinçli olarak Sophie'yi 
yansılıyordum, bu kadar yeter, sonra da ayağa kalkıp çıktım 
oradan. 

Konu, beni artık kimsenin gözlememesiydi. Evde olduğu 
gibi artık çevreme bir duvar örmek zorunda değildim, 
kendime sonu gelmez işler yaratarak Sophie'yi kandırmak 
zorunda değildim. Oyun bitmişti. Var olmayan kitabımı artık 
bir kenara atabilirdim. Yaklaşık on dakika kadar, nehrin karşı 
kıyısındaki otelime yürürken, aylardır olmadığım kadar 
mutlu hissettim kendimi. Her şey çok basitleşmiş, bir tek 
sorunun çözülmesine indirgenmişti. Ama sonra, bu 
düşünceyi özümser özümsemez, durumun aslında ne kadar 
berbat olduğunu fark ettim. Artık sona yaklaşıyordum ve 
Fanshawe'u hâlâ bulamamıştım. Bir hata arıyordum ve bu 
hata su yüzüne çıkmamıştı. Hiçbir ipucu, işaret, peşine 
düşeceğim iz yoktu. Fanshawe bir yerlerde gömülüydü, 
bütün hayatı da onunla birlikte gömülmüştü. Bulunmak 
istemiyorsa en ufak bir şansım bile yoktu. 

Yinede devam ediyordum, işin sonuna, en sonuna 
ulaşmaya çalışıyordum, kalan söyleşilerin içinden 
körlemesine geçiyor, herkesle görüşene kadar pes etmek 
istemiyordum. Sophie'ye telefon etmek istiyordum. Hatta bir 
gün postaneye kadar yürüyüp uluslararası görüşme 
kuyruğunda beklemeye kadar vardırdım işi, ama telefon 
etmedim. Sözcükler ağzımdan çıkamıyordu artık, telefonda 
konuşurken sinirlerime hâkim olamamak düşüncesi beni 
paniğe uğratıyordu. Ne söyleyecektim konuşsaydım? Telefon 
etmek yerine Sophie'ye, üzerinde Laurel ile Hardy'nin 
fotoğrafı bulunan bir kartpostal yolladım. Arkasına şöyle 


yazdım: “Gerçek evliliklerin anlamı yoktur. Arka taraftaki 
çifte baksana. Her şeyin mümkün olduğunun kanıtı değil mi? 
Belki de melon şapka takmaya başlamalıyız. Hiç olmazsa 
ben dönene kadar dolabı boşaltmayı unutma. Ben''i 
kucaklıyorum.” 

Ertesi gün öğleden sonra Anne Michaux'yu gördüm, 
buluşmayı kararlaştırdığımız kafeye girdiğimde kadın hafifçe 
irkildi (Saint Germain Bulvarı'ndaki Le Rouguet). Bana 
Fanshawe hakkında anlattıkları önemli değil: kim kimi öptü, 
nerede neler oldu, kim ne dedi filan. Daha önce 
duyduklarıma benzer şeyler. Benim söylemek istediğimse 
onun başlangıçtaki şaşkınlığının nedeninin beni Fanshawe'a 
benzetmiş olmasıydı. Bir an bir ışık çaktı, öyle dedi, sonra 
geçip gitti. Daha önce de benzetenler olmuştu elbette, ama 
hiçbiri böylesine etkilenmemiş, böyle ani tepki 
göstermemişti. Duygularımı belli etmiş olmalıyım, çünkü 
kadın hemen özür diledi (sanki yanlış bir şey yapmış gibi) ve 
birlikte geçirdiğimiz iki üç saat içinde bu konuya birkaç kez 
döndü - hatta bir keresinde tarzının dışına çıkarak, kendini 
eleştirdi: “Ne düşünmekte olduğumu bilmiyorum. Ona hiç 
benzemiyorsunuz. Her ikinizin de içindeki Amerikalı 
nedeniyle olmalı.” 

Bununla birlikte rahatsız edici buldum bunu, elimde 
olmadan irkildim. Korkunç bir şey oluyordu ve ben artık onu 
kontrol edemiyordum. İçimdeki gökyüzü kararıyordu - bu 
kadarından emindim; ayaklarımın altındaki zemin 
sarsılıyordu. Hem sakin oturamıyor, hem de yerimden 
kımıldayamıyordum. Bir anda sanki bir başka yere geçiyor, 
nerede bulunduğumu unutuyordum. Dünyanın başladığı 
yerde düşünceler biter, diyordum durmadan kendime. Ama 
insanın kendisi de dünyanın içindedir, diye yanıtlıyordum 
kendimi, kendinden doğan düşünceler de. Sorun benim artık 
doğru biçimde ayrım yapamamamdaydı. Buna, şu 
diyemeyiz. Elma portakal değildir, şeftali de erik. İnsan farkı 
dilinde hisseder ve sonra, kendinin içindeymiş gibi bilir. 


Oysa her şeyin tadı aynı gelmeye başlamıştı bana. Artık 
açlık hissetmiyor, ağzıma bir lokma atamıyordum. 

Dedmonlar konusunda söylenecekler daha da az. 
Fanshawe onlardan daha uygun koruyucu seçemezdi 
kendine; Paris'te tanıştığım insanlar arasında bu çift en 
nazik, en cana yakın olanıydı. Beni içki içmek üzere evlerine 
davet ettiler, akşam yemeğine kaldım, daha yemeğin 
ortasındayken Var'daki evlerine gitmem için beni 
sıkıştırmaya başlamışlardı bile. Fanshawe'un kaldığı evdi 
orası, “hem az kalman da gerekmez,” diyorlardı, çünkü 
kendileri ağustosa kadar oraya gitmeyeceklerdi. Bay 
Dedmon o evin Fanshawe ve çalışmaları bakımından önem 
taşıdığını ve o evi görmemin kuşkusuz kitabıma büyük 
katkısı olacağını söyledi. Ona hak verdim, ağzımdan bu söz 
çıkar çıkmaz Bayan Dedmon telefona sarılıp o düzgün ve 
zarif Fransızcasıyla orada kalmam için gerekli düzenlemeyi 
yaptı. 

Artık Paris'te kalmam için bir neden yoktu, böylece 
ertesi gün öğleden sonra trene bindim. Yolun sonuna 
gelmiştim, yok oluşa doğru bir yolculuğa çıkmıştım, güneye 
gidiyordum. Daha önce ne umut beslemiş olursam olayım 
(zayıf da olsa Fanshawe'un Fransa'ya dönmüş olabileceği 
olasılığı, aynı yere iki kez sığınmış olabileceği gibi mantıksız 
bir düşünce) oraya varınca bu umudum uçup gitti. Ev boştu; 
içinde insan olduğuna ilişkin bir iz yoktu. İkinci gün üst 
kattaki odaları gözden geçirirken Fanshawe'un duvara 
yazdığı kısa bir şiir buldum - ama bildiğim bir şiirdi bu, şiirin 
altına tarih atılmıştı: 25 Ağustos, 1972. Fanshawe hiçbir 
zaman geri dönmemişti. Bunu düşünmüş olmak bile aptalca 
geliyordu şimdi bana. 

Başka yapacak şey bulamadığımdan o yöredeki 
insanlarla konuştum birkaç gün; civardaki çiftçilerle, 
köylülerle, çevre kasabalardaki insanlarla. Onlara 
Fanshawe'un bir fotoğrafını gösterip kendimi tanıttım, onun 
kardeşi olduğumu söyledim, ama kendimi, ne kadar 
çabalasa da bir şey beceremeyen bir özel dedektif gibi, 


umutsuzluk içinde her çareye başvuran bir soytarı gibi 
görüyordum. Fanshawe'u hatırlayanlar da oldu, 
hatırlamayanlar da, kimileri de emin olamadı. Hiç fark 
etmedi. Güneylilerin aksanını bir türlü anlayamadım (leri 
yuvarlıyorlar, sözcük sonlarını burunlarından çıkarıyorlardı), 
bana söylenenlerden hiçbir şey anlamadım desem yeridir. 
Görüştüğüm onca insan içinden yalnızca bir tanesi 
Fanshawe'un oradan ayrılmasından sonra ondan haber 
almıştı. Bu da onun en yakındaki komşusuydu, yolun bir mil 
kadar aşağısındaki çiftliği işleten bir adam. Kırk yaşlarında, 
tuhaf, ufak tefek biriydi, onun kadar kirli birini görmemiştim. 
Evi, on yedinci yüzyıldan kalma nemli, yıkık dökük bir 
yapıydı, orada yalnız yaşıyor gibiydi, yermantarına 
benzeyen köpeğiyle av tüfeğinden başka arkadaşı yoktu. 
Belli ki Fanshawe'un arkadaşı olmakla gururlanıyordu, 
birbirlerine ne kadar yakın olduklarını kanıtlamak için bana 
Fanshawe'un Amerika'ya döndükten sonra kendisine 
gönderdiği beyaz bir kovboy şapkasını gösterdi. 
Anlattıklarına inanmamam için bir neden yoktu. Şapka hâlâ 
özgün kutusunda duruyordu ve görünüşe göre hiç 
kullanılmamıştı. Bana onu doğru zaman için sakladığını 
söyledi, sonra da izlemekte zorlandığım bir siyasi 
konuşmaya girişti. “Devrim yaklaşıyor,” diyordu, o gün 
gelince beyaz bir atla bir makineli tüfek edinecek, şapkasını 
başına takacak, kasabanın ana caddesine gidecek, İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Almanlarla işbirliği yapmış olan 
bütün dükkâncıları zımbalayacaktı. “Tıpkı Amerika'daki 
gibi,” dedi. Ne demek istediğini sorduğumda kovboylarla 
Kızılderililer hakkında karmakarışık, sanrıya benzeyen bir 
söylev çekti. Ama bu çok zaman önceydi, dedim ona, lafını 
kesmeye çalışarak. Yo, yo, diye diretti, bugün de sürüyor bu. 
Beşinci Cadde'deki çatışmaları duymamış mıydım? Apaçileri 
duymamış mıydım? Tartışmanın anlamı yoktu. Cahilliğime 
mazeret olsun diye ona başka bir semtte oturduğumu 
söyledim. 


Evde birkaç gün daha kaldım. Planım, olabildiğince uzun 
bir süre hiçbir şey yapmamak, iyice dinlenmekti. 
Tükenmiştim, Paris'e dönmeden önce kendimi toparlamaya 
ihtiyacım vardı. Bir iki gün geçti. Çayırlarda dolaştım, 
ormana gittim, güneşte oturup Amerikan polisiyelerinin 
Fransızca çevirilerini okudum. Aslında ideal tedavi olmalıydı 
bu: hiçbiryerin ortasında saklanıp zihnimi dağıtmak. Ama 
bütün bunların hiçbir yararı olmadı. O ev bana yer 
açmayacaktı, üçüncü gün geldiğinde artık yalnız olmadığımı 
hissettim, o evde asla yalnız olamayacaktım. Fanshawe 
oradaydı, onu düşünmemeye ne kadar çabalasam da 
bundan kaçamıyordum. Bu beklenmedik, sinir bozucu bir 
şeydi. Artık onu aramaktan vazgeçtiğim bir anda benim için 
her zamankinden de daha fazla mevcut olmuştu. Bütün olay 
tersine çevrilmişti. Onu aramakla geçirdiğim bütün bu 
aylardan sonra sanki bulunan kişi benmişim gibi bir 
duyguya kapılmıştım. Fanshawe'u arayacağıma aslında 
ondan kaçmıştım. Kendim için uydurduğum çalışma - 
uydurma kitap, sonu gelmeyen dolambaçlı yollar- onu 
kendimden uzaklaştırmak için giriştiğim bir çabadan başka 
bir şey değildi, onu kendimden olabildiğince uzakta tutmak 
için bir hileydi. Çünkü onu aradığıma kendimi 
inandırabilseydim, o zaman o, başka bir yerde demekti, 
benim ötemde bir yerde, benim hayatımın sınırlarının 
ötesinde. Ama yanılmıştım. Fanshawe tam da benim 
bulunduğum yerdeydi, ta başından beri oradaydı. 
Mektubunun geldiği andan itibaren onu hayal etmeye 
çabalamıştım, olduğunu düşündüğüm biçimde görmeye 
çalışmıştım, ama zihnimde hep bir boşluk uyanmıştı. Olsa 
olsa bir tek cılız imge vardı: kilitli bir odanın kapısı. Ancak 
bu kadardı: Fanshawe'u o odada tek başına, efsanevi bir 
yalnızlığa mahküm durumda görüyordum - belki yaşıyordu, 
belki soluk alıyordu, Tanrı bilir nelerin hayalini kuruyordu. 
Ama şimdi, bu odanın benim kafamın içinde olduğunu 
keşfetmiştim. 


Bundan sonra başıma tuhaf şeyler geldi. Paris'e döndüm 
dönmesine ama yapacak hiçbir şeyimin olmadığını gördüm. 
Daha önce görüştüğüm insanları aramak istemiyordum, New 
York'a dönecek cesaretim de yoktu. Hareketsizleştim, 
yerinden kıpırdayamayan bir şey oldum, ve yavaş yavaş 
kendimden koptum. Eğer bu dönemle ilgili bir şeyler 
söyleyebiliyorsam, elimde bana yardımcı olacak bazı 
belgeler bulunmasındandır. Örneğin pasaportumdaki vize 
damgaları; uçak biletim, otel faturam filan. Bunlar, benim 
Paris'te bir aydan fazla kaldığımı kanıtlıyor. Ancak bu, 
hatırlamaktan çok farklı bir şey, bildiğim şeylere karşın hâlâ 
olanaksız buluyorum bunu. Olanları görüyorum, kendimin 
çeşitli yerlerdeki görüntülerine rastlıyorum, ama uzaktan 
hep, sanki başka birini seyrediyormuşum gibi. Bunların 
hiçbiri anı gibi gelmiyor bana, ki anılar hep insanın içinde 
köklenir; oysa bunlar dışarıda, hissedebileceğimin ya da 
dokunabileceğimin uzağında, benimle ilgisi olan her şeyin 
ötesinde. Hayatımın bir ayını yitirdim, şimdi bile bunu itiraf 
etmek zor geliyor bana, utançla doluyorum. 

Bir ay çok uzun bir süre, bir insanın mahvolmasına bol 
bol yeter. O günleri hatırlasam bile bölük pörçük 
hatırlıyorum, birbirine eklenmek istemeyen küçük parçalar 
halinde. Kendimi bir gece sarhoş durumda sokağa 
devrilirken görüyorum, ayağa kalkıyorum, bir elektrik 
direğine doğru sendeleyerek yürüyor, sonra ayakkabılarımın 
üzerine kusuyorum. Kendimi, ışıkları yanan bir sinema 
salonunda görüyorum, salonu boşaltan insanların sağımdan 
solumdan geçişine bakıyor, ama az önce gördüğüm filmi 
hatırlayamıyorum. Geceleyin rue Saint Denis'de sinsi sinsi 
dolaşırken görüyorum kendimi, fahişelerle yatıyorum, 
bedenleri, birbirine karışmış çıplak memeleri, çıplak kalçaları 
düşününce beynim yanıyor. Penisimi ağızlarına alıyorlar, 
birbiriyle öpüşen iki kızla birlikte yatakta görüyorum 
kendimi, iriyarı bir siyah kadını bir bideye bacaklarını 
ayırarak oturmuş altını yıkarken görüyorum. Bunların gerçek 
olmadığını, gerçekleşmediklerini söylemeye kalkışacak 


değilim. Sadece onların hesabını veremiyorum. Beynimi 
dağıtıyordum, içip içip dünyamı şaşırıyordum. Ama amaç 
Fanshawe'u yok etmek idiyse benim bu içmelerim hedefine 
ulaştı. Fanshawe gitti - ben de onunla birlikte gittim. 

Ama o günlerin sonunun ne olduğunu açıkça 
hatırlıyorum. Unutmadım, o kadarını aklımda tuttuğum için 
de kendimi şanslı sayıyorum. Bütün hikâye, sonunda ne 
olduğunda odaklanıyor, o son şimdi benim içimde olmasaydı 
bu kitaba başlayamazdım. Aynı şey, bundan önceki iki öykü, 
“Cam Kent” ve “Hayaletler” için de geçerli. Bu üçü aslında 
aynı hikâye, ama her biri bu olayın ne olduğunu anlamamın 
farklı bir evresini temsil ediyor. Sorunları çözdüğümü iddia 
etmiyorum. Sadece şunu söylüyorum: Öyle bir an geldi ki 
artık olup bitene bakmaktan ürkmez oldum. Arkadan 
sözcükler geldiyse bunun nedeni, onları kabul etmekten, 
üstlenmekten ve nereye götürürlerse oraya gitmekten başka 
çaremin olmamasıydı. Ama bu, sözcükler mutlaka önemlidir 
demek değil. Bir şeye veda etmek için çok uzun zamandır 
mücadele ediyorum ve önemli olan da bu mücadele. Hikâye 
sözcüklerde değil, mücadelede. 

Bir gece, kendimi Place Pigalle yakınındaki bir barda 
buldum. Buldum sözcüğünü kullanmak istiyorum, çünkü 
oraya nasıl gittiğimi hiç bilmiyorum, içeri nasıl girdiğim 
hakkında en ufak bir fikrim yok. O civarda sık rastlanan 
kazıkçı yerlerden biriydi: Barda altı ya da sekiz kız olur, bir 
masada onlardan biriyle oturup aşırı pahalı bir şişe 
şampanya ısmarlama fırsatı sunulur size ve sonunda, eğer 
isterseniz para konusunda anlaşırsınız ve kızla birlikte 
yandaki otelde bir odaya çekilirsiniz. Benim zihnimdeki 
sahne, masalardan birinde bir kızla oturmamla başlıyor, 
şampanya kovası da az önce gelmiş. Kız Tahitiliydi, bunu 
hatırlıyorum ve çok güzeldi. On dokuz yirmi yaşından büyük 
değildi, minyondu, beyaz örgü elbisesinin altında çıplaktı, 
pürüzsüz esmer teninin üzerinde çaprazlama ipler. Sonuç 
müthiş erotikti. Baklava biçimindeki deliklerden yuvarlak 
memelerinin göründüğünü hatırlıyorum, uzanıp onu 


öptüğümde boynunun olağanüstü yumuşaklığını da. Bana 
adını söyledi, ama ben ona ısrarla Fayaway dedim; 
Typee'den sürgün edildiğini, benim de Herman Melville 
olduğumu söyledim ona, onu kurtarmak için ta New York'tan 
gelmiş olan bir Amerikalı denizciydim. Neden söz ettiğim 
hakkında en ufak bir fikri yoktu kızın, ama gülümsemeyi 
sürdürdü, ben tükürükler saçarak abuk sabuk Fransızca 
konuşurken herhalde benim çatlak olduğumu düşünüyor 
olmalıydı, hiç rahatsız olmamıştı, ben gülünce oda 
gülüyordu, ne zaman canım istese öpmeme izin veriyordu. 
Köşedeki bir bölmede oturuyorduk, oturduğum yerden 
salonun geri kalanını görebiliyordum. Erkekler girip 
çıkıyordu, bazıları kafalarını salondan içeri uzatıp 
çekiyorlardı, kimisi barda bir içki alıyordu, bir ikiside benim 
yaptığım gibi bir masaya gitti. On beş dakika kadar sonra 
içeri genç bir erkek girdi, Amerikalı olduğu belliydi. Bana 
huzursuzmuş gibi geldi, sanki daha önce böyle bir yerde 
bulunmamıştı, ama Fransızcası şaşılacak kadar iyiydi, akıcı 
bir Fransızcayla kendisine viski ısmarlayıp kızlardan birisiyle 
konuşmaya başlayınca onun barda uzunca bir süre kalmayı 
planladığını anladım. Küçük bölmemden onu inceledim, bir 
yandan da elimi Fayaway'in bacağında gezdiriyor, yüzümü 
yüzüne sürtüyordum, ama o adamın barda kalışı uzadıkça 
benim de aklım gitgide karıştı. Uzun boylu, atletik yapılıydı, 
kumraldı, açık yürekli, biraz da çocuksu bir havası vardı. 
Yirmi altı yirmi yedi yaşlarında olduğunu tahmin ettim, 
üniversiteden yeni mezun olabilirdi ya da bir Amerikan 
firması için Paris'te çalışan genç bir hukukçuydu. Bu adamı 
hayatımda hiç görmemiştim, yine de bana tanıdık gelen bir 
yanı vardı, başımı başka yana çevirmemi engelleyen bir şey: 
küçük bir yanık izi, iki kromozom birleşir gibi tuhaf bir 
tanıma duygusu. Ona çeşitli adlar yakıştırdım, geçmişi 
taradım, bağlantıların makarasını çözdüm, ama hiçbir şey 
olmadı. Kimse değil o, dedim kendi kendime, sonunda pes 
ederek. Ve sonra damdan düşer gibi, bulanık bir akıl 
yürütme sonucu, şöyle bitirdim düşüncemi: Bu adam hiç 


kimse değilse mutlaka Fanshawe'dur. Bu şakama kendim de 
güldüm. Ne yaparsam aynını yapan Fayaway de benimle 
birlikte güldü. Bundan daha saçma bir şey olmayacağını 
biliyordum, yine de Fanshawe, diye yineledim. Ve bir kez 
daha: Fanshawe. Bu sözcüğü söyledikçe söylemek daha da 
çok hoşuma gitmeye başladı. O sözcüğün ağzımdan her 
çıkışını yeni kahkahalar izliyordu. Onu duymak başımı 
döndürmüştü, iyice azıtmıştım, Fayaway de gitgide şaşkına 
dönüyordu. Herhalde benim bir cinsel deneyime giriştiğimi, 
onun anlamadığı bir şaka yaptığımı sanmıştı, ama benim üst 
üste yinelemelerim sözcüğü anlamsız kılmıştı, kız da onu bir 
tehdit olarak algılamaya başladı. Salonun karşı tarafındaki 
adama bakıp o sözcüğü bir daha yineledim. Ölçüsüz bir 
mutluluk duyuyordum. İddiamın doğru olmaması beni iyice 
coşturuyordu, edindiğim bu yeni gücü kutluyordum. Canının 
istediği gibi dünyayı değiştirebilecek olan ulu bir 
simyacıydım ben. Bu adam Fanshawe' du, çünkü ben onun 
Fanshawe olduğunu söylemiştim, böyle diyorsam böyleydi. 
Artık hiçbir şey beni durduramazdı. Durup düşünmeye bile 
kalkışmadan Fayaway'in kulağına hemen döneceğimi 
fısıldadım, güzel kollarından sıyrılıp ağır ağır bardaki sahte 
Fanshawe'un yanına gittim. Oxford aksanına elimden 
geldiğince iyi öykünmeye çalışarak, 

“Eh, ihtiyar,” dedim, “şu işe bak. Yeniden buluştuk.” 

Dönüp dikkatle bana baktı. Yüzünde belirmekte olan 
gülümseme silindi, kaş çatışa dönüştü. “Tanışıyor muyuz?” 
diye sordu sonunda. 

“Elbette ki tanışıyoruz,” dedim, yaygaracı ve keyifli bir 
havada. “Adım Melville. Herman Melville. Kitaplarımdan 
bazılarını okumuşsunuzdur.” 

Dalgacı bir sarhoş mu yoksa tehlikeli bir psikopat mı 
olduğuma karar verememişti, aklının karıştığı suratından 
belliydi. Harika bir akıl karışıklığıydı, ben de bunun tadını 
çıkardım. 

“Evet,” dedi sonunda, gülümsemeye çalışarak, “bir 
ikisini okumuşumdur.” 


“Balinayla ilgili olanı mutlaka okumuşsunuzdur.” 

“Evet, balinayla ilgili olanı.” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedim, hoşlanarak başımı 
salladım, sonra da kolumu omzuna attım. “Söyle bakalım 
Fanshawe,” dedim, “seni Paris'e yılın bu zamanında hangi 
rüzgâr attı?” 

Yüzündeki ifade yeniden karıştı. “Pardon,” dedi, “o adı 
duyamadım.” 

“Fanshawe.” 

“Fanshawe mu?” 

“Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.” 

“Evet,” dedi, özgüvenine yeniden kavuşmuş, yüzüne 
geniş bir gülümseme yayılmıştı. “Sorun da burada. Beni 
biriyle karıştırdınız. Benim adım Fanshawe değil. Adım 
Stillman. Peter Stillman.” 

“Hiç önemli değil,” dedim, kolunu sıkarak. “Eğer 
Stillman adını kullanıyorsan benim için dert değil. Adların bir 
önemi yok, ne de olsa. Önemli olan senin gerçekte kim 
olduğunu bilmem. Sen Fanshawe'sun. Sen içeri girer girmez 
anladım bunu. ‘Bizim ihtiyar şeytan bu,’ dedim. “Acaba böyle 
bir yerde ne işi var?'” 

Sabrı tükenmeye başlamıştı. Kolumu omzundan itti ve 
geri çekildi. “Yeter artık,” dedi. “Bir hata yaptınız, artık 
keselim bunu. Sizinle daha fazla konuşmak istemiyorum.” 

“Çok geç,” dedim. “Sırrın açığa çıktı, dostum. Artık 
benden saklanamazsın.” 

“Çekil git,” dedi, ilk kez kızgın görünüyordu. “Delilerle 
konuşmam ben. Çekil git, yoksa başın derde girer.” 

Bardaki öteki insanlar bizim ne konuştuğumuzu 
anlayamıyorlardı, ama aramızdaki gerginlik belli oluyordu, 
gözlerin üzerimde olduğunu, çevremdeki havanın değiştiğini 
hissedebiliyordum. Stillman ansızın paniğe kapılır gibi oldu. 
Barın gerisindeki kadına bir göz attı, yanındaki kıza kaygıyla 
baktı ve ansızın çıkıp gitmeye karar verdi. Beni kenara itti, 
kapıya yöneldi. Bu işin peşini bırakabilirdim ama öyle 
yapmadım. Ancak ısınıyordum, esinimin boşa gitmesini 


istemiyordum. Fayaway'in oturduğu yere döndüm, masanın 
üzerine birkaç yüz frank bıraktım. Numaradan somurtur gibi 
yaptı. “C'est mon frère,” dedim. “// est fou. Je dois le 
poursuivre.” 

Kız elini paraya uzatırken ona bir öpücük gönderdim, 
arkamı dönüp gittim. 

Stillman yirmi otuz metre kadar önümdeydi, hızlı 
adımlarla sokakta uzaklaşıyordu. Adımlarımı onunkilere 
uydurdum, beni fark etmesin diye geride kalmıştım, ama 
gözden kaçırmıyordum. Ara sıra, beni görmeyi umarcasına 
omzunun üstünden arkaya bakıyordu, ama o semtten iyice 
uzaklaşana, kalabalıktan ve karmaşadan çıkana, Sağ 
Yaka'nın sessiz, karanlık sokaklarına dalana kadar beni fark 
ettiğini sanmıyorum. Karşılaşmamız onu korkutmuştu, canını 
kurtarmak isteyen biri gibi koşuyordu. Ama bu, 
anlaşılmayacak bir durum değildi. Ben, herkesin en çok 
korktuğu şeydim: gölgelerin arasından çıkan kavgacı 
yabancı, sırta saplanan hançer, hızlanıp insanları ezerek 
öldüren araba. Koşmakta haklıydı, ama onun korkusu beni 
iyice kışkırttı, onu izlemeye yöneltti, kararlılığımı perçinledi. 
Ne bir planım vardı, ne de ne yapacağımı biliyordum, ama 
en ufak bir kuşku duymadan peşinden gittim onun, bütün 
hayatımın buna bağlı olduğunu biliyordum. Şunu da 
belirtmeliyim ki o anda artık aklım tamamen başımdaydı, 
yalpalamıyordum, sarhoş değildim, kafam bulanık değildi. 
Rezilce davrandığımın farkındaydım, Stillman, Fanshawe 
değildi, bunu biliyordum. O, rasgele seçilmiş biriydi, 
tamamen masumdu, her şeyden habersizdi. Ama beni 
heyecanlandıran şey de buydu işte, bu işin rasgele 
oluşuydu, baştan sona rasgele oluşun baş 
döndürücülüğüydü. Hiçbir anlamı yoktu, bu yüzden de son 
derece anlamlıydı. 

Öyle bir an geldi ki sokakta bizim ayak seslerimizden 
başka ses kalmadı. Stillman bir kez daha arkasına bakınca 
beni gördü. Hızlanmaya başladı, koşar adım gidiyordu. 
Arkasından seslendim: “Fanshawe.” Bir kez daha seslendim: 


“Artık çok geç, kim olduğunu biliyorum Fanshawe.” Ve bir 
sonraki sokakta: “Artık bitti Fanshawe. Asla 
kaçamayacaksın.” Stillman yanıt vermedi, hatta zahmet 
edip arkasına bile bakmadı. Onunla konuşmaya devam 
etmek istiyordum ama o koşmaya başlamıştı, konuşmaya 
çalışsaydım yavaşlamak zorunda kalacaktım. Ona laf 
atmaktan vazgeçip peşinden gittim. Ne kadar koştuğumuzu 
hiç bilmiyorum, ama sanki saatlerce sürdü bu. O benden 
daha gençti, daha genç ve daha güçlüydü, neredeyse 
gözden kaybediyordum onu, neredeyse başarısız olacaktım. 
Karanlık sokakta zorlanarak koştum, bitkinlik eşiğini 
geçmiştim, hastalanma eşiğini de, deli gibi ona doğru 
atıldım, durmamalıydım. Ona yetişmeden çok önce, ona 
yetişeceğimi bile bilmeden çok önce, artık kendimin içinde 
değilmişim gibi hissettim. Bunu başka nasıl ifade 
edebileceğimi bilemiyorum. Artık kendimi hissedemiyordum. 
Yaşam duygusu içimden akıp gitmişti, onun yerini mucizevi 
bir mutluluk duygusu almıştı, kanımda hızla akan tatlı bir 
zehir, hiçliğin yadsınmaz kokusu. İşte benim ölüm anım, 
dedim kendi kendime, işte şimdi ölüyorum. Bir saniye sonra 
Stillman'a yetiştim ve onu arkadan yakaladım. Düşüp 
kaldırıma çarptık, yere çarpınca ikimiz de homurdandık. 
Bütün gücümü tüketmiştim, artık kendimi savunamayacak 
kadar soluksuz kalmıştım, mücadele edemeyecek kadar 
bitkindim. Hiç konuşmadık. Birkaç saniye kaldırımda alt alta 
üst üste boğuştuk, sonra elimden kurtulmayı başardı, ondan 
sonra da bana yapacak bir şey kalmadı. Bana vurmaya 
başladı, ayakkabılarının burnuyla tekmeliyordu beni, her 
tarafımı yumrukluyordu. Yüzümü ellerimle korumaya 
çalıştığımı hatırlıyorum; acıyı ve bu acının beni ne kadar 
şaşırttığını hatırlıyorum, ne kadar canımın yandığını ve bu 
acıyı artık hissetmemeyi ne kadar dilediğimi hatırlıyorum. 
Bu durum çok uzun sürmüş olamaz, çünkü başka bir şey 
gelmiyor aklıma. Stillman beni parçaladı, işini bitirdiğinde 
kendimden geçmiştim. Kaldırımda uyandığımı ve hâlâ gece 


olduğunu görüp şaşırdığımı hatırlıyorum, ama hepsi bu. 
Bunun dışında her şey silinmiş zihnimden. 

Bu olayı izleyen üç gün oteldeki odamdan çıkmadım. 
Şok geçiriyordum ama acı çektiğim için değil, bu acı beni 
öldürecek kadar güçlü olamadığı için. Bunu, ikinci ya da 
üçüncü günde fark ettim. Bir ara, yatağın üzerine uzanıp 
kapalı panjurların aralıklarına bakarken bu acıyı yaşayıp 
arkamda bırakmış olduğumu anladım. Hayatta olmak tuhaf 
geliyordu, neredeyse akıl almazdı. Parmaklarımdan biri 
kırılmıştı; her iki şakağımda yaralar vardı; soluk almak bile 
canımı yakıyordu. Ama nedense bu önemli değildi. 
Hayattaydım, bunun üzerinde düşündükçe daha az 
anlıyordum. Hayatta kalmış olmam mümkün görünmüyordu 
bana. 

Aynı gece daha geç bir saatte Sophie'ye bir telgraf çekip 
eve döneceğimi bildirdim. 


Neredeyse sonuna geldim. Geriye bir tek şey kaldı, 
ancak bu daha sonra oldu, aradan üç yıl geçtikten sonra. 
Arada pek çok zorluk çektim, pek çok dram yaşandı, ama 
bunların anlatmaya çalıştığım hikâyeyle bir ilgisi olduğunu 
düşünmüyorum. Ben New York'a döndükten sonra neredeyse 
bir yıl Sophie ile ayrı yaşadık. Beni gözden çıkarmıştı, 
karışıklıkla geçen aylar yaşadık, sonunda onu yeniden elde 
ettim. Bu noktada (Mayıs 1984) durup geriye bakınca 
yalnızca bunun önemli olduğunu görüyorum. Bunun dışında 
hayatımda olup bitenler tamamen rastlantısal. 

23 Şubat 1981'de Ben'in bir erkek kardeşi oldu. 
Sophie'nin dedesinin anısına ona Paul adını verdik. Birkaç ay 
sonra (temmuzda), nehrin karşı kıyısına taşındık, 
Brooklyn'de kahverengi taş bir binanın üstteki iki katını 
kiraladık. Eylülde Ben yuvaya başladı. Noel'de hep birlikte 
Minnesota'ya gittik, geri döndüğümüzde Paul yürümeyi 
öğrenmişti. Paul'ü yavaş yavaş kanatlarının altına almış olan 
Ben, bu gelişmenin kendisi sayesinde olduğunu söyledi. 

Fanshawe'a gelince; Sophie ile ben bir daha onun adını 
ağzımıza almadık. Sessiz bir anlaşmaydı bu, hiçbir şey 
konuşmamakla birbirimize olan sadakatimizi daha çok 
kanıtlamış oluyorduk. Avans olarak aldığım parayı Stuart 
Green'e geri verdikten ve biyografiyi yazmaktan resmi 
olarak vazgeçtikten sonra Fanshawe'un adı bir tek kez 
gündeme geldi. Bu da Sophie ile yeniden birlikte oturmaya 
karar verdiğimiz gün oldu; konuyu salt uygulama açısından 
görüştük. Fanshawe'un kitaplarıyla oyunları hâlâ iyi gelir 
getiriyordu. “Evli kalacaksak,” dedi Sophie, “bu parayı 


kendimiz için kullanmamız söz konusu olmaz.” Ona hak 
verdim. Para kazanmanın başka yollarını bulduk ve 
teliflerden gelen parayı Ben'in adına bankaya yatırdık; 
arkadan da Paul için. Son bir adım atıp Fanshawe'un 
yapıtlarıyla ilgilenmesi için bir ajansla anlaştık; oyunların 
sahnelenmesi için gelecek talepleri, görüşmelerin, 
sözleşmelerin yenilenmesi ya da ne yapılması gerekiyorsa 
onu çözümlemesi için. Elimizden ne geliyorsa yaptık. Eğer 
Fanshawe'un hâlâ bizi mahvedecek gücü varsa bu ancak biz 
onun böyle bir şey yapmasını istersek, kendimizi 
mahvetmek istersek olabilirdi. İşte bu yüzden Sophie'ye 
gerçeği hiçbir zaman söylemedim; beni korkuttuğu için 
değil, gerçek artık önemli olmadığı için. Bizim gücümüz 
sessizliğimizdeydi, bunu bozmayı da düşünmüyordum. 
Yine de hikâyenin sona ermediğini biliyordum. Paris'te 
geçirdiğim son ay bana bunu öğretmişti ve yavaş yavaş 
bunu kabullenmeyi öğrenmiştim. Bir sonraki şeyin olması 
zaman meselesiydi. Bu da bana kaçınılmaz görünüyordu, 
böylece onu artık yadsımak yerine, Fanshawe'dan 
kurtulabileceğim düşüncesiyle kendimi kandırmak yerine, 
kendimi buna hazırlamaya çalıştım, kendimi her türlü şeye 
hazırlamaya çalıştım. Hikâyeyi anlatmamı bunca zor kılan 
sanırım bu her türlü şey'in gücü. Çünkü her türlü şeyin 
olabileceği anda sözcükler yetersiz kalır. Fanshawe ne 
ölçüde kaçınılmazsa o ölçüde mevcut değildi. Bunu kabul 
etmeyi öğrendim. Kendi ölümümün düşüncesiyle yaşadığım 
gibi Fanshawe'la yaşamayı da öğrendim. Fanshawe'un 
kendisi ölüm değildi, ama ölüm gibiydi ve benim içimdeki 
ölümün mecazi işlevini görüyordu. Paris'te öyle çöküp 
kalmasaydım bunu asla anlayamazdım. Orada ölmedim, ama 
neredeyse ölüyordum, ve biran, belki birkaç an geldi ki 
ölümün tadını duydum, kendimi ölmüş saydım. Böyle bir 
yüzleşmenin tedavisi yoktur. Bir kez olunca olmaya devam 
eder; hayatınızın sonuna kadar bununla yaşarsınız. 
Mektup, 1982 yılı ilkbaharının başlarında geldi. Bu kez 
Boston'dan postalanmıştı, mesaj kısa ve özdü, daha 


öncekinden çok daha acildi. “Daha fazla 
dayanamayacağım,” diyordu. “Seninle konuşmalıyım. 
Columbus Meydanı, No.: 9, Boston; 1 Nisan. Bu iş burada 
bitecek, söz veriyorum.” 

Boston'a gitmek konusunda bir bahane uydurmam için 
bir haftadan daha az zamanım vardı. Bu işin, sandığımdan 
daha güç olduğu ortaya çıktı. Sophie'nin bir şey bilmesini 
halâ istemiyorsam da (onun için yapabileceğim şeylerin 
asgarisiydi bu, böyle hissediyordum), nedense yeni bir yalan 
söylemekten kaçınıyordum, oysa başka çarem yoktu. 
Herhangi bir ilerleme gösteremeden iki üç gün geçti, 
sonunda Harvard Üniversitesi'nin kütüphanesindeki bazı 
belgelere bakmak zorunda olduğumu ileri süren bir hikâye 
uydurdum. Ne tür kâğıtlar olması gerektiğini bile şimdi 
hatırlamıyorum. Sanırım yazacağım bir yazıyla ilgili bir 
şeydi, ama yanılıyor da olabilirim. Önemli olan Sophie'nin 
itiraz etmemesiydi. Tamam, git bakalım filan, dedi. Bence bir 
şeyler karıştırdığımdan kuşkulandı, ama bu yalnızca bir 
duygu, bu konuda burada fikir yürütmek anlamsız. Sophie 
söz konusu olduğunda hiçbir şeyin gizlenemeyeceğine 
inanıyorum. 

1 Nisan sabahı kalkacak en erken trende yer ayırttım. 
Yola çıkacağım sabah Paul saat beşten biraz önce uyanıp 
yatağımıza geldi. Bir saat sonra da ben kalktım ve odadan 
sessizce çıktım, kapının eşiğinde bir an durup loş, kurşuni 
ışıkta Sophie ile bebeğe baktım; yatağa serilmiş, nüfuz 
edilemez, ait olduğum bedenler. Ben, üst kattaki 
mutfaktaydı, giyinmişti, bir yandan muz yiyor, bir yandan da 
resim yapıyordu. İkimiz için bir omlet hazırladım ve Ben'e az 
sonra trenle Boston'a gideceğimi söyledim. Boston'un 
nerede olduğunu sordu. 

“Buradan iki yüz mil kadar uzakta,” dedim. 

“Orası uzay kadar uzak mı?” 

“Doğruca yukarı gidebilseydin yaklaşabilirdin.” 

“Bence sen Ay'a git. Roket, trenden daha iyi.” 


“Dönerken öyle yaparım. Cuma günleri Boston'dan Ay'a 
direkt sefer var. Oraya varır varmaz yer ayırtırım.” 

“İyi. Ozaman bana nasıl bir yer olduğunu anlatırsın.” 

“Ay'da taş bulursam gelirken sana getiririm.” 

“Ya Paul?” 

“Ona da bir tane getiririm.” 

“Yo, kalsın.” 

“Bu dane demek?” 

“Ben Ay taşı istemiyorum. Paul taşı ağzına sokar, soluk 
alamaz.” 

“Taş yerine ne getireyim sana?” 

“Bir fil.” 

“Uzayda fil yok ki.” 

“Biliyorum, ama sen uzaya gitmiyorsun ki.” 

“Doğru.” 

“Bahse girerim ki Boston'da fil vardır.” 

“Herhalde haklısın. Pembe fil mi istersin, beyaz fil mi?” 

“Gri bir fil. Bir sürü kırışığı olan kocaman, şişko bir fil.” 

“Kolay. En kolay bulunanlar onlar. Kutuya mı 
koydurayım, yoksa tasma mı takıp getireyim?” 

“Bence üzerine binip getir buraya. Üstüne otur, başına 
da taç tak. Bir imparator gibi.” 

“Nerenin imparatoru?” 

“Küçük çocukların imparatoru.” 

“İmparatoriçem de olacak mı?” 

“Tabii. İmparatoriçe, annem. Bundan hoşlanır. Onu 
uyandırıp söylesek iyi olacak.” 

“Uyandırmayalım. Eve döndüğümde ona sürpriz yapsam 
daha iyi olur.” 

“İyi fikir. Zaten görmeden inanmaz ki.” 

“Doğru. Biz de onun üzülmesini istemeyiz. Yani fili 
bulamazsam.” 

“Ah, bulursun babacım. Hiç merak etme.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Çünkü sen imparatorsun. İmparatorlar ne isterlerse elde 
edebilirler.” 


Yol boyunca yağmur yağdı, Providence'a vardığımızda 
havada kar sesi vardı. Boston'da kendime bir şemsiye satın 
aldım ve geriye kalan iki üç mili yürüyerek gittim. Çamur 
grisi havada sokaklar kasvetliydi, Güney Ucu'na doğru 
yürürken pek kimseyle karşılaşmadım: yalnızca bir sarhoş, 
bir grup yeniyetme, bir telefon teknisyeni, iki üç tane de 
başıboş köpek. Columbus Meydanı yan yana dizilmiş on on 
iki evden oluşuyordu, kendisini ana caddeden ayıran parke 
taşı döşeli bir adacığa bakıyordu. 9 numara, evlerin içinde 
en bakımsız olanıydı; ötekiler gibi dört katlıydı, ama haraptı, 
giriş kapısından tahtalar fırlamıştı, tuğla önyüzünün onarıma 
ihtiyacı vardı. Yine de sağlamlığı etkileyiciydi, çatlakların 
arasından hâlâ görülebilen bir on dokuzuncu yüzyıl zarafeti 
vardı. Yüksek tavanlı kocaman odalar hayal ettim, 
cumbaların içinde rahat koltuklar, oymalı kartonpiyerler. 
Ama bunların hiçbirini göremedim. Aslında holden öteye 
gidemedim. 

Kapıda paslı bir metal tokmak vardı, ortasında sapı 
bulunan bir yarım daire; tokmağı çevirdiğimde öğüren biri 
gibi ses çıkardı - derinden gelen boğuk, gurultulu bir ses. 
Bekledim, ama hiçbir şey olmadı. Tokmağı yeniden çevirdim, 
gelen giden yoktu. Kapıyı elimle yoklayınca kilitli olmadığını 
gördüm, itip açtım, bekledim, sonra içeri girdim. Girişteki hol 
boştu. Sağımda, abanoz ağacından tırabzanı ve çıplak ahşap 
basamaklarıyla merdiven bulunuyordu, solumdaki çift 
kanatlı kapı kapalıydı, arkasında kuşkusuz salon vardı; tam 
karşımda bir başka kapı daha gördüm, o da kapalıydı, büyük 
olasılıkla mutfağa açılıyordu. Bir an düşündükten sonra 
merdivende karar kıldım, tam yukarı çıkacaktım ki kapalı 
kapıların ardından bir ses duydum; cılız bir tıklama, sonra bir 
ses anlayamadığım bir şey söyledi. Merdivenden dönüp 
kapıya baktım, sese kulak verdim yine. Bir şey olmadı. 

Uzun bir sessizlik. Sonra o ses, neredeyse fısıltıyla, bir 
kez daha konuştu. “Buraya gel,” dedi. 

Kapıya gittim, kulağımı çatlağa yapıştırdım. “Sen misin 
Fanshawe?” dedim. 


“O adı kullanma,” dedi ses, bu kez daha net duyulmuştu. 
“O adı kullanmana izin vermiyorum.” Kapının arkasındaki 
kişinin ağzı tam kulağımın hizasındaydı. Aramızda yalnızca 
kapı vardı, birbirimize o kadar yakındık ki o sözcükler 
doğrudan kafamın içine akıtılıyormuş gibi hissettim. Sanki 
biradamın göğsünün içinde çarpan kalbinin sesini 
dinliyordum, sanki bir insanın nabzını arıyordum. Adam 
sustu, soluğunun çatlağın aralığından bana kaydığını 
hissettim. 

“İçeri al beni,” dedim. “Kapıyı aç da içeri al.” 

“Bunu yapamam,” dedi ses. “Böyle konuşmalıyız.” 

Kapının tokmağını yakaladım, çaresizlik içinde kapının 
kanatlarını sarstım. “Aç şunu,” dedim. “Aç şunu, yoksa kapıyı 
kırarım.” 

“Olmaz,” dedi ses. “Kapı kapalı kalacak.” O sırada artık 
içerideki kişinin Fanshawe olduğuna emin olmuştum. Keşke 
bir sahtekâr olsa diyordum, ama o sesi tanımıştım, 
başkasıymış gibi davranamazdım. “Elimde bir silah var,” 
dedi, “sana doğrulmuş durumda. Kapıdan içeri girersen seni 
vururum.” 

“Sana inanmıyorum.” 

“Dinle şunu,” dedi, sonra onun kapıdan başka tarafa 
döndüğünü duydum. Bir saniye sonra bir silah patladı, 
arkasından zemine dökülen sıvanın sesi duyuldu. Kapıdaki 
çatlaktan içeri bakmaya çalıştım, odanın bir bölümünü 
görebilmeyi umuyordum, ama çatlak çok dardı. İncecik bir 
ışık çizgisi görebildim yalnızca, bir tek gri çizgi. Sonra ağız 
geri geldi, o ışık çizgisini de görmez oldum. 

“Pekâlâ,” dedim, “elinde silah var. Ama seni görmeme 
izin vermezsen iddia ettiğin kişi olduğunu nereden 
bileceğim?” 

“Kim olduğumu söylemedim ki ben.” 

“Başka türlü söyleyeyim. Doğru kişiyle konuşup 
konuşmadığımı nereden bileceğim?” 

“Bana güvenmen gerekecek.” 

“Bu saatte bekleyeceğin en son şey güven olmalı.” 


“Sana doğru kişi olduğumu söylüyorum. Bu yetmeli. 
Doğru yere geldin, ben de doğru kişiyim.” 

“Senin beni görmek istediğini sanıyordum. Mektubunda 
böyle yazmıştın.” 

“Seninle konuşmak istediğimi yazmıştım. Arada fark 
var.” 

“Lafebeliği yapmayalım.” 

“Ne yazdığımı hatırlatıyorum sana.” 

“Beni fazla zorlama Fanshawe. İstersem buradan çıkıp 
giderim.” 

Ansızın soluğunu tuttuğunu duydum, sonra elini 
şiddetle kapıya vurdu. “Fanshawe deme!” diye haykırdı. “Bir 
daha asla Fanshawe deme!” 

Biraz bekledim, onu yeniden kışkırtıp öfkelendirmek 
istemiyordum. Ağız çatlaktan çekildi, odanın ortasında bir 
yerden inlemeler geldiğini sandım; inlemeler ya da 
hıçkırıklar, hangisidir anlayamadım. Ne söyleyeceğimi 
bilemeden orada durup bekledim. Sonunda ağız yerine 
döndü, uzunca bir aradan sonra Fanshawe, “Halâ orada 
mısın?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Beni bağışla. Böyle başlamak istemezdim.” 

“Şunu unutma,” dedim, “gelmemi istediğin için 
buradayım.” 

“Biliyorum, Bunun için sana minnettarım.” 

“Beni niçin çağırdığını söylersen işimiz kolaylaşır.” 

“Sonra. Henüz bunu konuşmak istemiyorum.” 

“Ne konuşacağız peki?” 

“Başka şeyler. Eskiden olan şeyler.” 

“Seni dinliyorum.” 

“Çünkü senin benden nefret etmeni istemiyorum. Bunu 
anlayabiliyor musun?” 

“Senden nefret etmiyorum. Eskiden ederdim, ama artık 
bunu atlattım.” 

“Bugün benim son günüm, emin olmam gerekiyordu.” 

“Sen hep burada mıydın?” 


“Sanırım buraya geleli iki yıl oldu.” 

“Ya daha önce?” 

“Şurada buradaydım. O adam peşimdeydi, bir yerde 
kalamazdım. Bana yolculuk duygusu verdi bu, gerçekten 
zevk aldım. Beklediğim şey bu değildi. Ben hep bir yerde 
sakince oturup zaman geçirmeyi planlamıştım.” 

“Ouinn'den mi söz ediyorsun?” 

“Evet. Şu özel dedektiften.” 

“Seni buldu mu?” 

“İki kez. Birinde New York'ta, ötekinde daha güneyde.” 

“Bu konuda neden yalan söyledi?” 

“Çünkü onun ödünü kopardım. Öğrenen olursa başına 
neler geleceğini biliyordu.” 

“Ortadan kayboldu, biliyorsundur. İzine rastlayamadım.” 

“Bir yerlerde. Önemli değil.” 

“Ondan kurtulmayı nasıl başardın?” 

“Her şeyi tersine çevirdim. O beni izlediğini sanıyordu, 
ama aslında ben onu izliyordum. Beni New York'ta buldu 
elbette, ama elinden kaçtım, kollarının arasından sıyrıldım. 
Bundan sonrası oyun oynar gibiydi. Onu peşimden 
koşturdum, bulması için her yerde ipuçları bıraktım, beni 
bulmamasını olanaksız kıldım. Ama onu hep gözlüyordum, 
zamanı gelince her şeyi ayarladım, o da doğruca tuzağıma 
düştü.” 

“Çok akıllıca.” 

“Yo. Budalacaydı. Ama başka seçeneğim yoktu. Ya öyle 
yapacaktım ya da geri götürülecektim. Bunun anlamı da deli 
muamelesi görmekti. Bunun için kendimden nefret ettim. 
Adam yalnızca görevini yapıyordu, onun için üzüldüm. 
Merhamet beni tiksindirir, özelliklede onu kendi içimde 
bulursam.” 

“Peki sonra?” 

“Hilemin başarılı olup olmadığına emin değildim. 
Ouinn'in yeniden peşime düşebileceğini sanıyordum. 
Böylece yoluma devam ettim, buna mecbur olmadığımda 
bile. Böylece bir yıl kaybettim.” 


“Nereye gittin?” 

“Güneye, güneybatıya. Sıcak bir yerde kalmak 
istiyordum. Yayan geziyordum, anlıyor musun, açık havada 
uyuyor, insanların az olduğu yerlere gitmeye çabalıyordum. 
Burası müthiş büyük bir ülke. İnsanı serseme çeviriyor. Bir 
seferinde iki ay kadar çölde kaldım. Daha sonra Arizona'da 
Hopilerin yerleşme alanının kıyısındaki bir barakada 
yaşadım. Kızılderililer orada kalmama izin vermeden önce 
kabile meclisinde görüştüler bunu.” 

“Uyduruyorsun.” 

“Bana inanmanı istemiyorum senden. Sana hikâyemi 
anlatıyorum, hepsi bu. Ne istiyorsan onu düşünürsün.” 

“Sonra?” 

“New Mexico'da bir yerdeydim. Bir gün bir şeyler 
atıştırmak için yol kenarındaki bir lokantaya girdim, 
tezgahın üzerinde biri bir gazete unutmuştu. Alıp okudum. 
Kitaplarımdan birinin yayımlandığını o zaman öğrendim.” 

“Saşırdın mı?” 

“Ben olsam o sözcüğü kullanmazdım.” 

“Ne kullanırdın?” 

“Bilmiyorum. Öfkeli, olabilir. Altüst.” 

“Anlamıyorum.” 

“Öfkelendim, çünkü o kitap metelik etmezdi.” 

“Yazarlar kendi yazdıklarını asla değerlendiremezler.” 

“Yo, o kitap metelik etmezdi, inan bana. Yaptığım hiçbir 
şey metelik etmezdi.” 

“O zaman neden yok etmedin?” 

“Çok bağlanmıştım ona. Ama bu onu iyi bir kitap 
yapmaz. Bebekler de boklarına bağlanırlar ama kimse sorun 
etmez bunu. Bu onun kendi işidir.” 

“Öyleyse neden Sophie'den, yazdıklarını bana 
göstermesi için söz aldın?” 

“Onu sakinleştirmek için. Ama sen bunu zaten 
biliyorsun. Çoktan anladın. Bu benim mazeretimdi. Asıl 
amacım ona yeni bir koca bulmaktı.” 

“İşe yaradı.” 


“Yaramalıydı. Rasgele birini seçmedim, biliyorsun.” 

“Ya müsveddeler?” 

“Onları çöpe atacağını düşünmüştüm. Yazdıklarımın 
ciddiye alınacağı hiç aklıma gelmemişti.” 

“Kitabının yayımlandığını öğrendikten sonra ne yaptın?” 

“New York'a döndüm. Yapmamam gerekirdi, ama aklım 
başımda değildi, artık salim düşünemiyordum. Kitap beni 
tuzağa düşürüp yaptığım şeyin içine çekti, gördüğün gibi ve 
her şeyle yeni baştan boğuşmak zorunda kaldım. Kitap 
yayımlandıktan sonra da geri dönemedim.” 

“Senin öldüğünü sandım.” 

“Öyle sanmalıydın zaten. Böyle sanman en azından 
Ouinn'in artık bir sorun olmadığını kanıtladı bana. Ancak bu 
yeni sorun çok daha kötüydü. İşte o zaman sana mektup 
yazdım.” 

“Çok kötü bir şey yaptın.” 

“Sana öfkeliydim. Acı çekmeni istiyordum, benim 
yaşadıklarımı yaşamanı istiyordum. Ama mektubu posta 
kutusuna atar atmaz pişman oldum.” 

“Çok geç.” 

“Evet. Çok geç.” 

“New York'ta ne kadar kaldın?” 

“Bilmiyorum. Sanırım altı sekiz ay kadar.” 

“Nasıl yaşadın? Geçinecek parayı nereden buldun?” 

“Hırsızlık yaptım.” 

“Neden gerçeği anlatmıyorsun?” 

“Elimden geleni yapıyorum. Anlatabileceğim her şeyi 
anlatıyorum sana.” 

“New York'ta başka neler yaptın?” 

“Seni gözetledim. Seni, Sophie'yi ve bebeği gözetledim. 
Hatta bir ara apartmanınızın dışında kamp kurdum. İki üç 
hafta kadar, belki de bir ay. Nereye gittiysen peşinden 
gittim. Bir iki kez neredeyse sokakta çarpışıyorduk seninle, 
gözlerinin içine bile baktım. Ama sen hiç fark etmedin. Senin 
beni görmemen müthiş bir şeydi.” 

“Hepsini uyduruyorsun.” 


“Herhalde eski halime benzemiyorumdur.” 

“Hiç kimse bu kadar değişemez.” 

“Sanırım tanınacak durumda değilim. Ama bu bakımdan 
şanslıydın sen. Eğer bir şey olsaydı herhalde seni 
öldürürdüm. New York'ta kaldığım sürece kafam canice 
düşüncelerle doluydu. Berbat şeyler. Neredeyse korkunç bir 
şey çıkacaktı elimden.” 

“Seni durduran ne oldu?” 

“Oradan ayrılacak cesareti buldum.” 

“Ne kadar soylu bir hareket.” 

“Kendimi savunmaya çalışmıyorum. Sadece sana 
hikâyeyi anlatıyorum.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Yeniden bir gemiye yazıldım. Ticaret gemilerinde 
çalışmamı sağlayan kartım hâlâ duruyordu, bir Yunan 
şilebinde iş buldum. Berbattı, tam anlamıyla iğrençti. Ama 
hak etmiştim bunu: Tam istediğim şeydi. Gemi her yere gitti; 
Hindistan, Japonya, dünyanın her yerine. Bir kez bile karaya 
çıkmadım. Ne zaman bir limana gelsek, kamarama inip 
kendimi içeri kilitliyordum. İki yıl böyle geçti, hiçbir şey 
görmeden, hiçbir şey yapmadan. Ölü biri gibi yaşayarak.” 

“Ben senin hayat hikâyeni yazmaya çalışırken.” 

“Bunu mu yapıyordun?” 

“Öyle gibiydi.” 

“Büyük bir hata.” 

“Çeneni yorma. Hata olduğunu kendim de anladım.” 

“Bir gün gemi Boston Limanı'na girdi. Ben de karaya 
çıkmaya karar verdim. Epeyce param birikmişti, bu evi 
almama bol bol yeterdi. O zamandan beri buradayım.” 

“Hangi adı kullanıyorsun?” 

“Henry Dark. Ama kim olduğumu kimse bilmiyor. Hiç 
dışarı çıkmıyorum. Haftada iki kez gelen bir kadın, 
ihtiyaçlarımı getiriyor ama onu hiç görmüyorum. Merdivenin 
dibinde ona bir not bırakıyorum, yanına da borcum olan 
parayı koyuyorum. Basit ve etkili bir ayarlama. İki yıldır ilk 
konuştuğum kişi sensin.” 


“Aklını kaçırmış olabileceğini hiç düşündün mü?” 

“Sana böyle göründüğünü biliyorum, ama deli değilim, 
inan bana. Bu konuda nefes tüketmek bile istemiyorum. 
Benim ihtiyacım olan şey, başkalarının ihtiyaçlarından 
farklı.” 

“Bu ev tek kişi için biraz büyük değil mi?” 

“Hem de çok büyük. Buraya taşındığımdan beri giriş 
katından yukarıya çıkmadım.” 

“O zaman neden satın aldın?” 

“Neredeyse bedavaya aldım. Hem sokağın adı da 
hoşuma gitti. Bana anlamlı geldi.” 

“Columbus Meydanı mı?” 

“Evet.” 

“Anlayamadım?..” 

“Uğurluymuş gibi geldi bana. Amerika'ya dönmek, sonra 
Columbus'un adı verilmiş olan bir sokakta ev bulmak. 
Mantıklı bir yanı vardı.” 

“Ve sen burada ölmeyi planlıyorsun.” 

“Doğru.” 

“İlk mektubunda yedi yıl diyordun. Önünde hâlâ bir yılın 
var.” 

“Ben tezimi kendime kanıtladım. Artık devam etmenin 
anlamı yok. Yoruldum. Yeter artık.” 

“Seni durduracağımı sandığın için mi buraya gelmemi 
istedin?” 

“Yo. Hiç değil. Senden bir şey beklemiyorum.” 

“O zaman derdin ne?” 

“Sana verecek şeylerim var. Bir noktada, yaptıklarım için 
sana bir açıklama borçlu olduğumu düşündüm. Hiç olmazsa 
denemeliydim. Son altı ayı bunları kâğıda dökmeye 
çalışmakla geçirdim.” 

“Senin yazmaktan vazgeçtiğini sanıyordum.” 

“Bu farklı bir şey. Eskiden yaptığım şeyle hiç ilgisi yok.” 

“Yazdıkların nerede?” 

“Arkanda. Merdivenin altındaki dolabın içinde duruyor. 
Kırmızı bir defter.” 


Arkama döndüm, dolabın kapısını açtım ve defteri aldım. 
İki yüz çizgili sayfası olan standart, spiralli bir defterdi. 
İçindekilere çabucak bir göz attım ve bütün sayfaların 
doldurulmuş olduğunu gördüm: aynı tanıdık yazı, aynı siyah 
mürekkep, aynı küçük harfler. Ayağa kalktım, kapının iki 
kanadının arasındaki çatlağın başına döndüm. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordum. 

“Alıp eve götür. Oku.” 

“Okumazsam ne olur?” 

“O zaman sakla da çocuk okusun. Büyüdüğünde görmek 
isteyebilir.” 

“Bunu istemeye hakkın olduğunu sanmıyorum.” 

“O benim oğlum.” 

“Hayır, değil. Benim oğlum o.” 

“Israr etmeyeceğim. O zaman kendin oku. Zaten senin 
için yazmıştım.” 

“Ya Sophie?” 

“Hayır. Ona söylememelisin.” 

“İşte bunu hiç anlamıyorum.” 

“Sophie'yi mi?” 

“Onu nasıl öyle bırakıp gittiğini. Sana ne yaptı ki?” 

“Hiçbir şey. Onun suçu yoktu. Artık bunu biliyor 
olmalısın. Ben başka insanlar gibi yaşayamayacaktım, o 
kadar.” 

“Nasıl yaşayacaktın peki?” 

“Hepsi defterde yazılı. Şimdi ne söylersem söyleyeyim, 
yalnızca gerçeği saptırmaya yarar.” 

“Başka bir şey var mı?” 

“Yo, sanmıyorum. Sanırım sonuna geldik.” 

“Beni vuracak cesaretin olduğunu sanmıyorum. Şimdi 
kapıyı kıracak olsam böyle bir şey yapamazdın.” 

“Hiç deneme. Boşuna ölmüş olurdun.” 

“Silahı elinden çekip alırdım. Sana vurup bayıltırdım.” 

“Bunun bir anlamı yok. Ben zaten ölüyüm. Saatler önce 
zehir içtim.” 

“Sana inanmıyorum.” 


“Neyin doğru neyin yalan olduğunu bilemezsin. Asla 
bilemeyeceksin.” 

“Polisi çağıracağım. Kapıyı baltayla kırarlar ve seni alıp 
hastaneye götürürler.” 

“Kapıda bir tek tıkırtı olursa kafama bir kurşun sıkarım. 
Asla kazanamayacaksın.” 

“Ölüm bu kadar çekici mi?” 

“Ölümle o kadar uzun zamandır birlikte yaşadım ki, 
elimde bir tek o kaldı.” 

Artık ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Fanshawe beni 
tüketmişti, kapının öte tarafında soluk alıp verişini dinlerken 
içimden hayatım emilip alınıyormuş gibi geldi. “Sen 
budalasın,” dedim, aklıma başka şey gelmemişti. “Budalasın 
ve ölümü hak ediyorsun.” Sonra, kendimi öyle zayıf ve aptal 
hissettim ki çocuk gibi kapıyı yumruklamaya başladım, 
titriyor, anlaşılmaz şeyler söylüyordum, ağlamak üzereydim. 

“Artık gitsen iyi olur,” dedi Fanshawe. “Bunu uzatmanın 
bir anlamı yok.” 

“Gitmek istemiyorum,” dedim. “Daha konuşacak 
şeylerimiz var.” 

“Hayır yok. Bitti. Defteri al ve New York'a dön. Senden 
bir tek bunu istiyorum.” 

Öylesine bitkindim ki bir an yere yığılacağımı sandım. 
Destek almak için kapının tokmağına tutundum, kafamın içi 
kapkaranlıktı, bayılmamaya çalışıyordum. Bundan sonra 
olanları hatırlamıyorum. Kendimi dışarıda, evin önünde 
buldum, bir elimde şemsiye, öteki elimde kırmızı defter 
vardı. Yağmur dinmişti, ama hava hâlâ serindi, nemi 
ciğerlerimde hissedebiliyordum. Yolda takırtılarla ilerleyen 
büyük bir kamyona baktım, gözden kaybolana kadar arka 
kırmızı lambalarını seyrettim. Başımı kaldırdığımda 
neredeyse gece olduğunu gördüm. Evden uzaklaşmaya 
başladım, adımlarımı düşünmeden sıralıyor, düşüncelerimi 
nereye gittiğim üzerinde toplayamıyordum. Galiba bir iki kez 
yere düştüm. Bir ara bir köşede durup taksi bulmaya 
çalıştığımı hatırlıyorum, ama hiçbiri durmadı. Bundan birkaç 


dakika sonra şemsiye elimden kaydı ve bir su birikintisine 
düştü. Oradan almaya çalışmadım. 

Güney Garı'na vardığımda saat yediyi henüz geçmişti. 
On beş dakika önce New York'a bir tren kalkmıştı, bir sonraki 
ancak sekiz buçuktaydı. Tahta banklardan birine oturdum, 
kırmızı defter kucağımdaydı. İşten geç çıkan birkaç kişi 
ayaklarını sürüye sürüye geldiler, bir temizlikçi ıslak beziyle 
mermer zemini silerek yavaşça ilerledi; arkamdaki iki adam 
Red Sox'tan söz ederken kulak kabarttım. İçimden gelen 
dürtüyle on dakika mücadele ettikten sonra sonunda kırmızı 
defteri açtım. Neredeyse bir saat kadar kafamı kaldırmadan 
okudum, bir başa bir sona gidiyor, Fanshawe'un 
yazdıklarından bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. O 
defterde bulduklarım hakkında hiçbir şey anlatmıyorsam bu 
pek az şey anladığımdandır. Bütün sözcükler tanıdık 
gelmişti bana, yine de tuhaf bir biçimde bir araya getirilmiş 
gibiydiler, sanki asıl amaçları birbirlerini geçersiz kılmaktı. 
Bunu başka nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Her cümle, 
kendisinden önce geleni silip atıyor, her paragraf bir 
sonrakini olanaksız kılıyordu. Bu durumda, bu defterden 
geriye büyük bir berraklık duygusu kalması çok tuhaf. Sanki 
Fanshawe son yazdıklarının benim bu konudaki bütün 
beklentilerimi altüst edeceğini biliyordu. Bunlar, pişmanlık 
duyan bir adamın sözleri değildi. Sorumu soruyla 
yanıtlamıştı, bu yüzden her şey açık kalmıştı, bitmemişti, 
yeniden başlayacaktı. İlk sözcükten sonra yolumu şaşırdım, 
o dakikadan sonra ancak el yordamıyla ilerleyebildim, 
karanlıkta tökezledim, benim için yazılmış olan bu kitap beni 
kör etmişti. Yine de, bütün bu karışıklığın altında, fazlasıyla 
kararlı, fazlasıyla kusursuz bir şey bulunduğunu 
hissediyordum, sanki Fanshawe'un gerçekten arzuladığı tek 
şey, sonunda başarısızlığa uğramaktı, hatta kendisine karşı 
bile. Yanılıyor olabilirim. O anda hiçbir şey okuyacak 
durumda değildim ve yargım büyük olasılıkla çarpıktır. 
Oradaydım, o sözcükleri kendi gözlerimle okudum, yine de 
söylediğim şeye inanmak güç geliyor bana. 


Perona birkaç dakika önceden gittim. Yine yağmur 
başlamıştı, soluğumu havada görebiliyordum, ağzımdan 
küçük sis öbekçikleri halinde çıkıyordu. Defterin sayfalarını 
birer birer kopardım, elimde buruşturdum ve perondaki çöp 
kutularından birine attım. Tren istasyondan ayrılırken son 
sayfaya gelmiştim. 


(1984) 


